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Resumo 

Em 1935, Pessoa não conseguira ainda terminar nenhuma das dezenas de novelas policiais que 

projectou e foi escrevendo, ao longo de anos. Esse facto não impediu, porém, a construção de 

uma sólida personagem como a do detective ou decifrador de charadas Abílio Quaresma. À 

maneira do seu criador, Quaresma é um celibatário devoto da ratio, mas é também uma 

presença dominadora, uma espécie de parceiro de Deus, que tudo perscruta e descobre. O seu 

discurso especulativo toma conta da narrativa, reduzindo ao mínimo a acção e estabelecendo 

uma ponte entre policial e filosofia. 

 

Palavras-Chave: Novelas Policiárias, Abílio Quaresma, Detective, Filósofo. 

 

Abstract 

In 1935, Pessoa had not yet finished any of the dozens of detective novels he had projected 

and written throughout the years. However, that did not impede the construction of a solid 

character such as Abílio Quaresma, the detective or riddle decipherer. In the style of his creator, 

Quaresma is a celibate devout of ratio but also a domineering presence, a partner of God who 

scrutinizes and discovers everything. His speculative discourse takes over the narrative, 

reducing action to a minimum and establishing a bridge between detective stories and 

philosophy. 
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Antes de dar início a uma, forçosamente breve, reflexão sobre a narrativa policial 

pessoana, não será despropositado demorar-me um pouco num enigma que o autor nos deixou 

(entre alguns outros) nas suas cartas de 1935 a Adolfo Casais Monteiro. Como é sabido, e 

amplamente repetido, Pessoa (1999: 338) escreve, em 13 de Janeiro desse ano:  

 

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca um livro 

do género de Mensagem figurava em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro 

de versos grande – um livro de umas 350 páginas –, englobando as várias subpersonalidades de 

Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não 

consegui completar. 

 

Estamos, assim, perante “o caso (ou o mistério, ou o enigma) da última novela 

policiária”, apetecendo perguntar não propriamente “quem é o criminoso?” (que todos saberão 

quem seja), mas quem é, ou antes, qual é a vítima do “crime” cometido. O “crime” é, sem 

dúvida, o do inacabamento, da incompletude – um crime a que Pessoa ficou irremediavelmente 

exposto, mas que é o “crime” ou o pecado original da nossa própria finitude – nada que mereça 

castigo, embora costume compelir-nos à vingança. A vingança reside, paradoxalmente, em 

Pessoa, no não acabar. Não acabar corresponde, assim, a adiar a morte ou a prolongar a vida, 

porque, como Pessoa ele-mesmo reconhece numa carta à editora Answers, “A realização 

envelhece-nos” (2022: 184).  

Neste caso concreto, o que desconhecemos é mesmo a “vítima” deste crime de 

inacabamento, de mutilação narrativa – a que novela se refere, pois, Fernando Pessoa? 

Em O Fio e o Labirinto, Ana Maria Freitas põe a hipótese de se tratar de O Caso Vargas, a 

novela mais extensa e aquela que, aparentemente, Pessoa mais desenvolveu. Na verdade, 

existem outras histórias com um nível de desenvolvimento idêntico. É o que acontece, por 

exemplo, com uma das primeiras, escritas em inglês, quando a personagem do detective ou do 

decifrador não era ainda o Dr. Abílio Fernandes Quaresma, mas o Ex-Sargento William Bing. 

De qualquer modo, e refiro-me a The Case of the Science Master, a novela está praticamente 

completa, obedecendo, aliás, às regras do policial clássico inglês. O caso dá-se num colégio de 

rapazes, num ambiente fechado, o que obriga a que todos sejam suspeitos e todos se encontrem 

à vista do investigador. De resto, esta novela estava destinada não só a ser traduzida para 

português, mas também a integrar o conjunto de novelas atribuídas a Quaresma, depois, 
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naturalmente, das devidas adaptações (que seriam sempre muitas, se considerarmos que deveria 

ser transposta para o ambiente português e citadino de Lisboa). Maria de Lurdes Sampaio, por 

seu lado, chama a atenção para O Caso do Quarto Fechado, com “assinalável grau de acabamento”, 

incluindo fragmentos importantes sobre a metodologia do investigador. De facto, o capítulo 4 

intitula-se “A arte de raciocinar”, à semelhança do que sucede também em duas outras novelas, 

a já citada O Caso Vargas e O Pergaminho Roubado, todas elas pensadas, em projectos distintos, 

para ocuparem o primeiro lugar na publicação da série Quaresma, Decifrador. Faria sentido, sem 

dúvida, que a primeira novela da série apresentasse, com detalhe, o método seguido pelo 

raciocinador. Seria também plausível que Pessoa tentasse prioritariamente terminar a novela 

que ocuparia o primeiro lugar, a seguir ao “Prefácio”, na rampa de lançamento da série. Mas 

qual delas? 

A dificuldade é tanto maior quanto, como se sabe, todos os contos e novelas “policiárias” 

ficaram por acabar. Parece evidente que Fernando Pessoa pensou primeiro o todo, esse 

conjunto Quaresma, Decifrador, imaginando, pouco a pouco, os vários títulos que o integrariam 

(conforme os inúmeros projectos e esquemas documentam) e que, depois, foi escrevendo, em 

simultâneo, ou, pelo menos, em momentos mais ou menos próximos, excertos, fragmentos de 

cada uma, sem se decidir a concluir nenhuma. Daí, a pequena ou grande frustração que 

sentimos, nós leitores confessos de policiais, perante as pontas soltas que ficaram, a indefinição 

de alguns enredos. Daí, a frustração de não sabermos sequer, com rigor, a que novela se refere 

Pessoa, em 1935. Não deixa, porém, de ser aceitável encarar outra hipótese, a de que o autor 

não estaria a pensar em nenhuma novela em particular, mas apenas a formular o desejo de 

lograr terminar uma qualquer. 

No entanto, numa carta posterior, de 20 de Janeiro do mesmo ano, ao mesmo 

destinatário, Pessoa (1999: 349-350) insiste no assunto, avançando: 

 

Até à data, que indico como provável para o aparecimento do livro maior, devem estar 

publicados o Banqueiro Anarquista (em nova forma e redacção), uma novela policiária (que estou 

escrevendo e não é aquela a que me referi na carta anterior) e mais um ou outro escrito que as 

circunstâncias possam evocar. 
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Há, portanto, uma segunda novela, o que justifica uma indagação acerca da primeira. Há, 

portanto, uma segunda vítima do mesmo crime. Fernando Pessoa, o criminoso, apresenta-se, 

afinal, como um serial killer…ou melhor dizendo, um serial unfinisher, um inacabador em série. 

Ana Maria Freitas sugere que se trataria, neste segundo caso, de The Mouth of Hell (A Boca 

do Inferno), texto que estaria a ser escrito desde 1930, data da estadia em Portugal de Aleister 

Crowley. É conhecida a encenação do suicídio e desaparecimento do mágico, com o conluio 

de Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes. É interessante que Pessoa, tendo mentido à 

polícia e incorrido, por conseguinte, no crime de falsas declarações, tenha sentido necessidade 

de contar uma história real, que é, de facto, uma mistificação, procurando, na pele de um 

detective inglês (e provável autor fictício da novela, destinada talvez a ser publicada em 

Inglaterra), deslindar a trama desta mesma real mistificação. O próprio Pessoa aparece como 

personagem e é, nitidamente, ilibado de qualquer acto prevaricador pelo dito narrador-

detective: 

 

A minha opinião sobre Pessoa era de que ele não tinha nem a insensatez nem o descaramento 

de ludibriar directamente a polícia. Sobre Gomes, era de que talvez não tivesse a insensatez, mas 

tinha, decerto o descaramento suficiente. Tanto material como moralmente, portanto, era o elo 

fraco da corrente (Pessoa e Crowley, 2010: 453). 

 

Mas a novela que Pessoa diz que está escrevendo, em Janeiro de 1935, poderia bem ser 

outra. Porque não Shakespeare – o caso da verdadeira identidade do dramaturgo inglês e da 

verdadeira autoria das suas peças, assunto que tanto interessou Pessoa? O facto de, conforme 

se lê num apontamento, a seguir a uma lista de novelas policiárias, ter previsto escrever 

“Shakespeare / Estudo de Detecção Superior pelo extincto Dr. Abílio Quaresma” permite tal 

dedução e deixa inclusivamente perceber que Pessoa se prepararia para atribuir ao seu 

decifrador de charadas o estatuto de entidade autoral (próximo, quem sabe, do de Bernardo 

Soares). Quaresma poderia, então, transformar-se em semi-heterónimo, ou vir a ser mesmo 

um daqueles heterónimos que Pessoa previa ainda que poderiam aparecer, em 1932,1 em vez 

de ser apenas o protagonista das histórias. 

 
1 Na carta de 28 de Julho de 1932, para João Gaspar Simões, falando dos seus projectos de publicação, escreve “e 
talvez, ainda outros heterónimos, pois há um ou outro (incluindo um astrólogo) para aparecer” (Pessoa, 1999: 
270). 
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Sublinho este irónico apenas porque é enorme o relevo atribuído à personagem. De facto, 

tratando-se de um tipo de história que, como o próprio autor faz notar no ensaio, também 

inacabado, Detective Story, “se baseia num problema intelectual e na sua solução, é óbvio, 

axiomático, que a personagem do homem que o resolve deve ser a personagem central” (Pessoa, 

2012: 224). É, pois, Quaresma quem garante a coesão do conjunto projectado das novelas, 

através da sua presença dominadora de decifrador que tudo descobre e dos raciocínios que o 

(e nos) conduzem à solução dos enigmas. Não se trata somente da reposição da ordem afectada 

pelos vários crimes (há uma especial incidência nos roubos, em detrimento dos assassínios, o 

que nos leva a pensar se o contexto social português não poderá ter tido nisso alguma 

influência). Fazer face à desordem é tarefa da polícia: no que diz respeito aos casos Quaresma, 

esse papel cabe, na maioria das vezes, ao chefe Manuel Guedes, ou ao chefe Lima, entre outros, 

que tomam conta da ocorrência, como se costuma dizer, e dela fazem relato circunstanciado 

ao detective privado. A este, cabe decifrar, desvendar o enigma, que consubstancia, para usar 

a expressão de Luc Boltanski, um acontecimento anormal, uma anomalia, que vem “déranger un 

ensemble cohérent d’attentes prévisibles” (2012: 29) e produz, portanto, um risco no tecido 

inconsútil da realidade (ibidem: 22). No dizer de Pessoa (2012: 220), “o crime engendrado pelo 

autor de uma história policial deve ser anormal” e pode sê-lo de diversas maneiras. 

O papel do decifrador, como é o Dr. Abílio Quaresma, difere do da polícia, na medida 

em que a acção dos seus funcionários permanece presa nos limites da legalidade, não fazendo 

jus, de um modo geral, a uma grande inteligência. Enquanto representante do Estado, o polícia 

Guedes, por exemplo, só conhece os factos que põem em causa a sua integridade ou o 

funcionamento social; não tem poder para muito mais, não tem liberdade para infringir ou 

questionar as próprias normas que a Instituição impõe, embora se espere que deva, no final, 

apanhar e, logo, conduzir à punição o criminoso (ladrão, assassino). Quaresma, pelo seu lado, 

tem uma autonomia total, pois que se representa, por assim dizer, a si próprio – melhor 

dizendo, se institui, como diria Siegfried Kracauer, em representante da ratio, da soberania do 

intelecto, alheio a normas e legalidades. 

Na obra “policiária” de Fernando Pessoa, interessa sobremaneira o raciocínio para 

chegar à Verdade. E a verdade é sempre da ordem do escondido, do oculto. Abílio Quaresma 

ocupa, quase por inteiro, o terreno da novela, através das suas deduções e das suas lições quer 

sobre a arte de raciocinar, quer sobre a tipologia do criminoso, as várias causas que levam à 

prática de um crime, as diferentes formas de loucura ou de depravação, etc. Com a sua mente 
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sumamente esclarecida, ele descobre, a breve trecho, perante os factos trazidos pelos seus 

ajudantes institucionais, o autor do crime; desvendando o mistério. 

Em jeito de parêntesis, note-se que o termo mistério, fazendo parte, como se sabe, da 

terminologia da literatura policial e sendo, como tal, algumas vezes usado por Pessoa, se revela, 

contudo, pouco rigoroso, até se tomarmos em consideração toda a sua obra. Tomás Maia, num 

ensaio intitulado “Mística material”, convoca o poema de Álvaro de Campos Ah, perante esta 

única realidade, que é o mistério para sublinhar que “o nome tradicional do incompreensível (que 

aliás Campos profere, logo no primeiro verso citado, e que perpassa a história de todas as 

religiões) é o mysterium” (Maia, 2020: 228). À banalização do termo se refere também, em devido 

tempo, o esquecido mitósofo Eudoro de Sousa, lembrando que a palavra tem andado pelo 

mundo da nossa cultura como alma penada. Aquilo que se decifra é um enigma e não um 

mistério, pois não se decifra o que não foi cifrado. “Ninguém ousou decifrar mistérios, 

enquanto houve quem os celebrasse”, escreve Eudoro, e acrescenta: “Entre o enigmático e o 

misterioso medeia, pois, a mesma distância que vai do ‘indescrito’ ao ‘indescritível’” (2000: 235-

236). Dito, então, de modo mais conveniente, Quaresma expõe o seu raciocínio, descrevendo, 

por vezes ad nauseam, o até aí “indescrito” enigma. 

Deste modo se cumpre na perfeição aquilo que o próprio Pessoa (2012: 224) preconiza 

e teoriza no referido ensaio Detective Story: “O raciocínio do detective é o enredo da história 

policial; e não, como é convicção de muitos, o crime que leva ao trabalho detectivesco”. Como 

a história policial é, acima de tudo, uma história de investigação, o seu “principal desígnio não 

se localiza no mistério em si, mas na sua investigação” (ibidem: 217) 

“La prétension de la ratio fait du détective le pendant de Dieu lui-même”, afirma o já 

citado Siegfried Kracauer (2001: 95), em 1925, no seu tratado filosófico O Romance Policial. O 

detective é, sem dúvida, uma espécie de braço (não armado, porque isso é com a polícia) de 

Deus, um possesso do Deus, embora de um Deus já retirado e substituído pela Razão. De 

resto, só o é porque vive no mundo moderno, abandonado por Deus (e o policial é um fruto 

da modernidade, da modernidade depois de Deus, buscando um antídoto para o vazio). No dizer 

de Kracauer, o detective apresenta-se como um “padre secularizado” que celebra as suas missas 

em honra dessa ratio de que é a personificação. E é precisamente, diria eu, um padre 

secularizado, porquanto não cumpre as funções de receptor privilegiado ou confessor dos 

crimes que lhe são presentes, enquanto representante (funcionário) de uma Igreja 
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institucionalizada (que seria, neste caso, a Polícia), mas enquanto representante do poder do 

Logos. 

Abílio Quaresma, tal como Pessoa o descreve no prefácio para a série das suas 

narrativas/decifrações, preenche todos os requisitos apontados pelo referido teórico do 

policial. Vive isolado, afastado da esfera do social, celibatário, como um padre ou como um 

monge, imerso nas suas elucubrações, numa passividade ou quase imobilidade, própria de um 

asceta ou tão-só de um verdadeiro “detective de cadeirão”, fumando a vida ininterruptamente 

nos seus charutos Peraltas: 

 

O raciocínio aplicado era o seu prazer abstracto. Aquele quarto no 3º andar da Rua dos 

Fanqueiros, a que ele era tão fiel como à sua renúncia à vida, conheceu orgias de compreensão e 

solução que nenhum orgíaco da carne poderia acompanhar na sua experiência (Pessoa, 2008: 34). 

 

Sendo “médico sem clínica”, como também nos é apresentado, está preparado não para 

curar, mas para usar “la maladie du corps social” (Kracauer, 2001: 109) como objecto de análise, 

na sua tarefa de investigador. Afigura-se, assim, como um médico da alma que é também 

supostamente a função que um sacerdote deve exercer. No seu “templo”, o pecador/ 

criminoso deve ser descoberto, não tanto para ser castigado, mas, às vezes, para ser redimido 

ou perdoado. Veja-se, por exemplo, a novela Tale X / A Morte de D. João, na qual Quaresma, 

depois de descobrir o assassino – um jovem ex-soldado da Grande Guerra que mata o homem 

que, durante a sua ausência, lhe seduzira a irmã –, afirma: “Como deve ter compreendido, (…) 

eu resolvi o problema, mas não desejo comunicar a solução a ninguém. (…) Resolvi o 

problema. Está tudo acabado” (Pessoa, 2008: 208). 

De qualquer modo, a tarefa prioritária, no caso de Quaresma, é sempre o processo de 

decifração, de desocultação, sustentado por um discurso lógico, implacável. É o discurso 

próprio de um “justiceiro frio” (expressão de Jacques Dubois), a quem interessa, mais do que 

a justiça feita ou o castigo reparador, a volúpia da palavra (divina) que há-de reinventar a 

realidade e trazer a luz. 

A este propósito, lembremos um curioso artigo de Alfredo Guisado, aparecido no n.º 

11-12, Março-Abril de 1954, da revista Investigação, intitulado “Um Drama Policial de Fernando 

Pessoa”. O autor, a quem Pessoa nunca falara da faceta “policiária” da sua obra, nota o 

“excelente estudo sobre excerptos encontrados nos papéis do poeta” (Guisado, 1954: 181), 
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dados a conhecer na mesma “revista mensal de ciência e literatura policial”, pelo seu director, 

Fernando Luso Soares. Discorre depois sobre um trabalho completo de carácter policial que 

diz ser, afinal, o drama estático O Marinheiro. A proposta de leitura assevera-se, contudo, muito 

forçada, embora o seu tour de force tenha o mérito de chamar a atenção para o facto de ser o 

mistério o verdadeiro protagonista do drama e de se poder atribuir ao Dia (com maiúscula) o 

papel de detective, por oposição à Noite (a noite tão propícia ao crime), ao espaço fechado, 

concentracionário, onde três mulheres velam uma donzela (vítima também ela de um crime?). 

A peça termina, como sabemos, com o romper da manhã. Ao falar do Dia libertador, o Dia 

que esclarece o enigma, o Mistério, Alfredo Guisado está, sem querer, a aproximar-se das 

leituras de Kracauer, de Boltanski, de Fernando Savater, pensadores que notaram a relação do 

policial com a religião ou com a filosofia (metafísica). 

Um espírito filosofante como é o de Fernando Pessoa não ficaria imune a esta relação 

intrínseca entre o detective-raciocinador-decifrador de charadas e o filósofo. Escreve Fernando 

Savater, num artigo com o título “O Assassino sem Rasto” (na tradução de Miguel Serras 

Pereira; ou “O Assassino Perfeito”, na versão de Michelle Canelas): 

 

Nos dois casos [policial e filosofia], trata-se de fazer ver à luz do dia a lógica interna de alguns 

factos aparentemente desconexos; nos dois casos trata-se de uma busca que vai encadeando 

deduções até chegar à Verdade decisiva, à luz da qual todo o relato adquire o seu sentido 

definitivo e se torna ao mesmo tempo supérfluo (Savater, 2006: 194-195). 

 

Deste modo, como reconhece também Savater, uma vez que a especulação é “o 

desenvolvimento de um argumento tanto no sentido discursivo como dramático do termo” 

(ibidem), a filosofia é uma forma de narrativa, semelhante à da narrativa policial. Filósofo e 

detective, procurando a solução de um enigma, a partir de perguntas elementares – Porquê? 

Quem? Como? – são, num certo sentido, dois especuladores, ou, dito de outro modo, e 

recorrendo a outro pensador, dois skeptikoi cuja sképsis consiste numa “operação invasiva”, 

visando a dissecação do objecto de análise (Sloterdijk, 2021: 224). 

Em Pessoa, coexistem, por assim dizer, o filósofo de cariz metafísico (kantiano) e 

também esoterista, que busca “o mysterium magnum [que] abarca o universo” (Savater, 2006: 

196), prisioneiro, por vezes, de uma “finalidade sem fim”; e o detective que, mais 

modestamente, se detém no mundo à sua volta, um mundo que esconde, porém, múltiplas 
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camadas de realidade – um detective que se compraz numa espécie de “arte pela arte” da 

decifração. 

Pessoa entra decisivamente no “templo” de Quaresma, comunga com ele, identifica-se 

com ele, na sua atitude especulativa, ou, se preferirmos, coloca Quaresma no centro do próprio 

templo-Pessoa, construindo a criatura à sua imagem de criador. Experimenta-se ou encena-se, 

pois, através de Abílio Quaresma – tão parecido afinal consigo próprio, se lhes compararmos 

os retratos –, raciocinando, monologando, em voz alta, até à exaustão, num puro acto 

masturbatório (ou de amor pelo próprio raciocínio). Assim se enreda, mais uma vez, num 

labirinto de que mal se vislumbra uma saída.  

Ouso dizer que o “templo” de Quaresma é feito de “capelas imperfeitas”, sem tecto ou 

sem cúpula, como as míticas e reais capelas do Mosteiro da Batalha, as quais, sobrevoadas, 

vistas do céu, tomam, por acaso ou não por acaso, unidas ao corpo principal do templo, a 

forma de uma chave – a chave que nos falta, ou que, estando à nossa disposição, nem sempre 

sabemos para que lado abre ou fecha. 
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