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Resumo 

Composto numa fase já tardia da obra pessoana, no mesmo ano em que surge Bernardo Soares e em 

que foi escrita a “Tábua Bibliográfica” (1928), o texto não terminado de A Educação do Estoico, 

combinando os tópicos do falhanço autoral extremo e do suicídio, funciona como apropriação já 

exausta da retórica doutras partes da escrita pessoana. Nela emerge o fundo romântico e idealista de 

uma concepção de autoria entendida como posse plena de uma “obra” ou livro, a que não é alheia a 

própria invenção da heteronímia. Teive é a versão kitsch dessa invenção, muito mais do que qualquer 

reencarnação convincente de um Séneca moderno. O estudo sugere, para melhor compreensão, uma 

comparação com o caso de Lord Chandos, a personagem do desistente literário criada em 1902 por 

Hugo von Hoffmansthal. 
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Abstract 

Composed in a late phase of Pessoa’s work, in the same year when Bernardo Soares appears and in 

which the “Bibliographic Table” (1928) was written, the unfinished text The Education of the Stoic, 

combining the topics of the extreme authorial failure and suicide, works as an already exhausted 

appropriation of the rhetoric defining other parts of Pessoa’s writing. A romantic and idealistic 

ground emerges in a conception of authorship understood as the full possession of a “work” or a 

book, also implicated in the invention of heteronymy. Teive is the kitsch version of that invention, 

much more than any convincing reincarnation of a modern Seneca. The study suggests, for a better 

understanding of the case, a comparison with Lord Chandos, a character of the literary dropout, 

created in 1902 by Hugo von Hoffmansthal. 
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Tenho um sono íntimo de todas as intenções. 

Fernando Pessoa / Barão de Teive 

 

O melhor e o mais púrpura é abdicar. 

Fernando Pessoa 

 

O Barão de Teive nasceu para morrer. 

Richard Zenith 

 

1. 

 Na experiência de inventar o Barão de Teive, conta, acima de tudo, a ideia da impotência. Ao 

tentar compor A Educação do Estoico, que, para variar, nunca terminará, Pessoa chamou-lhe, em sub-

subtítulo, “a impossibilidade de fazer arte superior”, mas o adjetivo final, lido o texto todo, soa como 

se fosse apenas uma extensão moralista com a função de justificar in extremis este autor de obra 

nenhuma. O Barão de Teive é, por excelência, o autor vicário, condenado a não ter outro assunto 

que os restos já inexistentes da obra que não foi capaz de escrever. Uma das frases que lhe são 

atribuídas não resiste a deixá-lo claro num tom vagamente autopiedoso: “Pensar que considerei uma 

obra este monte incoerente de coisas, afinal, por escrever!” (Pessoa, 2018: 48).1 

De acordo, porém, com a lei geral da heteronímia, enquanto maquinismo de reprodução da 

literatura pela literatura, tal figura de autor vazio tem de ter tudo o que um autor deve ter, ou seja, 

basicamente, uma “vida” e uma “obra”. Sem “vida” e sem “obra” e uma forma de relação entre as 

duas, não haveria heterónimo. Estas duas faces, como é sabido, não são em Pessoa dois termos 

equilibradamente simétricos. A obra é, invariavelmente, o telos, a finalidade que dá justificação e 

sentido à vida, que, em si mesma, tende a significar tão pouco que está sempre a aproximar-se 

daquele limite que foi atribuído ao heterónimo-mestre, Alberto Caeiro, isto é, o limite em que dela só 

vale a pena citar as datas do nascimento e da morte. Os versos são conhecidos e estão na série que 

Álvaro de Campos teria sugerido designar Poemas Inconjuntos: “Se, depois de eu morrer, quiserem 

 
1 O sub-subtítulo mencionado surge na p. 15, como transcrição do manuscrito reproduzido na p. 16 da mesma edição. 



Gustavo Rubim 

 

O “heterónimo” kitsch (sobre a vida do Barão de Teive) 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 8, out. 2021 107 
ISSN 2183-4075   

 

 

escrever a minha biografia,/ Não há nada mais simples./ Tem só duas datas — a da minha nascença 

e a da minha morte” (Pessoa, 1994: 126).2 O desdobramento consequente (ou tautológico) desta 

poética surge, ainda mais claramente, no prefácio aos Poemas Completos de Alberto Caeiro atribuído a 

Ricardo Reis, nestes termos também sobejamente conhecidos: “A vida de Caeiro não pode narrar-se 

pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele de vida [ou, em variante: são o 

que viveu]. Em tudo o mais não houve incidentes, nem há história.” (Pessoa, 1994: 25). O 

despojamento de conteúdo biográfico narrativo, circunstancial e contingente, na existência do poeta, 

fora da consagração dessa existência à composição da obra, é, em boa verdade, o lugar-comum 

modernista que estrutura na generalidade a própria noção de obra tal como Pessoa a concebe em toda a 

ficção heteronímica. Noutra versão do prefácio encomendado de (ou a) Ricardo Reis, que Teresa 

Sobral Cunha incluiu como segundo posfácio a título de “Comentário de Ricardo Reis” aos poemas 

de Alberto Caeiro, ressurge o mesmo lugar-comum e com a mesma nitidez, não de recusa do 

biografismo, mas de rejeição total da necessidade de biografia: “[…] para falar de Caeiro eu não iria 

evidentemente escrever uma biografia, ou dizer umas palavras de elogio. A biografia não teria 

interesse, porque na vida de Caeiro nada se passou, a não ser os versos que escreveu, e por eles eles-

próprios falarão” (Pessoa, 1994: 181). A biografia ideal do poeta é uma história nula que faça das 

figuras autorais heterónimas aquilo a que Pessoa chamou, no “Prefácio Geral” que escreveu para 

Aspectos, “pessoas-livros”, personalidades bibliográficas marcadas pela coincidência consigo mesmas 

nos termos que Pessoa usou para explicar aos leitores dessa obra não publicada o modo como a 

deveriam ler: “Cada personalidade dessas — reparai — é perfeitamente una consigo própria, e, onde 

há uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro e Álvaro de Campos, a evolução da pessoa 

moral e intelectual do autor é perfeitamente definida”.3 Esta definição perfeita conseguir-se-ia, 

portanto, com uma poupança igualmente perfeita de informação biográfica externa ao texto dos 

poemas e não é de modo nenhum exagerado (nem inapropriado) especular que a invenção 

heteronímica, enquanto autoria de autores, decorre desta idealização do escritor enquanto sujeito 

puramente poético ou entidade homogeneamente literária. Inventar “pessoas-livros” é inventar um 

tipo de pessoas em cuja vida tudo existe para chegar a um livro, de tal forma que se poderia dizer que 

 
2 O poema tem a data de 8 de novembro de 1915. Na edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (Pessoa, 
2009), p. 110. 
3 Pessoa, 1994: 241 e 242. 
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todas têm em comum a mesma obra, que é a de serem a pessoa da obra que assinam e circularem, 

em exclusivo, mesmo nascendo e morrendo, num universo que não precisa de mais matéria que a 

matéria dos livros. (Já se sabe, claro, que, no circuito da invenção pessoana, esta espécie de mónadas 

literárias bem-sucedidas tem sempre, algures, um passo de Álvaro de Campos que lhes vem estragar a 

perfeição textual, mas mesmo aí se pode dizer que os estragos são controlados.) 

Uma das mais interessantes consequências deste maquinismo foi a que se manifestou pela mão 

de Octavio Paz, em 1961, na altura em que escreveu o ensaio El desconocido de si mismo, que aborda o 

universo pessoano aproveitando exatamente para tirar todo o rendimento crítico possível do lugar-

comum que ocupa logo as primeiras linhas do ensaio: “Os poetas não têm biografia. A sua obra é a 

sua biografia. Pessoa, que duvidou sempre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que se 

fosse diretamente aos seus poemas, esquecendo os incidentes e acidentes da sua existência terrestre” 

(Paz, 1988: 7). Paz não excluiu da produtividade deste gesto os textos em prosa de Pessoa, ou aqueles 

que conhecia, entre os quais não podia, à época, incluir-se A Educação do Estoico e a figura do Barão 

de Teive. E, com efeito, o caso de Bernardo Soares e do Livro do Desassossego (Richard Zenith lembra 

que, em 1928, o Barão surge “poucos meses antes de Bernardo Soares se ter instalado na Rua dos 

Douradores para assumir a autoria do Livro do Desassossego”)4 não instala aqui qualquer diferença de 

relevo. Basta recordar o início de um dos trechos mais famosos: “Invejo — mas não sei se invejo — 

aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas 

impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, 

a minha história sem vida” (Pessoa, 2014: 40). Este motivo do vazio biográfico, ou da desvitalização 

autoral, surge também, como se sabe, no Prefácio que Pessoa escreveu para o Livro do Desassossego e 

no qual narra o encontro casual (mas, no fim, absolutamente necessário e determinado, segundo um 

esquema que é comum nas ficções pessoanas) com a pessoa do autor do Livro do Desassossego, o 

empregado de comércio que, sem dele ser indicado o nome (e que seria ainda Vicente Guedes à 

época em que esse prefácio foi escrito), é descrito a dado passo nestes termos, cuja construção pela 

negativa é desnecessário sublinhar: 

 

 
4 Pessoa, 2018: 9. 
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Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. Aconteceu que nunca 
passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. 
[…] 

Nunca teve de se defrontar com as exigências do Estado ou da sociedade. Às próprias exigências 
dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único 
que, de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa 
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele 
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou (Pessoa, 2014: 26-27). 

 

Numa passagem anterior a esta, ainda referida aos encontros no restaurante lisboeta e ao 

primeiro em que teriam conversado, estes traços (fortemente distintivos, na aparente indistinção) do 

futuro Bernardo Soares são claramente articulados com uma dimensão aristocrática ou elitista 

relacionada com a literatura. Novamente a casualidade da conversa conduz à extrema motivação do 

encontro que a torna possível: 

 

[…] A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista 
Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. 
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para 
poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos (Pessoa, 2014: 26). 

 

 Igualmente prosador e igualmente membro de uma casta restrita, a originalidade do Barão de 

Teive viria inscrever-se, então, em dois aspetos paralelos: por um lado, é o único “fidalgo” da côterie 

autoral, alheio por completo ao mundo dos empregados de comércio ou dos guarda-livros, e, por 

outro lado, é aquele que, destruindo tudo o que poderia constituir a sua obra, tem como principal 

dado biográfico o facto de se suicidar. Ou seja, juntando os dois aspetos, em certo sentido, o Barão 

de Teive é construído como o único heterónimo que acaba só tendo biografia, a qual consistiria 

numa fiada de impotências que iria desde a essencial impotência para escrever uma obra até à 

incapacidade de suportar a continuação da vida sem essa obra desejada, passando pelas zonas 

intermédias da inabilidade erótica, da timidez, da ausência de fé, do receio entranhado e constante da 

derrota social. Seria com a finalidade expressa de não ser integralmente esmagado pela impotência e 

pela derrota que, num último lance (não seria impróprio qualificá-lo de teatral), o Barão de Teive se 

decidiria a produzir mais um manuscrito, o derradeiro, que fosse, não a sua “confissão”, mas a sua 

“definição” (Pessoa, 2018: 20). Esta diferença entre confissão e definição é crucial para estabelecer o 

patamar em que, abdicando de si enquanto “eu”, pondo-se a si mesmo a uma distância contemplativa 
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imprescindível (isto é, colocando-se já fora de si), um autor pudesse ser o único redator possível da 

sua própria verdade, deixando, nas palavras atribuídas ao Barão, “com a precisão com que puder 

fazê-la, uma memória intelectual da minha vida, um quadro interior do que fui” (ibid.). É verdade, 

nesse sentido, que o Barão de Teive nasceu para morrer, mas deve acrescentar-se que é ou parece 

igualmente verdadeiro que nasceu para morrer com a garantia de que, sobre si mesmo, teria ele, antes 

de morrer, a última palavra. 

 

2. 

A autoridade da última palavra é a forma que assume no Barão de Teive a estrutura do 

heterónimo como invenção decorrente, sempre, da ideia de obra enquanto finalidade suprema da 

vida. Se aquilo que o Barão está impossibilitado de fazer é “arte superior”, aquilo em que essa arte é 

“superior” define-se menos pela indesejável confusão com “arte inferior” ou menor do que pela 

inaceitável submissão à própria confusão da vida. É essa lei económica, esse princípio quantitativo de 

separação nos terrenos geridos pela figura (sempre dupla) de um “autor”, que é enunciada logo nos 

primeiros trechos de A Educação do Estoico: “Não há maior tragédia do que a igual intensidade, na 

mesma alma ou no mesmo homem, do sentimento intelectual e do sentimento moral”. No final do 

mesmo parágrafo, esta fórmula fornece imediatamente a explicação ou a definição que o Barão de 

Teive pretende ser o único a produzir de si mesmo: “Assim, por ter duas virtudes, nunca pude fazer 

nada de mim. Não foi o excesso de uma qualidade, mas o excesso de duas, que me matou para a 

vida” (Pessoa, 2018: 22). 

 Dificilmente se encontrará exemplo mais cabal de um texto que se recusa a seguir o modelo 

da “confissão”: nenhuma admissão de culpa, nenhum recurso à noção de defeito ou de falha, 

nenhuma queda na retórica das faltas ou das inferioridades: tudo o que há para definir são virtudes em 

duplicado e qualidades duplamente excessivas. No vago autorretrato memorial que A Educação… 

compõe ou esboça, até a infância se deixa resumir por esta estranha matemática qualitativa que tende 

a salvar nos termos da enunciação aquilo que no enunciado aparenta condenar: “Rancoroso e 

vingativo na infância, perdi, na passagem pela adolescência, essa mesquinhez do excesso de 

sensibilidade” (Pessoa, 2018: 25). Um parêntesis acrescenta, pelo menos a título de hipótese, que, 

perdendo-se, nada se perdeu, senão o que estava a mais, substituído por aquilo que realmente se 
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ganhou: “(Suponho que de algum modo pesou neste resultado o aparecimento em mim da 

capacidade de pensamento abstrato)”. Note-se que não é um aparecimento qualquer, mas o 

aparecimento preciso daquilo que permite ao Barão estar a escrever a sua própria definição no 

momento em que poderia incorrer na inferioridade de exarar uma confissão (na verdade, é o 

aparecimento da capacidade que lhe permite agora distinguir, com subtileza, uma definição de uma 

confissão). Por outras palavras, é o aparecimento daquilo que salva o Barão de estar a escrever (ou de 

pensar que está a escrever) este “único manuscrito” final para se vingar, com rancor, dos dois dias 

que levou a queimar no fogão todos os manuscritos que escrevera ao longo da vida. Que, aliás, não 

se limitou a queimar “um a um”, como ele mesmo explica: “— e tardou dois dias, porque a muitos 

reli —” (Pessoa, 2018: 19). A releitura, movimento de despedida e de reapropriação, não impede a 

destruição, mas impede provavelmente, logicamente, que com ela se destrua também a vontade de 

continuar a escrever. E mais: de escrever, afinal, no final, o texto que tenha o poder de substituir 

todos os textos que ficaram por escrever, todos os documentos da impotência, notas, apontamentos, 

“frases dispersas” (Pessoa, 2018: 48), “obra fragmentária mas cuidada da minha vida” (id., ibid.: 43), 

tudo o que não tendo chegado a ser obra pode agora, no final, modificar-se, dar lugar ao legado ou 

ao testamento, em suma, às “palavras […] de um moribundo” (id., ibid.: 31). 

Só que, neste ponto, o Barão já deixou consideravelmente para trás a clareza das suas intenções 

ou dos seus planos, a nitidez das suas distinções e das suas convicções. É por isso que este texto 

tanto serve mal os partidários da ideia de um sistema-Pessoa sempre consistente consigo mesmo 

(seja qual for o plano de consistência considerado), quanto os adeptos da estética da multiplicação ou 

da fragmentação intencionada. Figura alegórica, eventualmente compensatória, do próprio conflito 

entre construção sistemática e desagregação ou proliferação sem centro nem governo, o Barão de 

Teive e a sua não-obra convertida em súmula substitutiva para memória futura enredam-se 

rapidamente nas tensões que pretendem eliminar, exibindo aquilo que declaram possível evitar. O 

sistema de valores que configuraria uma “educação” abre exceção às suas próprias regras. É bem 

visível esse movimento autossabotador justamente no ponto em que o Barão, exemplo maior da 

vontade de rasurar as contingências da vida a favor das exigências da obra, reclama o estatuto de 

“moribundo” e os privilégios e licenças que lhe seriam específicas. O arranque desse discurso é, 

como convém a um estoico e a um educador, de natureza moral, mas torna-se quase de imediato 
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(como não pode deixar de convir a um autor) um discurso sobre o discurso, um texto sobre a escrita. 

Relembre-se: 

 

A preocupação de um indivíduo consigo mesmo pareceu-me sempre a introdução, em matéria 
literária ou filosófica, de uma falta de educação. Quem escreve não repara que está falando por escrito, 
e assim há muitos que escrevem coisas que nunca ousariam dizer. […] 

O pessimismo, verifiquei, é muitas vezes um fenómeno de recusa sexual. É assim, claramente, o 
de Leopardi e de Antero. Nesta construção de um sistema sobre os fenómenos sexuais próprios, não 
posso esquivar-me a ver qualquer coisa de implacavelmente grosseiro e vil. […] 

Que tem o sistema do universo com as deficiências sexuais de cada qual? 
Sei bem que neste mesmo escrito me oponho ao princípio em que assentei. Estas páginas, 

porém, são um testamento, e nos testamentos há forçosamente que falar de si quem teste. Há alguma 
latitude de tolerância para os moribundos, e estas palavras são de um moribundo (Pessoa, 2018: 30-31).5 

 

Trata-se, se virmos bem, de voltar a contrapor o “sentimento intelectual” ao “sentimento 

moral”, mas aqui o poder do primeiro não pode controlar a força do segundo, ou seja, o autor na 

função de escritor, desprendido da sua própria vida, não tem como evitar a interferência da 

singularidade psicobiográfica que o autor suicida não deixa de ser. Assim, esta sentença tolerante (e, 

simultaneamente, espúria: passámos de um texto que quer deixar “uma memória intelectual da minha 

vida” para um texto que tem de se justificar por nele um indivíduo se preocupar consigo mesmo…) 

concede à Educação o direito de ser mal-educada; concede ao educador, na iminência da morte, que 

deseduque, que exerça, porque vai morrer, o poder de desobedecer às regras que pretende legar 

como lição resultante da sua própria decisão de morrer! Ainda noutros termos: o moribundo teria o 

direito de esquecer o estoicismo em que se educou e de que, morrendo, daria exemplo no seu 

próprio corpo de suicida. Fá-lo-ia conscientemente, sabendo-o e declarando que sabe que se opõe ao 

princípio “em que” assentou, tornando-se o seu próprio opositor, porque o princípio decorre da 

decisão de morrer e a decisão de morrer implica a proximidade da morte. A mesma decisão sustenta 

o princípio e a suspensão do princípio, a vigência da lei e a tolerância à transgressão. Mas há aqui 

uma simplificação. Na verdade, a decisão de morrer está acompanhada da decisão de escrever, que 

dela é independente: se não houvesse a decisão de escrever, não existiriam as “palavras […] de um 

 
5 Richard Zenith assinala, em nota aposta a este passo, a informação de que, por cima dele, se lê “A Profissão do Improdutor 
(title)”. É muito significativo, para o argumento da presente leitura, que Pessoa abandonasse esse título que poderá ter 
constituído alternativa para nomear o “único manuscrito” do Barão de Teive (e não apenas uma derivação arbitrária 
surgida na redação desta passagem). 
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moribundo” e a licença que lhes é concedida. E a licença corresponde à inevitabilidade, à necessidade 

ou ao desejo de falar de si que é, aliás, insista-se, todo o projeto do “último manuscrito”: discurso do 

Barão de Teive para definir a “memória intelectual” da vida do Barão de Teive. Estamos a um passo 

de ver invertida a teleologia: agora, o “único manuscrito” pouco mais representa do que a submissão 

da obra (inexistente) a uma vida de tal maneira dominante que impõe até, por decisão que lhe 

pertence, o ponto em que a vida deve ser dispensada. E a ressalva de “tolerância para os 

moribundos” torna-se uma sentimental captatio benevolentiae para um sujeito que, nada mais querendo 

do que autobiografar-se, se projeta a si mesmo como se já tivesse sofrido o golpe com que se matará. 

Ora, a pergunta impõe-se, mais tarde ou mais cedo: não será tudo isto um espetáculo um bocadinho 

patético? 

 

3. 

A pergunta, por bárbara que possa soar, alimenta-se do próprio estilo do texto atribuído ao 

Barão. Se pudéssemos dizer que, na literatura, tudo o que surge uma primeira vez como tragédia 

acabará surgindo uma segunda vez como farsa, então seria possível pensar o Barão de Teive como 

reencarnação cómica do célebre Lord Chandos, que Hugo von Hoffmansthal inventou em 1902. E, 

desde logo, na diferença do tom e do estilo que carateriza estes dois discursos de renúncia à atividade 

literária. Lord Chandos escreve a sua carta famosa a Francis Bacon, nada menos que o erudito autor 

do Novum Organum publicado em 1620; o Barão pessoano não compõe uma carta, é verdade, mas, 

referindo-se igualmente a Bacon, para se contrastar com ele dirige a sua solene declaração de 

desistência da obra a todos os que no futuro venham a ser seus pares. Recordo: “Será este o meu 

único manuscrito. Lego-o, não, como Bacon, aos conceitos caridosos dos pósteros, mas, sem 

comparação, à meditação dos que o futuro fizer meus pares”.6 Até pela retórica da modéstia que, 

ainda que ambiguamente, parece afastar uma pretensiosa comparação com o autor dos Ensaios, tudo 

indica que o Barão concebe o seu testamento como se tivesse por destinatários cuidadosamente 

selecionados os falhados literários da posteridade. Apontando a um novo tipo de escol, que ele 
 

6 Pessoa, 2001: 18. O texto da edição de 2018 traz acrescida a preposição “de” na parte final deste passo — “dos que o 
futuro fizer de meus pares”, p. 20 — mas a preposição soa sintaticamente errada. O problema estava resolvido na edição 
de Jerónimo Pizarro (cf. Pessoa 2007: 23), cujo Aparato Genético explica, na nota 11 a este trecho, a origem daquele “de” 
e a possibilidade de o ignorar (ibid.: 73). Opto, pois, pelo texto de Zenith de 2001, corroborado pela transcrição de 
Pizarro. 
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próprio fundaria, estabelece o paradigma do ato suicida em que alguém que nunca conseguiu 

escrever livro algum fabrica para tal fracasso a nobreza simbólica de substituir todas as tentativas que 

nunca deram em nada pela explicação sucinta das razões por que foi preferível queimá-las a todas. O 

cerne da explicação é, aliás, consistente com a personagem do explicador. O problema fundamental é 

o do perfecionismo, quer dizer, a recusa de assinar qualquer obra que não seja forçosamente uma 

espécie de obra total e o reconhecimento de que, para produzir essa obra sem falhas, é enorme o 

esforço requerido: 

 

[…] Nunca pude conceder a mim mesmo a autorização para o meio-termo, para qualquer coisa 
menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambição toda. Se eu houvesse reconhecido 
na minha inteligência uma incapacidade para a obra sintética, teria sofreado o meu orgulho, 
reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiência não esteve nunca na minha inteligência, capaz sempre 
de grandes sínteses e de poderosas sistematizações. O meu mal estava na tibieza da vontade ante o 
esforço medonho a que essas inteirezas me compeliam (Pessoa, 2018: 48). 

 

 De facto, um barão, um aristocrata ocupado em trabalhos que compelem a um “esforço 

medonho”, seria ou pareceria inverosímil e torna-se quase natural que o próprio desista antes de 

começar e, no fim de muitas desistências, prefira morrer a prosseguir na sua intenção ambiciosa. 

Note-se: Lord Chandos ainda enumera algumas das obras que fizeram parte dos seus projetos 

literários e uma delas, algo fatalmente e não sem certa contradição performativa, intitulava-se Nosce te 

ipsum.7 Já o Barão de Teive, se formos pelo que ele nos narra (e não podemos ir por mais coisa 

nenhuma), não chegou a formar qualquer projeto específico que mereça ser mencionado numa breve 

sinopse ou sequer por referência a um título eventual, provisório. Tudo o que sabemos é que 

 
7 Recorde-se o projeto de Lord Chandos: “Queria… E queria ainda muitas outras coisas. Pensei em organizar uma 
recolha de “Apotegmas” como os que Júlio César compilou — lembrar-se-á certamente da menção que deles faz Cícero 
numa carta. A minha ideia era reunir as mais notáveis sentenças que pudesse conseguir no convívio com homens sábios e 
mulheres espirituosas do nosso tempo, ou com gente especial do povo, ou com pessoas cultas e distintas, nas minhas 
viagens; e juntaria a isso belas máximas e reflexões tiradas das obras dos Antigos e dos Italianos, e toda a espécie de 
ornatos que encontrasse em livros, manuscritos ou conversas; para além disso, organizar uma coletânea das festas e 
representações, narrações de crimes estranhos e casos de loucura, a descrição das maiores e mais originais construções 
dos Países Baixos, da França e da Itália, e muitas coisas mais. E a obra teria o título: ‘Nosce te ipsum’” (Hofmannsthal, 
2012: 15-16). Vale lembrar que Francis Bacon compôs um livro de apotegmas — Apophtegms New and Old, com data de 
1625 — e que no curto prefácio que para ele escreveu menciona expressamente o livro perdido de Júlio César e a carta de 
Cícero que lhe faz referência. É o que se pode verificar consultando o volume das Philosophical Works de Bacon, p. 863, 
existente na biblioteca pessoal de Fernando Pessoa e disponível em digitalização online 
(bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt).  
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escrevia, mas que passou a considerar tudo o que escreveu “um monte incoerente de coisas, afinal, 

por escrever!”. A figura tem, portanto, algo do diletante e, como se vê pela passagem citada, sofre de 

uma espécie de visão hipertrófica da autoria: “na obra”, é ele, autor anterior à obra, que tem de estar 

presente na sua “personalidade inteira” e na sua “ambição toda”, propósito que identifica a autoria 

com uma relação de plena posse e que nunca se vê sujeito à sombra de um escrutínio crítico. Em 

rigor, o que o fidalgo conclui é que o seu desejo de ser autor não coincide com a condição de se 

tornar escritor: “o esforço medonho” representa a passagem antecipada do domínio das intenções 

autorais para o espaço das exigências da obra, mas o discurso do Barão, esse discurso que ele tenta 

inculcar como uma “educação do estoico”, está especializado no argumento de que tudo se decide 

no território do autor, que tudo reverte para a psicologia de um sujeito atacado pela “tibieza da 

vontade” e incapaz de a combater. É exatamente o que este texto tem de mais remoto do estoicismo 

e de incompatível com uma educação: a sua insistência no não enfrentamento da adversidade e do 

obstáculo, a deposição antecipada das armas perante uma batalha que se adivinha, a resignação a um 

estado de coisas que se prefere deixar como está para poupar o esforço de (ao menos) o corrigir. 

Séneca nunca poria o Barão naquela lista em que enumerou a pobreza, a tortura, o exílio, o fogo, o 

veneno e a morte como bens trazidos pela Fortuna à vida de Caio Fabrício Luscino, de Atílio Régulo, 

de Rutílio Rufo, de Múcio Cévola, de Sócrates e de Catão, respetivamente.8 Alguém que se poupa a 

atravessar as agruras de um “esforço medonho” não parece ajustado à filosofia dos que, pensando 

mais “no seu objetivo do que naquilo que poderão sofrer”, afirmam que “aquilo que terão de sofrer é 

uma parte da sua glória” (Seneca, 1963: 27). A possibilidade de o Barão de Teive fazer sua a divisa de 

Séneca, segundo a qual “o desastre é a oportunidade da virtude”,9 parece escassa a partir do 

momento em que escreve, em registo autobiográfico: “Sempre que, em qualquer coisa, tive um rival 

ou a possibilidade de um rival, desde logo abdiquei sem hesitar”. Tendo em conta, sobretudo, que 

depressa acrescenta “Perdi sempre com rancor e despeito” (Pessoa, 2018: 22). E que, nessa parte do 

texto, conclui para subtrair de vez todas as dúvidas quanto à sua própria autodefinição: “Pus-me 

sempre à parte do mundo e da vida, e o embate de qualquer elemento deles feriu-me sempre como 

um insulto de baixo, a revolta súbita de um lacaio universal” (Pessoa, 2018: 22-23). 

 
8 Seneca, 1963: 17. 
9 “calamitas virtutis occasio est”: idem, ibid.: 26. 
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A única compatibilidade estaria, como que em última instância, na coragem para enfrentar o 

suicídio, coragem de que o próprio Séneca, como se sabe, se tornou modelo. O que o Barão conta, 

porém, coloca a abdicação de viver numa linha narrativa de longa duração, uma espécie de leitmotiv 

biográfico que ele mesmo, na sequência do passo que estava a citar, coloca na origem da decisão 

suicida. Trata-se do episódio (chamemos-lhe assim) em que teve “a ocasião de casar, porventura de 

ser feliz, com uma rapariga muito simples” e a deitou a perder por antecipar o juízo dos seus pares 

dominados pelos “conceitos estéreis de fidalguia e de posição social”, que ele mesmo nunca pôde 

esquecer. Quando, por fim, decide “abdicar do amor como de um problema insolúvel”, recapitula a 

experiência e o seu significado posterior tirando o suicídio da órbita de qualquer decisão sobre a obra 

literária falhada: “Data dessa hora suave e triste o princípio do meu suicídio”. 

A insistência nesta linha de desconfiança crítica relativamente ao estoicismo do Barão de Teive 

parece afastar-nos muito daquele problema de estilo e de tom que acima enunciei para justificar a 

pergunta sobre o espetáculo algo risível que este “heterónimo” tardio oferece de si mesmo. Mas o 

argumento é, de facto, literário e não estritamente filosófico ou ético. Nada como o desfecho deste 

episódio da anónima “rapariga muito simples”, citado em maior extensão, para pôr em evidência os 

maneirismos deste texto e o modo como parecem repetir e estilizar até à caricatura traços da escrita 

pessoana que, sem a invenção do Barão, passariam mais discretos. Peço licença para citar, então, um 

parágrafo um pouco mais extenso: 

 

Lembro-me ainda, com uma precisão em que [se] intercala o perfume vago do ar da primavera, da tarde 
em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um problema insolúvel. Era em 
maio — num maio de verão suave, florido pelas pequenas extensões da quinta em várias cores 
esbatidas pela queda lenta da tarde começada. Eu passeava remorsos de mim entre os meus poucos 
arvoredos. Havia jantado cedo e seguia, sozinho como um símbolo, sob as sombras inúteis e o sussurro 
lento das ramagens vagas. Tomou-me de repente um desejo de abdicação intensa, de claustro firme e 
último, uma repugnância de ter tido tantos desejos, tantas esperanças, com tanta facilidade externa de 
os realizar, e tanta impossibilidade íntima de o poder querer. Data dessa hora suave e triste o princípio 
do meu suicídio (Pessoa, 2018: 24). 

 

Colocando este parágrafo assim isolado à frente da lente, é como se assistíssemos ao momento 

em que Pessoa desiste de erguer taipais à exposição de tudo o que a sua invenção de autores deve a 

um imaginário romântico. Nem a comparação metaliterária que coloca o narrador “sozinho como 
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um símbolo” no meio do “sussurro lento das ramagens vagas” da Quinta de Macieira salva este 

Barão de parecer uma versão desbotada doutro barão a cujo conhecimento Garrett chegou através 

dumas ramagens menos vagas mas igualmente amenas no Vale de Santarém. O jogo entre o cenário 

externo da propriedade, indicando tudo o que se oferece de propício, de auspicioso, ao proprietário, 

e a meditação solitária, mudamente subjetiva, quase solipsista, a que o mesmo proprietário se 

abandona no interior de si mesmo, exatamente para decidir afundar-se de vez na solidão sem 

complacências, provém de uma matriz oitocentista que nem o mais entusiástico modernismo 

consegue fazer esquecer. Não falta sequer a imagem do “claustro firme e último” para satisfação de 

quem não passa sem o seu Frei Dinis. O drama da impotência do Barão, já afastada dos papéis 

queimados “um a um”, reduz-se à “impossibilidade íntima de… poder querer”, em que o querer não é 

separável do amor, da renúncia ao amor, do “problema insolúvel” em que o amor se converteu e, em 

última instância, da historieta falhada entre as complicações mentais do fidalgo qua fidalgo e a 

“rapariga muito simples”, que tinha na simplicidade a chave ou o chavão da felicidade quase 

garantida. Amontoa-se aqui uma invulgar quantidade de clichés – não há maneira de não o notar, salvo 

se, ofuscados pela retórica do Barão, nos convencermos de que ele está só a definir a verdade de si. 

A partir do momento em que este germe do kitsch se deteta na análise, o texto de A Educação do 

Estoico sobrevive-lhe muito mal. Não é sequer arriscado convidar alguém a procurar outros exemplos. 

Sobretudo, porque se, na definição que dele deu Clement Greenberg, o kitsch depende da 

“disponibilidade imediata de uma tradição cultural inteiramente amadurecida, de cujas descobertas, 

aquisições e autoconsciência apurada o kitsch se pode aproveitar para os seus próprios fins” 

(Greenberg, 2018: 7), facilmente se verá que talvez a principal tradição cultural que alimenta a 

tentativa impotente do Barão de Teive é a da própria obra de Fernando Pessoa — àquela data de 

1928 já tão amadurecida que deu origem a essa expressão de soberania literária que ficou conhecida 

com o título de “Tábua Bibliográfica”. Destacam-se passagens como esta: “Se tive certezas, lembro-

me sempre que todos os loucos as tiveram maiores”. Ou esta: “Mais vale sonhar que ser. É tão fácil 

ver tudo conseguido no sonho!”. Ou esta: “Gozo o pousar dum pombo no cabo, a vinte passos de 

mim, como uma coisa indestrinçável da própria verdade”. Ou esta: “Não creio na Virgem Maria nem 

na eletricidade”. Ou esta: “Desde que existe inteligência, toda a vida é impossível”. Ou esta: “Tudo, 

quanto penso ou sinto, inevitavelmente se me volve em modos de inércia”. Ou esta: “Tive sempre 
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um apreço mais alto pela consciência que pelas sensações agradáveis da minha pele”. Ou, finalmente, 

esta: “Os exércitos sonhados acabam por ser derrotados, como os que baqueiam e se desmancham 

nos encontros e batalhas do mundo”. Passagens como todas estas, extraídas de A Educação do Estoico, 

estão já, direta ou indiretamente, sobre o limite de serem apenas fórmulas vulgarizadas, quase 

decorativas, roubadas pelo Barão de Teive ao estilo vigoroso doutros textos de Fernando Pessoa. Ou 

seja, roubadas por Pessoa a si mesmo para compor um “heterónimo” que exprime, “com trechos e 

apontamentos escritos à pressa” (como anotou Richard Zenith), a ideia do génio no limite em que ao 

génio já nem faz falta uma obra que o comprove. Tem todos os tons do “divertimento algo 

macabro” que Zenith também viu nesta figura necessariamente inacabada, mas um divertimento que, 

por isso mesmo, revela traços não menos sérios, não menos vincados, da obra pessoana. O mais 

nítido é o da dimensão quase regressiva que a ideia do génio revela aqui pela sua ligação ao passado 

romântico. O melhor sinal disso encontra-se nos trechos colocados no final d’A Educação do Estoico, 

que são, precisamente, os trechos em que, recorrendo uma vez mais à máscara convencional da 

antiguidade romana, o Barão de Teive se vê como gladiador e repete, como se não soubesse que o 

repete, o lugar-comum romântico do autor como herói: tendo partido da impotência, mata-se para 

assumir o poder supremo de se fazer sujeito da sua própria morte, cravando a marca da 

intencionalidade na decisão solene de fechar a vida. Nas suas palavras: “Se o vencido é o que morre e 

o vencedor quem mata, com isto, confessando-me vencido, me instituo vencedor” (Pessoa, 2018: 

55). Não é possível não reparar, porém, que para esta inversão se operar o Barão acaba por confessar 

que se confessa e é em confessar-se vencido que este testamento se transforma, por dentro, num 

testamento traído. A traição (ou, possivelmente, o esgotamento de um processo, a exaustão de um 

mecanismo) marca-se talvez no subtítulo escolhido por Pessoa: “o único manuscrito do Barão de 

Teive”, em que “o único” pode equivaler ao pouco que se conseguiu deixar, a qualquer coisa como o 

resto de poder criativo e editorial insuficiente para uma autêntica e plena “pessoa-livro”. Se é ainda a 

eventualidade de um heterónimo — e Pessoa tratou-o próximo disso, referindo-a a par de Bernardo 

Soares como sendo “ambas figuras minhamente alheias” (Pessoa, 1966: 103),10 ou seja, como semi-

heterónimos —, é essa eventualidade mostrada em negativo, com as costuras todas à vista numa 

 
10 Para a ideia, já atrás referida, do Barão de Teive como “encenação de uma experiência, um divertimento algo 
macabro”, cf. Richard Zenith, Prefácio à edição de 2018 de A Educação do Estoico acima citada. 
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espécie de patchwork daquelas retóricas do falhanço que Pessoa regularmente mobilizou para expandir 

a obra de obras de que pretendeu ser o hiperautor. Nesse jogo ambicioso, a figura do Barão 

desempenharia o papel, mais ou menos deliberado, do aristocrático infra-autor derrotado pelas suas 

próprias e algo ridículas ambições. 
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