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Introdução: Além da paisagem 

 

Fernando Pessoa defendeu, num esboço de crítica escrito em inglês que deixou por 

publicar, que haveria em Portugal apenas duas coisas interessantes, a paisagem e Orpheu. 

Escrevendo sobre a primeira só poderíamos falar de um lugar, e não das pessoas que nele vivem. 

Publicados dois números desta revista, em março e junho de 1915, ficou a marca de uma nova 

geração de poetas e artistas e de uma rutura com ideais estéticos vigentes. Esta ideia de geração é, 

contudo, altamente questionável no que diz respeito aos poetas e artistas de Orpheu, que se 

distinguiram certamente mais do que se aproximaram. Pessoa nunca deixou de tematizar este 

problema, ora sublinhando a singularidade de cada obra ora procurando elos de ligação entre elas, 

que o próprio estabelecia com base nos seus propósitos literários. Pensando em Orpheu como 

órgão de divulgação de uma nova corrente literária, Pessoa atribui-lhe vários nomes, os famosos 

ismos, vendo nos textos aí publicados manifestações do Interseccionismo, num primeiro 

momento, e finalmente do Sensacionismo, nome que confere a uma nova corrente agregadora de 

diversos movimentos literários e artísticos. 

Contrariamente ao que projetara em ideias de publicação de revistas literárias que partilha 

na correspondência com Mário de Sá-Carneiro a partir de 1913, os números publicados de Orpheu 

não se apresentam, no entanto, como órgãos de um determinado ismo. Ao conceber, um ano 

antes da publicação do primeiro número, a edição de obras do seu mestre Alberto Caeiro, Pessoa 

pensou atribuir-lhe a autoria de “Odes Futuristas”, mas o termo “futurista” caiu enquanto 

classificação das Odes de Álvaro de Campos na revista. Notando a crítica de então uma 

proximidade destas Odes com o que era conhecido sobre o Futurismo, o poeta vê-se na 

necessidade de corrigir publicamente esta designação, procurando evitar que Campos se veja 

amordaçado ao rótulo de um movimento da vanguarda europeia. “Chuva Oblíqua”, conjunto de 

seis poemas atribuídos também anteriormente a Caeiro, é publicado em Orpheu sob o nome 

próprio, possuindo o subtítulo “poemas interseccionistas”. Um projetado “Manifesto 

Interseccionista” é, contudo, deixado de parte, ao ser considerado, em carta de Pessoa a 

Armando Côrtes-Rodrigues, mera blague. Apenas mais tarde, num artigo de crítica publicado em 

1916, o poeta irá associar Orpheu ao nome então já encontrado para uma nova corrente literária, o 

Sensacionismo, capaz de integrar, a par da sua, obras tão diversas como as de Mário de Sá-

Carneiro, José de Almada-Negreiros, Alfredo Guisado, Armando Côrtes-Rodrigues ou Raul Leal, 
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entre outros. O terceiro número de Orpheu, nunca publicado, chegou a ser concebido, numa das 

inúmeras listas de projetos de Pessoa, como órgão desta nova corrente. 

Pessoa oscila entre ver em Orpheu o interesse do estabelecimento de uma nova corrente 

literária e a marca da singularidade absoluta dos seus intervenientes. Apesar de, em seu entender, 

ter tido o mérito de ser recebida à gargalhada, tornando-se um êxito pelo escândalo que causou, o 

poeta pouco se envolveu na discussão pública em torno da revista. Em inícios de 1915, 

imediatamente antes da sua publicação, já revelara em carta a Côrtes-Rodrigues a intenção de 

abandonar a ambição grosseira de brilhar por brilhar, da blague e do propósito de épater. Apesar 

disso, é pouco tempo depois da carta enviada a Côrtes-Rodrigues que terá surgido, em conversa 

com Luís de Montalvor e Mário de Sá-Carneiro, o projeto da revista, rapidamente concretizado. 

Este projeto vem dar expressão a um propósito comum de manifestação pública, há muito 

discutido entre Pessoa e Sá-Carneiro, dando visibilidade não só a cada obra como a um sentido 

de conjunto, ainda que em moldes que não podem deixar de transparecer artificialidade. 

Orpheu não seria então uma mera blague, mas a publicação do que sem modéstia se propõe 

ser o que de interessante há em Portugal para além da paisagem. Pessoa publica em nome próprio 

“O Marinheiro” e “Chuva Oblíqua”, revelando a figura de Álvaro de Campos, que assume em 

lugar de Caeiro a autoria das famosas Odes, “Triunfal” e “Marítima”, assim como de “Opiário”. 

Sá-Carneiro publica os poemas de índole simbolista destinados ao volume Indícios de Oiro, editado 

postumamente pelos críticos da Presença, e “Poemas sem Suporte”, entre eles o longo poema 

“Manucure”, a sua resposta ao Futurismo e à experimentação gráfica das vanguardas. A 

participação de Almada Negreiros limita-se ao primeiro número e a um conjunto de trechos em 

prosa intitulado “Frizos”, evidenciando desde logo a partir do título a proximidade com as artes 

visuais e aliando o artifício de uma simplicidade ingénua à crueza das imagens. Orpheu coloca lado 

a lado figuras reais e inexistentes, estando previsto para o terceiro número o surgimento de 

Ricardo Reis. Da anunciada revista trimestral resultaram afinal apenas dois números, mas tal 

bastou para definir uma geração de poetas em torno de alguns nomes maiores, nomeadamente 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, José de Almada-Negreiros e Álvaro de Campos. 

 

No ano que marca o centenário da revista Orpheu, este número inclui um Caderno a ela 

dedicado. O Caderno do Orpheu pretende proporcionar ao público a leitura de um conjunto de 

artigos de alguns dos mais importantes especialistas em Fernando Pessoa e no Modernismo 

literário português, assim como de jovens investigadores já com trabalho muito relevante nestes 
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campos. Alguns destes artigos tiveram origem em comunicações realizadas no âmbito do 9.º 

Seminário Aberto do Projeto Estranhar Pessoa, designado a propósito “Assuntos Órficos” e 

realizado a 5 e 6 de Março do presente ano na Biblioteca Nacional de Portugal. Integrando-se 

num conjunto de iniciativas comemorativas do centenário da revista, este Seminário constituiu 

um espaço de ampla e acesa discussão em torno de princípios, propósitos e fundamentos de 

Orpheu e das várias obras que compõem a revista. O Caderno centra-se em Fernando Pessoa, não 

sendo esquecidos os restantes autores dessa complexa geração, como Sá-Carneiro, Almada, Côrtes-

Rodrigues ou Raul Leal. Pretende-se dar um contributo para uma redefinição do Estado da Arte 

no campo da investigação sobre o Modernismo literário português, através de um conjunto de 

estudos detalhados das diversas facetas da sua publicação mais emblemática, prescindindo de 

qualquer pretensão de exaustividade. 

Os artigos incluídos neste Caderno só aparentemente estão unidos por uma temática 

condutora, já que o caráter heterogéneo das suas análises releva desde logo de estudos 

pormenorizados, e em alguns pontos polémicos, de facetas que escapam a serem integradas num 

conjunto unitário. À ideia de geração e da celebração do centenário da sua apresentação pública 

sobrepõem-se a de uma análise crítica apurada de particularidades de cada obra e de cada autor, 

tendo presente o modo como se relacionam com a revista Orpheu. Os artigos partilham o rigor e 

o detalhe da análise, sendo tanto em termos temáticos quanto de estrutura argumentativa e até de 

extensão tão diferentes entre si quanto o permitem os distintos modos de proceder de cada um 

dos autores. 

Richard Zenith foca no seu artigo a génese da figura e da poesia de Álvaro de Campos, 

publicada pela primeira vez em Orpheu, analisando a sua relação com Caeiro e Reis a partir dos 

primeiros esboços e projetos das suas Odes. Na famosa descrição do dia triunfal, em carta a 

Adolfo Casais Monteiro datada de 13 de janeiro de 1935 (cf. Caderno do dia triunfal), Pessoa narra 

o surgimento de Campos e da sua poesia como tendo acontecido num jacto, sem interrupção nem 

emenda, imediatamente na sequência da escrita dos primeiros poemas de Caeiro e de um modo 

igualmente triunfal. A partir da análise da verdade mais simbólica que factual deste passo e de 

documentos que revelam como Caeiro era inicialmente a figura pensada para assumir a autoria 

das Odes de Campos, Zenith debruça-se sobre os elementos que considera determinantes na sua 

poesia, definindo-a enquanto privilegiada consubstanciação do espírito e da ambição da revista 

Orpheu. O artigo de Fernando Beleza tematiza igualmente Campos, em particular a sua “Ode 

Marítima”, analisada em pormenor a partir da questão do cosmopolitismo de Orpheu e das 

http://static1.squarespace.com/static/51d2b64ae4b0a433e9c0c726/t/54f44f00e4b0b0738be7fbbb/1425297152940/Assuntos+%C3%93rficos_cartaz.pdf
http://static1.squarespace.com/static/51d2b64ae4b0a433e9c0c726/t/54f44f00e4b0b0738be7fbbb/1425297152940/Assuntos+%C3%93rficos_cartaz.pdf
http://estranharpessoa.com/revista-anterior/


Pedro Sepúlveda Além da paisagem 
 

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 8 

 

revistas anteriormente projetadas por Pessoa e Sá-Carneiro. Debruçando-se tanto sobre Orpheu 

como sobre os projetos anteriores das revistas Lusitânia e Europa, nunca concretizados numa 

publicação, Beleza define o impulso cosmopolita presente em qualquer destes projetos, assim 

como na famosa “Ode” de Campos, como heterotopia cosmopolita periférica. Contrapondo-se 

às pretensões nacionalistas e tradicionalistas do grupo de A Águia, Orpheu significou, como 

demonstra Beleza, um posicionamento cosmopolita construído a partir de uma posição periférica 

e de um lugar imaginário criado com base numa referência real, que o autor encontra 

representado no cais lisboeta de Alcântara do poema de Campos. 

Nuno Amado analisa em pormenor a correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues 

imediatamente anterior ao lançamento da revista Orpheu, escrutinando os motivos e as 

consequências do que o primeiro descreve como um período de crise psíquica. Como confidencia 

Pessoa a Côrtes-Rodrigues, esta crise resultou num afastamento relativamente aos seus 

companheiros literários e numa consciência de missão individual, de foro religioso e patriótico, 

que o leva a rejeitar tudo o que seja da ordem da blague, do panfletário ou do publicitário. Em 

contradição com o que Orpheu viria a representar, Amado demonstra como a defesa de Pessoa de 

um novo conceito de sinceridade implicaria um privilégio concedido à obra heteronímica, 

revelada apenas de um modo insuficiente em Orpheu. O autor defende que não se encontra em 

Orpheu a expressão máxima da obra pessoana, apontando para um propósito polémico e 

desviante, por contraponto à parte da obra que o poeta deixou por publicar. Rita Patrício propõe 

uma leitura da nota editorial de Pessoa “Nós os de Orpheu”, publicada em outubro de 1935, 

apenas um mês antes da morte do poeta, na revista Sudoeste. Entendendo-a enquanto as 

derradeiras palavras de Pessoa sobre Orpheu, Patrício lê-as como ato de distinção relativamente ao 

movimento presencista. A leitura estabelece um confronto com os textos que o poeta escolheu 

publicar no mesmo número, o poema “Conselho” e “Nota ao Acaso”, de Campos. Visando 

ambos os textos, segundo a autora, a defesa de uma estética da criação dramática e do fingimento 

poético, a sua publicação juntamente com a nota marcaria uma distância face a uma estética 

psicologista da Presença. Tanto a defesa de um novo conceito de sinceridade na Nota, que 

encontra em Caeiro o seu expoente máximo, como o preceito exposto no poema de ocultação de 

si mesmo são lidos no âmbito deste debate estético. No meu artigo “Caeiro em lugar de Orpheu” 

proponho uma leitura da posição de Orpheu no contexto da obra pessoana a partir da 

consideração dos propósitos e projetos do poeta que antecedem a sua publicação. Foco em 

particular os seus projetos, partilhados com Sá-Carneiro, de lançamento de revistas, assim como 
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o menos conhecido plano de lançamento, com contornos internacionais, da obra de Caeiro. 

Considerando estes projetos, assim como as reflexões de Pessoa na correspondência com Côrtes-

Rodrigues e nos artigos publicados em 1912 em A Águia, proponho que Orpheu vem, por um 

lado, concretizar uma ideia de fixação de uma nova corrente literária, ocultando, por outro, 

fundamentos dessa mesma corrente. Renunciando em Orpheu quer à publicação de textos 

programáticos, quer ao lançamento da obra de Caeiro, ambos associados à blague que Pessoa 

afirma perante Côrtes-Rodrigues rejeitar, defendo que o poeta segue em Orpheu um preceito de 

exposição pública parcial e alusiva, que permanecerá determinante em publicações posteriores. 

Propondo a sua caraterização como “o filósofo ‘futurista’ de Orpheu”, Manuela Parreira da 

Silva debruça-se sobre a figura polémica, amiúde esquecida pela crítica, de Raul Leal. Articulando 

elementos biográficos e epistolares com a obra literária de Leal e o seu reconhecimento por parte 

dos companheiros, em particular Pessoa e Sá-Carneiro, Parreira da Silva encontra na sua 

redefinição do Futurismo o centro da obra deste poeta e filósofo. Através de uma análise da 

extensa carta enviada por Leal a Marinetti, a autora demonstra como uma adesão ao Futurismo, 

ainda que reinventado, ultrapassa a de qualquer outro companheiro de Orpheu. Leal propõe 

associar ao dinamismo futurista uma espiritualidade mística, reunindo as dimensões física e 

metafísica na sua proposta de uma obra de arte total, de nome “Astralédia”, que procurava uma 

síntese suprema de vertentes contrárias. Numa abordagem de outra figura pouco estudada, Anna 

M. Klobucka analisa a propósito de Violante de Cysneiros, pseudónimo feminino de Côrtes-

Rodrigues, poéticas e políticas de género no Modernismo português, confrontando Orpheu com o 

romance Nova Sapho, do Visconde de Vila Moura, de 1912. Num artigo que articula elementos 

biográficos, socioculturais e literários, é tematizada a herança estética e política decadentista, cuja 

importância é raras vezes salientada. O romance Nova Sapho é visto como obra cuja protagonista, 

a poetisa lésbica Maria Peregrina, antecipa outras personagens femininas, nomeadamente em 

Pessoa, Côrtes-Rodrigues, Sá-Carneiro e Almada. A redefinição da posição deste romance 

contraria uma distinção simplista entre o regionalismo nacionalista de A Águia, revista de que 

Vila Moura foi cronista, e o cosmopolitismo de Orpheu, sublinhando a autora a existência de uma 

conjugação de elementos regionalistas e cosmopolitas na obra de Vila Moura. Fernando Cabral 

Martins aborda a relação epistolar entre Pessoa e Sá-Carneiro, sublinhando como tanto a 

invenção da heteronímia pessoana quanto a configuração mítica de Sá-Carneiro como personagem-

de-poeta podem ser estudadas a partir do diálogo epistolar entre ambos. Através de um tratamento 

comparativo de cartas e passagens de poemas, Cabral Martins demonstra a importância deste 
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diálogo na abordagem contemporânea dos mesmos tópicos. Em particular, o autor sublinha a 

relevância de tópicos partilhados como a fragmentação e dispersão do sujeito ou a relação entre o 

eu e o outro, cujo desenvolvimento é situável no tempo e no contexto de considerações 

epistolares. Esta mesma influência mútua é ainda notada em poemas publicados em Orpheu, 

nomeadamente na experimentação gráfica patente em “Ode Triunfal” e “Manucure”. O ensaio 

conclui com uma análise da arte editorial de Pessoa enquanto editor dos poemas deixados por Sá-

Carneiro, mostrando como esta intervenção é decisiva no modo como os poemas são fixados. 

Através de uma análise do drama estático “O Marinheiro”, publicado por Pessoa no 

primeiro número de Orpheu, Pedro Tiago Ferreira mostra como o poeta herda e modifica a Teoria 

das Ideias de Platão. Vendo em “O Marinheiro” um foco no que designa por Teoria das Ideias, e 

que transparece em reflexões das personagens sobre o sonho e a realidade, Pedro Ferreira nota a 

criação de uma alternativa à teoria platónica. Tematizando a relação entre sonho e realidade, as 

reflexões de Pessoa na peça dramática vão no sentido de atribuir o mesmo estatuto de realidade a 

ideias concebidas pela mente humana, independentemente de estas possuírem ou não um 

correspondente físico ou material. Esta redefinição da Teoria das Ideias visa encontrar no sonho 

e na ficção formas de realidade, definindo ideias como fruto do pensamento humano e não 

realidades inacessíveis ao mesmo. Focando a prosa ficcional de Pessoa escrita no período da 

publicação de Orpheu, Ana Maria Freitas encontra nela um caráter estático, que a aproxima de “O 

Marinheiro”, baseado no que a autora designa por ação interior. A análise de contos 

contemporâneos de Orpheu, que ficaram inéditos em vida, nomeadamente “A Estrada do 

Esquecimento”, “A Trincheira”, “Uma Carta da Argentina” e “A Perda do Hiate Nada”, revela 

elementos comuns às obras publicadas na revista. Para além de possuírem o referido caráter 

estático, Freitas encontra neles a ficcionalização dos motivos da transposição dos sentidos, da 

despersonalização, do diluir da personalidade individual no coletivo e dos intervalos entre modos 

de realidade. Tratando-se de contos inacabados e frequentemente negligenciados pela crítica, 

Freitas sublinha a sua importância no seio da obra de Pessoa e vê neles uma riqueza para a 

formulação de análises e hipóteses que adviria do seu estado de work in progress, da instabilidade e 

flutuação dos seus títulos e atribuições de autoria. 

Este segundo número da Revista Estranhar Pessoa inclui ainda uma Secção Genérica, 

reunindo dois artigos que focam questões fundamentais no âmbito dos Estudos Pessoanos, 

embora não possuam relação direta com a revista Orpheu. No primeiro artigo, Victor K. Mendes 

encontra no Livro do Desassossego de Pessoa uma crítica do antropocentrismo e do humanismo 
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ocidentais, que tem particular incidência em reflexões do Livro em torno de animais e plantas. 

Partindo de algumas considerações de Carrie Rohman, em Stalking the Subject: Modernism and the 

Animal, de 2009, Mendes desenvolve uma leitura extremamente detalhada, em modo de close 

reading, de diversos passos do Livro. Neles nota como o descentramento do sujeito e a crítica da 

racionalidade antropocêntrica depende de uma animalização e de uma vegetalização pós-

darwiniana do humano. Estes processos de animalização e vegetalização não são lidos, contudo, 

num registo de libertação, como no devir animal descrito por Deleuze e Guattari, mas enquanto 

perturbação e lamentada derrota do humanismo antropocêntrico, representadas na figura de 

Bernardo Soares. No último artigo deste número, Vincenzo Russo tematiza a leitura de Fernando 

Pessoa realizada pelo filósofo francês Alain Badiou. Russo destaca o modo como Badiou vê em 

Pessoa um testemunho-chave do que designa por a idade dos poetas, a par de Hölderlin, Mallarmé, 

Rimbaud, Trakl, Mandelstam e Celan. Badiou encontra nesta moderna idade dos poetas, vista como 

já terminada, uma experiência que excede a oposição entre subjetividade e objetividade e à qual 

uma nova orientação filosófica deveria obedecer. Entre os motivos que Badiou encontra na 

poesia de Pessoa, aqui analisados, encontram-se uma crítica da idealização, a utilização insistente 

do oxímoro e uma revisitação do Platonismo. A parte final do ensaio foca ainda a leitura de 

Badiou da “Ode Marítima” de Campos, encontrando nela uma tensão entre elementos que 

indiciam uma crueldade anónima de um “nós” e um regresso a um “eu” que subsiste a este 

anonimato. 

A Revista Estranhar Pessoa prossegue com este número a publicação de artigos que tratam a 

obra de Pessoa, mas também dos seus contemporâneos e, de um modo mais abrangente, 

problemas colocados pela modernidade literária e filosófica. Prestando novamente tributo a um 

centenário, seguindo-se ao do dia triunfal de Fernando Pessoa o de Orpheu, a Revista não se cinge 

ao contexto temático órfico, contribuindo para renovar e ampliar a discussão que encontra em 

Pessoa um denominador comum. 

Pedro Sepúlveda 

Lisboa, outubro de 2015
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Campos Triunfal 
 

Richard Zenith 
 

Resumo  

Como hoje em dia todos sabemos, a história do Dia Triunfal a propósito de Alberto Caeiro é um 

mito com um fundo de verdade. Menos sabido é que Pessoa, na mesma carta de 1935 em que 

contou como lhe aparecera o guardador de rebanhos, também criou um mito “triunfal” sobre 

Álvaro de Campos. Assim: “Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda 

surgiu a ‘Ode Triunfal’ de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome 

que tem.” A referida ode, na verdade, não foi escrita à máquina, mas à mão, e foi bastante 

emendada. 

A ousadia efervescente de Campos também foi uma construção, utilizada para desconstruir os 

modelos literários que então prevaleciam. Álvaro de Campos consubstanciou o espírito e a 

ambição da revista Orpheu, que serviu, por sua vez, como um contexto para definir e destacar o 

seu génio não-aristotélico. O heterónimo era um grito libertador para Pessoa, para a poesia 

portuguesa e para o leitor com ouvidos para ouvir. Mas como é que surgiu exactamente? Qual era 

a sua relação, geneticamente falando, com Alberto Caeiro e Ricardo Reis? Em que consistia o 

triunfalismo da sua ode inaugural e do resto do seu percurso poético e “vivencial”? 

O presente trabalho tenta responder a estas perguntas através de uma leitura atenta das cartas que 

Sá-Carneiro enviou para Pessoa no Verão de 1914, de alguns poemas de Álvaro de Campos 

(confrontados, em dois casos, com poemas de Carlos Drummond de Andrade), de rascunhos de 

poemas, atribuíveis a Campos ou a Caeiro, e de documentos em prosa assinados por Pessoa e por 

diversos heterónimos. 

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Ode Triunfal, Mário de Sá-Carneiro, 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

Abstract  

Nowadays we all know that the story of the Triumphal Day of Alberto Caeiro’s emergence is a 

myth with an underlying truth. Less known is that Pessoa, in the same letter from 1935 in which 
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he tells how the keeper of sheeper appeared to him, also created a “triumphal” myth about 

Álvaro de Campos. Like so: “All at once, without interruptions or corrections, the ode whose 

name is ‘Triumphal Ode,’ by the man whose name is none other than Alvaro de Campos, issued 

from my typewriter.” The said ode, in fact, was not written at the typewriter but by hand, and it 

was much corrected. 

Álvaro de Campos’s exuberant audacity was also a construction, used to deconstruct the 

prevailing literary models.  Campos embodied the spirit and ambition of the magazine Orpheu, 

which served, in turn, as a context for defining and highlighting his “non-Aristotelian” genius. 

The heteronym was a liberating shout for Pessoa, for Portuguese poetry, and for the reader with 

ears to hear. But how exactly did he come into being? What was his relationship, genetically 

speaking, to Alberto Caeiro and Ricardo Reis? What made his inaugural ode and the rest of his 

poetic career and “life” triumphal? 

This paper tries to answer these questions through a close reading of: 1) letters Sá-Carneiro sent 

Pessoa in the summer of 1914, 2) several Álvaro de Campos poems (two of which are juxtaposed 

with poems by Carlos Drummond de Andrade), 3) some unfinished poems attributable to 

Campos or Caeiro, and 4) prose texts signed by Pessoa and by various heteronyms.  

 

Keywords: Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Triumphal Ode, Mário de Sá-Carneiro, Carlos 

Drummond de Andrade. 
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Campos Triunfal 
 

Richard Zenith 
 

Em 1990, centenário do suposto nascimento de Álvaro de Campos, foi pela primeira vez 

revelado — numa edição de Teresa Rita Lopes — um dos seus mais extraordinários poemas, 

notável pela sua perfeita simplicidade. Redigido em 1934, narra como o poeta-engenheiro, ao sair 

de um comboio, já pensa com saudades no seu casual companheiro da longa viagem de dezoito 

horas, reflete sobre a “vasta fraternidade” que sente para com tudo o que é humano, percebe que 

todas as perdas e mortes que pesam no seu coração são sinais de vida, imensa vida, e conclui 

com esta frase assombrosa: “E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro.” 

(Lopes, 1990: 326-327) 

Curiosamente, uma frase poética substancialmente idêntica — “Mundo mundo vasto 

mundo, / mais vasto é meu coração” — tinha sido publicada seis anos antes num jornal de Belo 

Horizonte, por um desconhecido chamado Carlos Alberto, pseudónimo de Carlos Drummond 

de Andrade, então com 26 anos de idade.1 O seu “Poema de Sete Faces”(Andrade, 2012a: 19-

20), que inclui os referidos versos, voltaria a ser publicado em 1930, como primeiro poema do 

seu primeiro livro. A sétima e última estrofe, ou “face”, da sua auto-psico-grafia reza assim: 

 

Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 

 

De forma semelhante, Álvaro de Campos, no seu poema de 1934 (“Saí do comboio”), diz sentir 

lágrimas a marejarem-lhe os olhos e também confessa: “Tudo me comove.” 

O maior triunfo de Álvaro de Campos é idêntico ao de Carlos Drummond de Andrade: 

uma descomunal capacidade de sentir. É a capacidade que marcou o surgimento de Campos e 

que o distinguiu dos outros heterónimos e até de Fernando Pessoa, como imediatamente 

                                                           
1 Drummond decerto conhecia o verso do poeta Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810) que reza assim: “Eu tenho 
um coração maior que o mundo” (Marília de Dirceu). No seu poema “Mundo Grande” (Andrade, 2012b: 45), voltaria 
ao mesmo verso, desta vez para contrariá-lo: “Não, meu coração não é maior que o mundo. / É muito menor.” 
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percebeu Mário de Sá-Carneiro, o leitor privilegiado do drama em gente que se desenrolou em 

1914. Na carta enviada em 13 de Julho desse ano, Sá-Carneiro, referindo-se à “Ode Triunfal”, 

que tinha acabado de receber, comenta: “eu, sinto que nunca poderia ter escrito a ode do Álvaro 

de Campos, porque em todo o caso não amo tudo que ele canta suficientemente para assim o 

fixar... ‘sinto’ menos do que ele, ‘amo’ menos do que ele, ‘estrebucho’ menos do que ele as 

avenidas da ópera, os automóveis, os derbys, as cocotes, os grandes boulevards... E eu amo isso 

tudo portanto de tal ânsia a brasa!...” (Sá-Carneiro, 2001: 123). Fazendo uma distinção entre 

“sentir” e “saber sentir”, o remetente, que então vivia em Paris, repara que esta segunda maneira 

de sentir — imaginativamente — pode até ser potenciada no exílio, in absentia, de modo que o 

seu grande amigo, Pessoa, “não sente já ânsia de conhecer cidades, Europa, Progresso, porque 

tudo isso você viajou, hiperviajou, hiperconhece, hiperpossuiu ao escrever a sua admirável obra” 

(isto é, a “Ode Triunfal”). 

Se concordarmos com a legitimidade metafórica do Dia Triunfal (8 de Março de 1914) em 

relação ao aparecimento de Alberto Caeiro e do seu ciclo O Guardador de Rebanhos — “escrevi 

trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase”, sustentou Pessoa na sua famosa carta de 

13/i/1935 —, devemos admitir a mesma verdade simbólica para outro fenómeno redactorial 

acontecido logo em seguida no mesmo dia mítico-histórico. Isto é: “Num jacto, e à máquina de 

escrever, sem interrupção nem emenda surgiu a ‘Ode Triunfal’ de Álvaro de Campos — a Ode 

com esse nome e o homem com o nome que tem”(Pessoa, 2007: 422). 

Quase nada desta última afirmação é literalmente verdade, a começar pela máquina de 

escrever. Durante muitas décadas, não se conheceu qualquer rascunho da “Ode Triunfal”, mas 

em 2010 foi publicado um fac-símile de uma folha manuscrita com 52 versos do poema (Moisés 

e Zenith, 2010: 71), dez versos de uma segunda folha manuscrita foram reproduzidos e 

transcritos em 2012 (Zenith, 2012: 89), e existem, no verso da mesma folha, mais 13 versos 

divulgados apenas em 2015 (Zenith, Lopes e Rêgo, 2015: 174). Estes 75 versos — um pouco 

menos de um terço do número total — sofreram grandes alterações. Os quatro versos que 

rematam o poema, na sua versão final, encontravam-se mais perto do início; alguns versos foram 

divididos em dois, com conteúdos acrescentados; novos versos e até estrofes inteiras foram 

posteriormente escritos e inseridos entre os versos destes primeiros rascunhos; e várias palavras 

e nomes próprios deram lugar a outros. Na “Ode Triunfal” publicada em Orpheu 1, o narrador, 

dirigindo-se aos “tramways, funiculares, metropolitanos”, implora: “Roçai-vos por mim até ao 

espasmo!”, mas no rascunho era mais explícito, dizendo: “Chegai-vos por mim e masturbai-me!” 



Richard Zenith Campos Triunfal 
 

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 17 

 

A emenda mais significativa, no entanto, foi a supressão de um nome crucial para a poética 

de Campos. Um verso do rascunho que invocava “Walt Whitman tão alto que não pode passar 

pela porta!” (Zenith, 2012: 89) foi convertido, na versão definitiva, numa exclamação anónima: 

“Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta!”. Num texto em prosa redigido quinze 

anos depois, Álvaro de Campos recordaria a grande novidade que representou “a minha ‘Ode 

Triunfal’, no Orpheu I, visto que, embora escrita perto de setenta anos depois da primeira edição 

das Leaves of Grass, aqui ninguém sabia sequer da existência de Whitman, como não sabem em 

geral da própria existência das coisas. (Lopes, 1990: 337)” Aquando da sua revelação pública, 

optou-se por esconder a sua dívida para com o poeta americano, o que não foi difícil, pois 

Pessoa-Campos tinha razão quanto à ignorância dos críticos portugueses. Nenhuma das muitas 

recensões de Orpheu 1 detectou a influência whitmaniana na grande ode. Não foi sequer 

detectada por Mário de Sá-Carneiro. 

Na sua apoteótica carta de 20/vi/1914, Sá-Carneiro garantiu: “você acaba de escrever a 

obra-prima do Futurismo. Porque, apesar talvez de não pura, escolarmente futurista — o 

conjunto da ode é absolutamente futurista. Meu amigo, pelo menos a partir de agora o Marinetti 

é um grande homem... porque todos o reconhecem como o fundador do Futurismo, e essa 

escola produziu a sua maravilha” (Sá-Carneiro, 2001: 108). Note-se que a maravilhosa ode ainda 

não se chamava “Triunfal”. Pessoa, aliás, tinha escrito na carta ao amigo que os versos nela 

incluídos eram apenas alguns “excertos” de uma ode (sem nome). Sá-Carneiro discordou: “Não 

acho a ode um excerto (ou excertos). Acho-a pelo contrário — tal como está — um todo 

completo, perfeito em extremo, em extremo equilibrado” (109). Com efeito, os vários versos que 

elogiosamente cita na carta de resposta a Pessoa não correspondem à versão dos rascunhos, mas 

sim à versão definitiva, e depreende-se que tinha recebido praticamente a ode inteira, à excepção 

da primeira parte, que seguiria para Paris no início de Julho. Pessoa ainda lhe fez alguns retoques 

e emendas2, mas a ode já estava completa nesse mês de Julho. 

Não sabemos se Pessoa escreveu os primeiros rascunhos poucos dias ou algumas semanas 

antes da versão já revista que enviou a Sá-Carneiro, mas se a história do Dia Triunfal for 

verdadeira, pelo menos na sua essência poética, o heterónimo Álvaro de Campos terá surgido 

juntamente com a escrita do poema. É possível, aliás, que o eu poético que andava por Lisboa a 

celebrar máquinas e a vida moderna, gritando coisas como “Olhar é em mim uma perversão 

                                                           
2 Por exemplo, substituiria uma referência ao “Shakespeare do século cem” (citada por Sá-Carneiro na sua carta de 
13/vii/1914) por um Eurípides dessa mesma altura hiperfuturista. 
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sexual!” (verso do rascunho, quase igual na versão final) tenha sido inicialmente concebido como 

uma faceta cosmopolita do tranquilo observador da Natureza chamado Alberto Caeiro. Foi 

Teresa Rita Lopes quem primeiro trouxe para a ribalta a existência de odes futuristas — trechos 

ou inícios de odes — atribuídas ao heterónimo que surgira já em Março de 1914. Valendo-se de 

uma lista de tarefas que Pessoa elaborou para Caeiro e em que incluía não só O Guardador de 

Rebanhos mas também “Cinco Odes Futuristas” e “Chuva Oblíqua” (Pessoa, 2014: 205-206), a 

estudiosa deduziu que Caeiro começou por ser um vasto e polivalente poeta modernista — ora 

bucólico, ora urbano, ora vanguardista (cf. Lopes, 1993: 46-48). Porém, o autor das odes 

futuristas acabou por se chamar Álvaro de Campos, os poemas interseccionistas de “Chuva 

Oblíqua” tornaram-se património literário de Pessoa ele-mesmo3, e Caeiro ficou com O 

Guardador. 

Entre os papéis de 1914 deixados por Pessoa, existem três odes abortadas que foram 

explicitamente destinadas ao projecto de cinco odes futuristas: 1) “E eu era parte de toda a gente 

que partia” (Pessoa, 2002: 258), inicialmente atribuída a A. Caeiro, nome substituído pelo de A. 

Campos; 2) “Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades!” (Pessoa, 2002: 104), 

atribuída a A[lberto] C[aeiro] mas imbuída do espírito e da linguagem poética de Campos; e 3) 

“Casa a Casa”, sem atribuição heteronímica e que não é obviamente de Campos. Esta última foi, 

aliás, publicada no apêndice a uma edição de poemas de Caeiro (Pessoa, 2014: 194)4, enquanto as 

outras duas surgem em várias edições da poesia de Campos. Um quarto poema, “Uma vontade 

física de comer o universo” (Pessoa, 2002: 257), cuja atribuição inicial a Caeiro foi alterada a 

favor de Campos, terá sido igualmente concebido como uma ode futurista. Avento Abril de 1914 

como o mês em que Pessoa começou a trabalhar nestas odes, dado a referida lista de tarefas 

literárias para Caeiro ser anterior a 7/v/1914.5 

As quatro odes iniciadas nessa Primavera heteronímica são ambientadas na cidade e falam 

de movimentos e deslocações, com menções de navios, comboios e outros modos de transporte. 

O narrador de todas elas observa a vida urbana com uma atenção sentida que lembra o olhar de 

Cesário Verde. De mais a mais, este olhar e este sentimento — à semelhança do que 

encontramos no poeta de “O Sentimento dum Ocidental” — são fortemente atraídos pela 

                                                           
3 Estes poemas passaram primeiro para Campos, indicado como o seu autor em carta de Pessoa a Armando Côrtes-
Rodrigues datada de 4/x/1914. 
4 O verso do fragmento (BNP E3/68-8v) tem um texto sobre Alberto Caeiro redigido em inglês. 
5 A lista de tarefas é precedida por uma lista de quinze poemas de O Guardador de Rebanhos, que inclui dez poemas 
sem data, cinco poemas datados ou datáveis de entre 8 e 13 de Março, e nenhum dos seis poemas redigidos em 7 de 
Maio.   
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realidade humana, na sua individualidade e no seu conjunto. Passo a citar versos exemplificativos 

de cada uma das quatro odes (pela ordem em que foram mencionadas no último parágrafo): 

1) “A minha alma era parte do lenço com [que] aquela rapariga acenava / Da janela 

afastando-se de comboio...”; 

2) “O movimento, o movimento, / Rápida cousa colorida e humana que passa e 

fica...”; 

3) “E a rapariga que cose à janela, de cabeça baixa, / Quem pode desprezar olhando-a 

como se ela fosse / Um ponto sobre a capital de um grande império...”; 

4) “Um novo tacto que fizesse pertencer-me, / A meu ser possuidor fisicamente, / O 

universo com todos os seus sóis e as suas estrelas / E as vidas múltiplas das suas almas...”. 

O espírito destas odes, ou destes estudos para odes, tem muito pouco a ver com o 

guardador de rebanhos, que não desejava possuir nada, não pretendia ter uma alma ou um 

coração transbordante de sentimentos, nem manifestava interesse pelas vidas alheais. Quando 

Caeiro se apaixonou por uma rapariga, foi por estar doente. No ciclo O Guardador, tido por 

Pessoa como a fase mais puramente caeiriana, o único momento francamente humano ocorre no 

oitavo poema, mas a criança brincalhona que acaba por ir morar com Caeiro na sua casa branca é 

o Menino Jesus e todo o poema é uma parábola. No terceiro poema do ciclo, o pastor de 

pensamentos presta homenagem a Cesário Verde, mas manifesta pena por este ter sido 

constrangido a viver na cidade em vez do campo. E alega que o poeta oitocentista olhava para as 

casas, as pessoas e as ruas como se fossem árvores — alegação que me parece altamente 

discutível. Quanto ao guardador, que dizia apreciar, acima de tudo, a pura e objectiva visão de 

todas as coisas imediatamente ao seu alcance, temos de admitir que a sua poesia não vê as coisas 

(árvores, flores, pedras) tais como são; faz antes uma apologia, constitui-se num evangelho, que 

prega a superioridade de ver as coisas (árvores, flores, pedras) tais como são. É uma poesia 

abstracta, de certo modo platónica, na qual uma flor é uma flor — uma categoria e não uma flor 

realmente percebida ou, como acontece em Campos, imaginariamente sentida. 

 

Caeiro era o mestre, que ensinava a importância de ver até não poder ver mais aquilo que 

existe, mas quem humanizou a lição, pondo-a em prática de modos opostos, foram os seus dois 

discípulos, surgidos quase em simultâneo. Três ou quatro dias depois de ter enviado a Sá-

Carneiro a maior parte da primeira grande ode de Álvaro de Campos, Pessoa anunciou-lhe o 

“nascimento” de Ricardo Reis, que também escrevia odes, mas de um tipo completamente 
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diferente. Enquanto as de Campos, expansivas e excessivas, se inspiravam nas odes corais da 

tragédia grega, género que derivou do ditirambo, o extasiado canto coral em honra de Dionísio, 

as odes ricardianas eram mais breves e comedidas, imitadoras de Horácio na sua forma e 

também nas suas temáticas, que se prendiam com a necessidade de aceitarmos o destino que nos 

foi dado. Foi ainda em Junho de 1914 que Pessoa enviou para o seu amigo em Paris um primeiro 

lote de odes do classicista, juntamente com uma explicação do “enredo Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis e Álvaro de Campos” (referido por Sá-Carneiro na sua carta-resposta de 27/vi/1914). 

O Dia Triunfal, ao fim de três meses e meio, estava final e gloriosamente consumado. As 

descrições físicas e os dados biográficos do novo e admirável trio poético seriam desenvolvidos e 

aperfeiçoados ao longo de muitos anos, mas as suas personalidades, as suas ideias e os seus 

estilos literários, bem como as relações entre eles, foram definidos com nitidez em Julho de 

1914. Nos primeiros dias desse mês, como para o ajudar a assentar tudo por escrito, Pessoa 

inventou Frederico Reis, irmão de Ricardo e autor de um folheto sobre a “Escola de Lisboa”, 

basicamente constituída pelo “Mestre jovem e glorioso” de nome Alberto Caeiro e pelos seus 

discípulos Ricardo Reis e Álvaro de Campos.6 O efeito exercido pela obra de Caeiro sobre estes 

últimos “foi o de uma paisagem totalmente nova que contemplassem, que lhes despertasse as 

almas, mas a cada um a sua, a cada um segundo as suas tendências e faculdades”. O precursor de 

todos eles era, no entanto, Cesário Verde, segundo se afirma no mesmo folheto. Assim, não é de 

admirar que Álvaro de Campos — ao descrever o cair da noite sobre as ruas de Lisboa, no 

segundo dos seus “Dois Excertos de Odes”, escritos na mesma altura (30/vi/1914) — exclame, 

de repente: “ó Cesário Verde, ó Mestre” e invoque seguidamente “O Sentimento dum 

Ocidental”, um poema que tem tudo a ver com os sentimentos e a materialidade viva da sua 

própria poesia dos primeiros tempos.  

Frederico Reis define Campos como “o poeta de Sensações e só de sensações”, ou então 

como um “génio febril, nervoso”, que “na sua enorme Ode II triunfa de uma vez para sempre de 

todos os vários futuristas por acabar, que na França, na Itália e na Inglaterra não conseguem 

dizer o que querem”. Visto que a “Ode Triunfal”, nessa altura, se intitulava “Ode II”, é razoável 

                                                           
6 BNP E3/146-3 a 17. O folheto, escrito em envelopes da Empreza Ibis — Typographica e Editora, foi transcrito e 
publicado em Sensacionismo e Outros Ismos (Pessoa, 2009: 57-61) e, com muitas diferenças de leitura, em Sobre Orpheu e 
o Sensacionismo (Pessoa, 2015: 18-25). Existe um rascunho, inédito, de uma «Carta de Fernando Pessoa a Frederico 
Reis», que consiste numa recensão (inacabada) do folheto e cuja publicação foi prevista “para Europa” (BNP E3/146-
18). Europa, um projeto de revista de 1914, era muito referida nas cartas trocadas por Pessoa e Sá-Carneiro no Verão 
desse ano. Na sua carta a Pessoa datada de 18/vii/1914, Sá-Carneiro escreve: “Gostaria muito, se fosse possível, de 
conhecer o que sobre mim (e sobretudo o interseccionismo e Caeiro & C.ª) o mano Reis escreveu.” Com efeito, o 
folheto de Frederico Reis também menciona Sá-Carneiro como escritor associado à “Escola de Lisboa”.  
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conjecturar que Pessoa encarava os “Dois Excertos de Odes” (subtitulados “fins de duas odes”) 

como as secções concludentes de uma “Ode I” e uma “Ode III” por completar. Metade desta 

conjectura é comprovada por uma carta para Armando Côrtes-Rodrigues, datada de 4/x/1914, 

em que Pessoa menciona um “trecho ‘à Noite’ da ‘Ode Triunfal N.º 3’ do Álvaro de Campos”. 

O trecho corresponderá, sem sombra de dúvida, ao primeiro dos “Dois Excertos de Odes”, todo 

ele um magnífico hino à Noite. A citada frase da carta também sugere que o antigo projecto de 

“Cinco Odes Futuristas” dera lugar a “Cinco Odes Triunfais”, título confirmado por um plano 

de publicações datável de 1915 (Pessoa, 2003: 287). 

Quanto à primitiva e despojada designação de “Ode II” para a “Ode Triunfal”, reaparece 

num citadíssimo texto em inglês sobre o mestre Caeiro e os seus dois discípulos, que principia: 

“To whom can Caeiro be compared?” Foi publicado pela primeira vez em Páginas Íntimas e de 

Auto-interpretação (Pessoa, 1966: 335) com a data conjectural de 1917 — conjectura baseada, 

suponho eu, no facto de o longo texto elucidar com tanta perfeição as prováveis influências 

literárias de Caeiro (Cesário Verde, Walt Whitman e — “por oposição” — Teixeira de Pascoaes), 

a ascendência que Caeiro, por sua vez, exerceu sobre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, o génio 

que distingue cada um dos três poetas inventados, as semelhanças e diferenças entre eles, etc. É 

este texto que nos explica (cito a tradução para português):  

Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser sentidas tal como são. Ricardo Reis tem 

outro tipo de disciplina: as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a 

enquadrar-se num certo ideal de medida e regra clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas 

devem simplesmente ser sentidas. 

Em toda a obra de Fernando Pessoa, não encontraremos melhor resumo das índoles 

contrastantes dos três heterónimos. Os primeiros editores deste texto calcularam que terão sido 

necessários três anos para o sistema heteronímico evoluir até ficar tão claramente traçado e 

descritível.  

Já vimos, no entanto, que a evolução foi bem mais rápida. Em Julho de 1914, o sistema de 

Pessoa e C.ª estava estabelecido, com as órbitas e as forças de atracção e de repulsão em pleno 

funcionamento. O longo texto em inglês que acabo de referir será de 1915 ou mesmo de 1914 

— de acordo com vários indícios, entre os quais a designação de “Ode II” dada à que viria a 
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intitular-se “Ode Triunfal”.7 Neste sistema, que à nascença estava intimamente ligado ao 

Sensacionismo teorizado por Pessoa8, o sentir do mestre, Alberto Caeiro, é supostamente 

sensorial, como se a visão fosse uma máquina fotográfica e a audição um simples gravador de 

sons [“as coisas devem ser sentidas tal como são”; “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…” (O 

Guardador, II)]. Na verdade, os seus poemas explicam continuamente que ele privilegia os cinco 

sentidos, sobretudo o da visão. Afigurar-se-ia que o poeta-pastor prefere o verso livre para poder 

moldar, com toda a naturalidade, as suas palavras à realidade que descrevem, mas não é isso que 

acontece. O versilibrismo de Caeiro é um simulacro da Natureza; imita a sua forma livre, 

espontânea, irregular. Em vez de escrever com base na observação, a sua poesia apresenta uma 

ideia da Natureza. 

O sentir de Campos é sensual. Importa-lhe apenas o facto de experienciar sensações, que 

podem derivar de interpretações erróneas ou até de dados falsos. Desde que sinta, seja o que for, 

está tudo bem (“as coisas devem simplesmente ser sentidas”). As referências ao 

sadomasoquismo nas suas duas odes publicadas em Orpheu têm sido lidas, com toda a 

legitimidade, à luz de várias teorias de erotismo literário ou biográfico, mas a sua função poética 

imediata é salientar a exigência, em Campos, de um sentir sem barreiras. Quanto ao seu uso do 

verso livre, não deriva da Natureza exterior mas sim da sua própria natureza — da sua “emoção 

natural”, daquilo que sente “profundamente”. Estas palavras entre aspas provêm de um texto 

sobre o “ritmo paragráfico”, o termo que Pessoa-Campos cunhou para a cadência de grande 

fôlego, ao estilo de Walt Whitman, dos seus versos (Pessoa, 1994: 271-272). Desprezando as 

limitações da rima ou de uma métrica regular, o autor do texto conclui: “O limite que temos é a 

nossa própria personalidade; é o sermos nós e não a vida inteira. É isso o limite dentro do qual 

temos que trabalhar, porque não podemos trabalhar fora dele.” 

A proeza de Campos é ter feito o que ele próprio julgava impossível: ultrapassar o limite 

da sua personalidade. Dedicando-se a sentir tudo na vida de todas as maneiras, de algum modo 

passou a ser a vida na sua totalidade. Superou-se, portanto, exactamente como Friedrich 

Nietzsche aconselhava aos que tivessem a força e o génio necessários para o fazer (e são notórias 

                                                           
7 Outro indício é a alusão ao “sad epicureanism” de Ricardo Reis, frase que se repete (“epicurismo triste”) no início 
de um texto de Frederico Reis sobre o seu irmão e que datará de 1914 ou 1915 (Pessoa, 1966: 386). Este texto e o 
folheto sobre a Escola de Lisboa são os únicos atribuídos a Frederico Reis. 
8 O texto mais antigo sobre o Sensacionismo surge numa folha com dois poemas de Caeiro datados de 13/iii/1914 
(BNP E3/67-30 e 30a, consultável no portal da BNP: http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/indices.html [procurar 
em “cotas”]). Tanto o texto em inglês aqui citado como o folheto de Frederico Reis apontam para o Sensacionismo 
como sendo a tendência que engloba os três heterónimos e que eles mesmos definem. 

http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/indices.html
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as afinidades do engenheiro com o filósofo alemão). Mais espantoso ainda: Campos superou o 

seu criador, Fernando Pessoa. Esta superação tem três aspectos, que são os três componentes do 

seu sentir triunfal: (1) chutzpah, (2) imaginação sonhadora e (3) amor. Ocuparei o resto do 

presente ensaio com algumas considerações sobre estes aspectos...  

 

(1) Permito-me usar a palavra chutzpah, que é yiddish, devido às raízes parcialmente hebraicas de 

Álvaro de Campos. Chutzpah significa audácia, coragem, atrevimento, insolência… Quem possui 

esta qualidade diz tudo, faz tudo, sem medo ou hesitação. Mesmo para com o seu querido 

mestre, Caeiro, Campos mostra-se insolente e ousado. Vejam-se, por exemplo, os seguintes 

versos da “Ode Triunfal”: 

 
Um orçamento é tão natural como uma árvore  
E um parlamento tão belo como uma borboleta. 

 

Rejeitando um conceito da Natureza que exclui as produções humanas, Campos afirma-se, 

logo à partida, como um poeta mais abrangente do que Caeiro. Mais abrangente e também mais 

arrojado, mais dinâmico. Um dos “poemas inconjuntos” do mestre começa: “Deito-me ao 

comprido na erva / E esqueço tudo quanto me ensinaram” (Pessoa, 2014: 166). Ao que o seu 

discípulo irrequieto parece responder num trecho de “A Passagem das Horas”, que começa 

assim: “Estatelo-me ao comprido em toda a vida / E urro em mim a minha ferocidade de 

viver...” (Pessoa, 2002: 213). 

O chutzpah de Campos leva-o a afrontar, de forma ainda mais aberta, o homem que o 

criou. Troça dele pela sua “mania (...) de julgar que as coisas se provam” (numa carta publicada 

na Contemporânea, em Outubro de 1922) e chega a afirmar que “Fernando Pessoa (...) não existe, 

propriamente falando” (nas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro).  

A palavra chutzpah presta-se, igualmente, a definir o espírito audaz e contestatário de 

Orpheu, tendo-se Álvaro de Campos revelado, como era de esperar, como o colaborador mais 

escandalosamente órfico — nos três poemas que publicou na revista e também em cartas que 

redigiu antes e depois da saída do segundo número (finais de Junho de 1915). Não chegou a 

acabar uma missiva para Marinetti, datável de princípios de Junho, em que não escondia o seu 

desprezo pelo Futurismo e por processos marinettianos como o das “palavras em liberdade” 

(Pessoa, 2007: 114-115), mas pouco tempo depois, em 6 de Julho de 1915, redigiu e enviou para 

A Capital a conhecida carta em que se regozijava com o desastre de eléctrico sofrido pelo 
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estadista Afonso Costa, então deitado numa cama de hospital, em perigo de vida. Como se sabe, 

quase todos os colaboradores de Orpheu se dirigiram aos jornais, nos dias seguintes, para se 

demarcaram do gesto de Campos. Menos conhecido é o facto de este último ter iniciado uma 

segunda carta para A Capital em que reafirmava as suas anteriores declarações sobre o desastre 

acontecido ao líder do Partido Democrático, lamentando apenas “a circunstância, que 

infelizmente se parece confirmar, do seu restabelecimento”.9 

No plano da realidade em que nos encontramos, claro que é Campos, e não Pessoa, que é 

inexistente. Se, apesar disso, afirmo que Álvaro de Campos “redigiu” e “enviou” cartas, é por 

achar que Fernando Pessoa, sem a intermediação do seu heterónimo, não teria conseguido ir tão 

longe. Nem nunca teria produzido, sem a voz destemida de Campos, um manifesto com a força 

do Ultimatum (1917).  

  

(2) A inexistência dos heterónimos faz com que eles estejam forçosamente exilados, 

afastados da vida real. Ao ler Campos pela primeira vez, o que fazia pasmar Sá-Carneiro, mais 

ainda do que a sua extraordinária capacidade de sentir imaginativamente, era conseguir fazê-lo 

longe do mundo que cantava e com tão verdadeira exaltação. Nem Pessoa (ou Campos) pretendia que 

fosse de outro modo. Num texto assinado por ele e datável de 1916 ou 1917, Campos assume a 

sua preferência por estar na vida como um turista: 

 

Quero, para aproveitar a minha viagem, sentir o maior número de coisas no mais 
pequeno espaço de tempo possível. Sentir tudo de todas as maneiras, amar tudo de 
todas as formas, tocar e ver coisas e não lhes pegar, passar por elas e não olhar para 
trás — parece-me o único destino digno dum poeta. (Pessoa, 1994: 232) 

 

Esta modalidade oximorónica de viver — tocar nas coisas sem pegar nelas, passando sempre 

adiante — já tinha sido experimentada por Alexander Search, mas sem um resultado feliz. No 

seu poema mais comprido, “In the Street”, datado de 12/xi/1907, o alter ego inglês visualiza as 

famílias que habitam as casas por onde vai passando e sente um misto de inveja e horror. 

Lamenta ser “the eternally excluded / From socialness and mirth” [“o eternamente excluído / 

De todo o convívio e do prazer”] e tenta imaginar-se numa dessas casas com uma mulher e 

filhos junto de uma lareira. Esta mera ideia provoca-lhe, porém, uma aversão instantânea. Rejeita 

a vida feliz dos outros, dizendo: “The world my home, my brother men / Are prisons, chains 

                                                           
9 Rascunho da carta publicado, pela primeira vez, em Da República (1910-1935) (Pessoa, 1978: 171-173). 
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that bind and pen” [Os homens irmãos, o mundo meu lar, / São prisões, cadeias de prender e 

atar] (Pessoa, : 162-163).  (Cito a tradução de Luísa Freire.) 

No annus mirabilis de 1914, Pessoa concretizou nos heterónimos várias das coisas que 

Alexander Search buscava. No caso de Álvaro de Campos, em vez de invejar a vida dos outros, 

conseguiu usurpá-la e ser, imaginativamente, todos os outros. A significativa epígrafe de “In the 

Street” reza assim: “But I, mein Werther, sit above it all; I am alone with the stars” 10 (Carlyle, Sartor 

Resartus). Campos, pelo contrário, atirou-se para a vida, projectou-se nos outros, ao mesmo 

tempo que se mantinha “always apart from the crowd” [sempre isolado da multidão], segundo o 

supracitado texto que começa “To whom can Caeiro be compared”. Sem ser ou ter nada, tudo 

lhe era possível, através da técnica onírica exposta no poema “Tabacaria” e, de forma mais 

sucinta, em “Pecado Original”. Neste poema, Campos defende que a “verdadeira história da 

humanidade” consiste não naquilo que fizemos, mas sim naquilo que falhámos, naquilo que não 

conseguimos, mas que imaginámos, sonhámos, supusemos. Lido e ponderado com atenção, o 

final do poema revela-nos o génio íntimo de Campos:  

 

Na alma, e com alguma verdade; 
Na imaginação, e com alguma justiça; 
Na inteligência, e com alguma razão — 
Meu Deus! meu Deus! meu Deus! — 
Quantos Césares fui! 
Quantos Césares fui! 
Quantos Césares fui! (Pessoa, 2002: 483) 

 

(3) Para além de todos esses Césares, Álvaro de Campos foi muitas outras coisas na 

imaginação, incluindo muitos Romeus. Como insistia em sentir tudo, era natural e mesmo 

inevitável que sentisse também o amor, mas tentarei demonstrar que o amor não era apenas um 

sentimento entre outros, mas sim o seu sentimento mais triunfante. Comecemos pela evidência 

empírica. Ao contrário do que acontece na obra de Caeiro ou Reis, os poemas e também certos 

textos em prosa de Campos estão habitados por numerosas pessoas, de várias idades e classes 

sociais. As relações entre os seres humanos intrigam este heterónimo, o único habilitado para 

falar, nas suas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, sobre os laços afectivos que os uniam 

— a Caeiro, Reis, Campos, António Mora e Fernando Pessoa —, a maneira como se 

conheceram, os encontros que realizaram e as discussões que travaram... Os poemas de Campos 

                                                           
10 “Mas eu, mein Werther, estou acima de tudo isso; estou sozinho com as estrelas.” 
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tematizam com alguma frequência as relações amorosas que observa ou em que ele próprio está 

envolvido e, já que quer sentir de todas as maneiras, gosta tanto de mulheres como de rapazes 

(contudo, parece não gostar de homens maduros, a menos que sejam piratas rudes).  

Alberto Caeiro, exceto quando estava doente, era supremamente indiferente aos outros 

seres e aos afectos que os ligam. Casado com as árvores e as flores, ou com o seu dom de 

filosofar sobre a forma como elas devem ser vistas, vivia satisfeito, disse o que tinha para dizer, e 

morreu.  

Ricardo Reis possuía os seus deuses e também as suas ideias sobre eles. As Lídias e Cloes 

dos seus versos, se dermos crédito às insinuações de Campos, eram rapazes travestidos de 

senhoras da Roma antiga, o que não altera em nada o seu estatuto fantasmático de meras 

sombras ouvintes. (Lopes, 1990: 475) Reis só atendia às leis do destino, devidamente espelhadas 

nas leis métricas a que as suas odes horacianas obedeciam. Ao que parece, procurava através 

delas a paz e a liberdade interiores. “A disciplina do ritmo é aprendida até ficar sendo uma parte 

da alma”11, explicou o neoclassicista numa discussão com Campos, e foi decerto a propósito de 

pessoas como Reis que Pessoa escreveu, num texto intitulado “Liberdade”: “Ser livre não é não 

ter disciplina, é não precisar de disciplina — ser rítmico e superior”.12  

Trilhando um caminho algo inverso, Álvaro de Campos, sem deuses nem leis, gozando de 

uma liberdade absoluta, sentia a necessidade de algum constrangimento, ou compromisso. Isto 

verifica-se tanto no plano formal, pois volta e meio sai-lhe um soneto ou outro tipo de poema 

com rima e métrica regulares, como na própria “vida” que os seus versos vão narrando. Tanto 

Bernardo Soares como Ricardo Reis advertiam que o amor dos outros pesa, oprime, e parece ter 

sido precisamente isso — algum peso, algum aprisionamento — que Campos precisava e 

procurava. 

Numa das mais célebres canções gravadas por Janis Joplin, poucos dias antes da sua morte 

em 1970, surge duas vezes a seguinte frase: “Freedom’s just another word for nothing left to 

lose.” Kris Kristofferson, que escreveu a canção, “Me and Bobby McGee” (e também a cantou), 

explicou numa entrevista, a propósito da referida frase, que a liberdade é uma faca de dois 

                                                           
11 Pessoa, Prosa de Ricardo Reis, p. 210.  
12 BNP E3/92M-52. Ver o meu artigo “Reis Triunfal”, disponível em linha, na Revista Estranhar Pessoa, n.º 1, 
Outubro 1914. 
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gumes, pois pode ser dolorosa, como quando alguém está sozinho, sem ninguém que o mace, 

mas também sem ninguém para perder.13 Nothing left to lose. 

Há uma frase de Álvaro de Campos que exprime uma ideia semelhante, ou porventura a 

mesma. Nas Notas para a Recordação, afirma, a dada altura, que “o amor da humanidade não nasce 

do egoísmo mas do cansaço dele” (Pessoa, 1994: 176). Isto parece significar que um egoísmo 

extremado — que implica uma grande liberdade e também uma grande solidão — acaba por 

cansar, gerando o impulso de procurar outros seres humanos. 

Paradoxalmente, o exílio permanente de Campos (“já me isolei numa grande fábrica, entre 

os seus ruídos; já fugi do mundo num grande café internacional”, garante ele no trecho das Notas 

que acabo de citar) é o motivo do seu amor pela humanidade. Há um poema de Carlos 

Drummond de Andrade, publicado em 1925, que ilustra o mesmo paradoxo e que, tal como o 

seu “Poema de Sete Faces”, está em grande sintonia com a poética de Álvaro de Campos. 

Intitulado “Coração Numeroso”, o poema é narrado por um forasteiro — aparentemente o 

próprio Drummond — que se passeia pela noite do Rio de Janeiro. Entre as numerosas luzes, os 

bondes a tilintarem e as pessoas a divertirem-se na noite quente, o poeta sente-se cansado de viver, 

não conhece ninguém à sua volta e contempla, por um momento, a possibilidade de suicídio... 

 

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 
autos abertos correndo caminho do mar 
voluptuosidade errante do calor 
mil presentes da vida aos homens indiferentes, 
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram. 
 
O mar batia em meu peito, já não batia no cais. 
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu 
a cidade sou eu 
sou eu a cidade 
meu amor. (Andrade, 2012a: 133) 

 

A estes versos podemos justapor o coração numeroso de Álvaro de Campos, revelado em 

versos como os seguintes, de “A Passagem das Horas”: 

 

Passa tudo, todas as cousas num desfile por mim dentro, 
E todas as cidades do mundo rumorejam-se dentro de mim… 
 
Meu coração tribunal, meu coração mercado, meu coração sala da Bolsa, 

                                                           
13 No programa televisivo Enough Rope with Andrew Denton, em 25/vii/2005. Consultei a seguinte transcrição: 
http://www.abc.net.au/tv/enoughrope/transcripts/s1422317.htm. A canção intitula-se “Me and Bobby McGee”.  

http://www.abc.net.au/tv/enoughrope/transcripts/s1422317.htm
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meu coração balcão de Banco, 
Meu coração rendez-vous de toda a humanidade [...]. (Pessoa, 2002: 199) 

 

Ainda que os vastos corações de Carlos Drummond e de Álvaro de Campos existam 

apenas nos seus versos, mesmo que o seu amor não passe de bela poesia, não deixa de ser algo 

enorme, potentíssimo. 

É mais do que curioso que o último poema escrito em nome de Álvaro de Campos tenha 

sido “Todas as cartas de amor são / Ridículas”, e não foi certamente por acaso que o poema saiu 

na sua voz, com o seu ritmo e a sua emoção. Supõe-se que as cartas de amor inspiradoras do 

poema foram aquelas que Fernando Pessoa escreveu a Ofélia Queiroz e sabe-se que Campos, 

sempre impetuoso e por vezes malicioso, intervinha nessa correspondência, inserindo 

comentários parentéticos nas cartas de Fernando e chegando a escrever uma carta inteira, em que 

ofereceu conselhos à namorada. Sugiro, no entanto, que todas aquelas cartas de amor ridículas 

partiam de Álvaro de Campos. Ou melhor: se não existisse o engenheiro-poeta, Fernando Pessoa 

não conseguiria ter escrito nenhuma carta a Ofélia Queiroz, nem ter namorado com ela. 

Proponho que, sem Álvaro de Campos, Pessoa também não poderia ter defendido o direito de 

António Botto e de Raul Leal à sua homossexualidade. Como talvez não conseguisse ter tido a 

coragem — a chutzpah — para se opor com veemência, na primeira página do Diário de Lisboa, a 

um projecto de lei predestinado a ser aprovado pela assembleia-fantoche de António de Oliveira 

Salazar. Refiro-me à lei contra as associações secretas, aprovada por unanimidade em Abril de 

1935. 

A minha proposta é simplesmente esta: a poesia, tal como se realizou em Álvaro de 

Campos, todo ele um grande poema, transformou Fernando Pessoa. 
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Orpheu cosmopolita:  

Políticas culturais e heterotopia sensacionista  

em “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos 

 

Fernando Beleza 

 

Resumo  

Este artigo começa por traçar os contornos da política cultural cosmopolita do Orpheu, 

colocando-a no contexto da tensão entre nacionalismo e cosmopolitismo que definiu os 

modernismos europeus do início do século XX. Partindo desta reconsideração do espaço do 

Orpheu na cultura modernista, mostro em seguida, baseado em textos de Pessoa sobre a revista e 

nas dimensões cultural e estética do sensacionismo de Álvaro de Campos, que o cosmopolitismo 

periférico do Orpheu teve consequências poéticas que ultrapassam as suas políticas editorial e 

cultural, estendendo-se à criação artística pessoana, em especial ao imaginário cosmopolita da 

poesia de Campos. Mais precisamente, argumento que o espaço/tempo do cais lisboeta e a 

performance corporalizada de Campos em “Ode Marítima” — publicada no segundo número da 

revista — não apenas reflectem o impulso cosmopolita que moldou o Orpheu e o sensacionismo 

pessoano, mas também emergem como loci privilegiados para a materialização de um 

modernismo afirmativamente localizado/territorializado nas margens da Europa, em que desejo, 

cosmopolitismo e sexualidade se interseccionam para a constituição do que podemos definir, 

usando um termo de Michel Foucault, como uma heterotopia cosmopolita periférica. 

 

Palavras-chave: Orpheu; cosmopolitismo; heterotopia; Álvaro de Campos; corporalidade. 

 

Abstract  

This article begins by tracing the contours of Orpheu’s cosmopolitan cultural politics, considered 

in the context of the dialectics of nationalism and cosmopolitanism that shaped European early 

modernism. Following this reconsideration of Orpheu’s place in modernist culture, I move on to 

contend, based on Pessoa’s writings about the magazine and the cultural and aesthetic 

dimensions of Álvaro de Campos’s sensasionist poetics, that the peripheral model of 

cosmopolitanism that shaped Orpheu had crucial poetic consequences. These consequences, I 
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claim, reach well beyond the boarders of its editorial and cultural politics, emerging in Pessoa’s 

artistic production, particularly in the cosmopolitan imagination of Campos’s poetry. More 

precisely, I argue that the space/time of Lisbon’s harbor, along with the embodied performance 

of Campos in “Maritime Ode” — published in the second number of the magazine — do not 

only reflect Orpheu and sensationism’s cosmopolitan impulse, but they are also privileged loci for 

a materialization of a modernist poetics that is simultaneously cosmopolitan and 

localized/territorialized in Europe’s margins. In this poetics, desire, embodiment, and 

cosmopolitanism intersect for the constitution of what I define, borrowing the term from Michel 

Foucault, as a peripheral cosmopolitan heterotopia.  

 

Keywords: Orpheu; cosmopolitanism; heterotopia; Álvaro de Campos; embodiment.  
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Orpheu cosmopolita:  

Políticas culturais e heterotopia sensacionista em “Ode Marítima”, de 

Álvaro de Campos 

 

Fernando Beleza 

 
 

— O que quer Orpheu? 
— Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. 

Fernando Pessoa. 

 

O carácter cosmopolita do Orpheu é frequentemente evocado pela crítica. José Régio, por 

exemplo, logo na sua célebre Pequena história da nova poesia portuguesa, publicada em 1941, 

descreveu o grupo modernista como revelando uma tendência cosmopolita que se opunha ao 

nacionalismo de autores da geração imediatamente anterior — a de Teixeira de Pascoaes e a 

revista A Águia, o órgão da renascença portuguesa. Mesmo antes de Régio, e de existir uma 

noção de grupo modernista, outros críticos apontaram para a dimensão cosmopolita de alguns 

textos em particular. Numa das primeiras críticas a A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, 

de autoria anónima, publicada no jornal O Primeiro de Janeiro, em 13 de Fevereiro de 1914, lê-se a 

propósito desta novela curta: “É nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se 

lança o talento viril do senhor Mário de Sá-Carneiro” (anónimo, 1914: 1). Porém, Régio, bem 

como as várias gerações de críticos que se seguiram, nas quais se inclui Fernando Cabral Martins, 

que, ainda recentemente, em Introdução ao estudo de Fernando Pessoa, menciona também de 

passagem esta dimensão, não parecem ter visto no suposto cosmopolitismo do Orpheu um tópico 

passível de aprofundamento crítico. O tratamento desta dimensão do Orpheu tem ficado, assim, 

repetidamente reduzido à sua mera referência.  

O esquecimento desta vertente do Orpheu torna-se ainda mais surpreendente se tivermos 

em conta a relevância que o que podemos definir, por agora, como um impulso cosmopolita 

toma em vários documentos ligados à preparação do projecto e publicação do Orpheu, bem como 

na sua teorização, no caso particular da produção de Fernando Pessoa. Refiro-me, 

principalmente, à correspondência trocada entre Pessoa e o seu compagnon de route Sá-Carneiro — 

durante os longos períodos que este passou em Paris — sobre os planos da revista e ao vasto 
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número de textos críticos e teóricos que este escreveu a propósito da sua publicação, aos quais se 

pode ainda acrescentar um conjunto de planos editoriais anteriores, que remontam às primeiras 

revistas projectadas por Pessoa, a partir de 1909: a Lusitânia e a Europa. Será, aliás, a partir deste 

corpus que este artigo pretende começar por fornecer uma abordagem do cosmopolitismo do 

Orpheu, em particular da política cultural por trás da revista. Como proponho nas páginas que se 

seguem, este impulso cosmopolita foi crucial não apenas por definir o seu espaço no ambiente 

artístico português e europeu, mas também pelas continuidades e implicações profundas que 

teve na produção literária, por exemplo, de Pessoa, marcada, tal como o projecto do Orpheu, pelo 

que definirei aqui como um modelo de cosmopolitismo periférico, que emerge de forma 

particularmente eloquente na “Ode Marítima”, do heterónimo Álvaro de Campos, publicada no 

segundo número da revista.  

Críticos influentes do modernismo e das vanguardas, como Marjorie Perloff, já há décadas 

nos chamaram a atenção para a dialéctica de nacionalismo e cosmopolitismo na poesia e artes 

plásticas do início do século, enquanto elemento definidor das manifestações estéticas deste 

período, especialmente em Paris (Perloff, 1986: xxxvii). Perloff referiu-se essencialmente à 

produção cultural com origem na capital francesa — muitas vezes atribuível a expatriados das 

periferias europeias — e anterior à Grande Guerra. Com o início desta, como tem sido 

consensual entre a crítica, assistiu-se a uma forte inclinação desta balança para o lado 

nacionalista, principalmente em França.14 Sá-Carneiro, aliás, numa carta de Paris a Pessoa, pouco 

depois de um dos seus regressos à capital francesa, no Verão de 1915, expõe esta tensão de 

forma sugestiva quando se mostra admirado por continuar a ver obras cubistas em exposição em 

bairros como Montmartre; nas sua palavras: “Cubismo: julguei em verdade que tivesse 

desaparecido com a guerra: tanto mais que certos jornais diziam que os cubos do caldo (bouillon 

kub) e da pintura eram boches” (Sá-Carneiro, 2001: 186). A consciência por parte de Sá-Carneiro 

da identificação das vanguardas — visivelmente presentes na sua obra15 — com um 

cosmopolitismo contrário ao “espírito latino francês”, como era colocado nos jornais da época, 

não é de estranhar, considerando que ele se moveu nos espaços mais cosmopolitas de Paris, 

tendo a oportunidade de observar as suas dinâmicas sociais, culturais e estéticas. Mas mais do 

                                                           
14 Para mais sobre esta viragem, ver: Esprit de Corps: The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914-
1925, de Kenneth Silver. 
 
15 Particularmente sobre a importância do cubismo na obra de Sá-Carneiro, ver: “The Cubist Experimentation of 
Mário de Sá-Carneiro”, de Ricardo Vasconcelos. 
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que sublinhar o relevo desta passagem de crítica cultural de Sá-Carneiro para a compreensão do 

seu próprio imaginário cosmopolita, o que me interessa apontar acerca desta afirmação é que, de 

facto, poderia ter servido a argumentação de Ihor Junyk (caso este o conhecesse), que no seu 

recente Foreign Modernism: Cosmopolitanism, Identity, and Style in Paris mostrou que a história cultural 

da viragem nacionalista na produção estética parisiense foi ainda mais complexa do que até há 

pouco se pensava. Segundo Junyk, esta terá convivido sempre de muito perto com modelos de 

uma resistência estética cosmopolita aos nacionalismos emergentes, mesmo durante e depois da 

guerra — uma resistência que continuou visível em Paris, como nota o expatriado português, e 

em muitos outros espaços menos centrais, moldando o modernismo da segunda década do 

século XX.  

Neste contexto geográfica e culturalmente alargado, definido por esta dialéctica de 

cosmopolitismo e nacionalismo, o lugar particular dos dois números da revista Orpheu, 

publicados em 1915, que Pessoa definiu, em termos europeus, como tendo “much more 

unexpectedness and interest (…) than (…) the present war”, continua por ser pensado e 

abordado criticamente (Pessoa, 2009: 220). O que pretendo mostrar é, num primeiro plano, a 

necessidade de repensar o projecto de Sá-Carneiro e Pessoa, bem como o sensacionismo do 

segundo — teorizado frequentemente no contexto da revista e corporalizado nas suas páginas 

por Campos — como parte das respostas cosmopolitas, formuladas tanto a partir de Paris como 

das periferias do modernismo, desde a América do Sul até à Irlanda de James Joyce16, passando, 

como sugiro aqui, pelo cais de Lisboa, na “Ode Marítima”, do engenheiro sensacionista da 

comunidade pessoana de heterónimos. Para além deste objectivo geograficamente alargado, este 

artigo propõe ainda, de forma mais focada no plano nacional, que o cosmopolitismo do Orpheu 

teve implicações estéticas, políticas e éticas, articuladas no que podemos denominar de forma 

abrangente como a política cultural do sensacionismo, que implicam uma necessária 

reconsideração da relação entre o projecto da revista e o contexto das modernidades portuguesa 

(na sua dimensão periférica) e europeia do seu tempo, capaz, por sua vez, de trazer uma nova luz 

a problemas antigos e a leituras críticas estabelecidas. Por razões de limitação de espaço, esta 

leitura crítica do Orpheu centrar-se-á fundamentalmente na obra de Pessoa, particularmente, na 

sua teorização estética e cultural e na produção do seu heterónimo Campos, mantendo, por 

                                                           
16 Sobre o cosmopolitismo modernista irlandês, ver: Irish Cosmopolitanism: Location and Dislocation in James Joyce, 
Elizabeth Bowen, and Samuel Beckett. Sobre o caso latino-americano, ver o trabalho de Mariano Siskind, referido e 
comentado mais à frente. 
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exemplo, a contribuição também cosmopolita de Sá-Carneiro, por agora, apenas como pano de 

fundo (embora evocada sempre que necessário) desta abordagem que, por restrições de espaço e 

pela complexidade do impulso cosmopolita que definiu toda a geração da revista, será 

necessariamente limitada.17 

Este artigo está dividido em duas partes. A primeira parte pretende esboçar os contornos 

da política cultural cosmopolita do Orpheu — e dos seus antecedentes directos, as revistas 

Luistana e Europa —, colocando-a no contexto de uma tensão com o projecto de cariz 

afirmativamente nacionalista d’A Águia. Esta tensão, formulada por Régio e pelo próprio Pessoa 

(como se verá), mimetiza no contexto português, conceptualizado aqui na sua dimensão 

periférica europeia, o que Junyk descreveu como o conflito entre nacionalismo e cosmopolitismo 

no modernismo parisiense, emergindo, desta forma, como crucial para repensar de modo mais 

aprofundado o espaço do Orpheu no plano nacional e dos modernismos internacionais. Para além 

disto, esta abordagem do projecto do Orpheu permitirá ainda enquadrá-lo, em termos teóricos, no 

campo dos cosmopolitismos modernistas periféricos, abrindo caminho para o que será 

argumentado na segunda parte. Nesta, mostro, a partir de textos escritos por Pessoa a propósito 

da revista e das dimensões estética e cultural do sensacionismo de Campos, como o 

cosmopolitismo periférico do Orpheu teve consequências que ultrapassam a sua política editorial, 

contaminando a crítica cultural e a criação artística pessoana. Mais concretamente, argumento 

que o espaço do cais lisboeta e a performance do heterónimo Campos, na “Ode Marítima”, não 

apenas reflectem o impulso cosmopolita do sensacionismo pessoano, articulado a partir das 

margens da Europa e, como se verá, moldado pelas suas contingências, mas também permitem 

materializar/corporalizar um modernismo afirmativamente localizado/territorializado, em que 

desejo, cosmopolitismo e sexualidade se interseccionam na constituição do que podemos definir, 

usando um termo de Michel Foucault, como uma heterotopia cosmopolita periférica. O que 

emerge desta leitura é, portanto, uma continuidade notável entre o (longo) projecto do Orpheu, 

em particular da sua política cultural, tal como Pessoa a pensava, e a própria produção 

heteronímica, na sua dimensão performativa de corpos e subjectividades artísticas historicamente 

situados.18 

                                                           
17 Para uma leitura da relação de ambos, ver: Desejos modernistas: (Trans)nacionalismo, cosmopolitismo e sexualidade em 
Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, de Fernando Beleza. 
18 A continuidade que sugiro entre o cosmopolitismo periférico do Orpheu e a produção heteronímica de Pessoa 
segue, aprofundando no plano das políticas culturais e do projecto do Orpheu em particular, a proposta de Pedro 
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Desejos cosmopolitas: Lusitânia, Europa e Orpheu 

A revista Orpheu teve dois antecedentes conhecidos: a revista Lusitânia e a revista Europa. A 

Lusitânia é contemporânea da primeira aventura editorial do jovem Pessoa — a editora Íbis — e 

parece, segundo planos conservados no espólio do autor, ter sido pensada principalmente entre 

os anos 1909 e 1911. Segundo um plano de 1909, tratar-se-ia de uma revista no “[f]ormato da 

‘Revue Intellectuelle’” (Pessoa, 2009: 26). Apesar de serem relativamente poucos os documentos 

que restam do projecto, a Lusitânia revela, mesmo assim, um esboço claro do que tenho vindo a 

denominar como um impulso cosmopolita, no contexto da sua política cultural, reflectido, de 

acordo com listas editoriais, em artigos planeados para os primeiros números, sobre o 

pensamento europeu, o lugar de Portugal na política internacional, bem como no desejo de 

incluir um suplemento em inglês que deveria fazer parte da revista (ver figura 1).19 O impulso 

cosmopolita da Lusitânia emerge, assim, em dois sentidos: por um lado, mostra-se uma 

preocupação com o lugar de Portugal e da cultura nacional num contexto transnacional e 

internacional20, que conduz ainda a um desejo de internacionalização do projecto — algo, aliás, 

recorrente em Pessoa, como a crítica tem posto em evidência ao longo dos anos —, e, por outro, 

emerge já também a vontade de divulgação entre as fronteiras nacionais do que acontece, em 

termos intelectuais e artísticos, no exterior. Esta segunda vertente, geralmente menos comentada 

pela crítica, em comparação com o desejo pessoano de internacionalização, mas não menos 

importante no plano editorial, será sugestivamente denominada por Pessoa, a propósito do 

projecto seguinte, a revista Europa, como “europeização do paiz” (Pessoa, 2009: 32).  

                                                                                                                                                                                     
Sepúlveda, em Os livros de Fernando Pessoa, segundo a qual existe uma forte relação entre o pensamento editorial de 
Pessoa e a obra heteronímica, mediada pela noção de livro enquanto elemento organizador.  
19 Estou a inserir a política editorial no plano mais abrangente da política cultural, o que, por sua vez, me permite 
clarificar a ponte entre as revistas e a produção heteronímica. 
20 Neste âmbito é ainda importante notar ecos de uma abordagem cosmopolita da cultura e da história num sentido 
kantiano, proposto pelo filósofo alemão no texto fundacional do cosmopolitismo moderno, “Ideia de uma história 
com um propósito cosmopolita,” oposto a nacionalismos culturais na abordagem intelectual, política e histórica, com 
um forte peso na viragem do século em Portugal e não só. 
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Figura 1. Plano editorial da revista Lusitânia. 

 

A associação que acabo de propor entre estas opções editoriais da Lusitânia e uma noção 

de impulso cosmopolita torna-se especialmente consistente e fértil para abordar a obra de Pessoa 

quando colocada à luz do trabalho recente de Mariano Siskind, em Cosmopolitan Desires: Global 

Modernity and Latin American Literature, particularmente do enquadramento teórico que este 

fornece. Segundo Siskind, os discursos cosmopolitas com origem nas periferias globais partilham 

“a common epistemological structure” que ele define como “desejo do mundo” (Siskind, 2014: 

3). Este desejo do mundo é, na sua teorização, um modelo discursivo moldado pelas aspirações 

cosmopolitas/universalistas no campo da cultura e da produção artística do intelectual/artista 

culturalmente periférico. Siskind lê estas aspirações à luz da concepção de Jacques Lacan de 

desejo e de formação da subjectividade. Segundo Lacan, no seu segundo seminário, “desire is a 

relation of being to lack. The lack is the lack of being properly speaking” (Lacan, 1988: 223). 

Seguindo de perto esta abordagem do desejo, Siskind propõe que o intelectual periférico 

cosmopolita é definido por uma dupla falha que se traduz simultaneamente num “signifier of 

exclusion from the order of global modernity, and a longing for universal belonging and 

recognition that mediates his discursive practices and measures the libidinal investment that 

produces his imaginary cosmopolitan ‘body-ego’” (Siskind, 2014: 9).21 Por outras palavras: 

enquanto a consciência marginal de afastamento em relação à modernidade central reproduz, em 

termos culturais e individuais, um modelo lacaniano de subjectividade baseado na falha (“lack”), 

por seu lado, o cosmopolitismo periférico emerge neste contexto no plano do desejo (seguindo o 

                                                           
21 Tanto Siskind como eu neste artigo usamos a concepção psicanalítica freudiana de que o ego é “first and foremost 
a bodily ego” (Freud, 1990: 20). 
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mesmo enquadramento de Lacan), mediando as práticas discursivas (entre as quais podemos 

situar a produção editorial também) e produzindo articulações imaginárias de subjectividade 

cosmopolita, que procuram no plano do imaginário superar a falha (duplamente) definidora da 

sua subjectividade no Simbólico — no campo da cultura. Embora o modelo de Siskind tenha 

sido elaborado a partir de modernismos latino-americanos — com alguma atenção dada ao Brasil 

—, o enquadramento que fornece é particularmente produtivo também para o contexto 

português, que, embora situado na semi-periferia europeia — bastante mais próximo dos 

centros, portanto —, partilha com aqueles uma noção de exclusão face à modernidade europeia 

evidente, não só mas também, na produção de artistas ligados ao Orpheu.22  

De facto, ao mesmo tempo que Pessoa elaborava os seus projectos editoriais, tanto este 

como Sá-Carneiro articulavam frequentemente, a propósito desses mesmos projectos ou noutros 

contextos, o que, seguindo Siskind, podemos descrever como significantes de exclusão em 

relação a uma ordem da modernidade global, fazendo-o de forma particularmente relevante para 

compreender o que denominarei, a partir de agora, como o desejo do mundo de Pessoa — 

partilhado com Sá-Carneiro e materializado no Orpheu —, enquanto elemento definidor da 

estrutura epistemológica do seu cosmopolitismo periférico. Sá-Carneiro, por exemplo, nas suas 

cartas de Paris ao amigo em Portugal, mostra uma forte consciência de que o modernismo 

português era produzido a partir de um “canto amargurado e esquecido da Europa” (Sá-

Carneiro, 2001: 29), sugerindo, numa destas cartas em particular, a pertinência do modelo 

de subjectividade cosmopolita periférica também para abordar as colaborações críticas em 

inglês de Pessoa — e até mesmo a sua produção literária. Segundo Sá-Carneiro, numa carta de 7 

de Janeiro de 1913, a participação que Pessoa, porventura, lhe comunicara numa revista em 

inglês era “um trabalho sobretudo útil, e uma boa acção, (…) [por] tornar conhecidos no mundo 

os poetas portugueses de hoje”, a escrever a partir de periferia europeia, esquecida e amargurada 

(Sá-Carneiro, 2001: 29).23 Quanto a Pessoa, este torna a consciência da dimensão marginal do 

modernismo português em termos europeus (e globais) ainda mais pertinente para o argumento 

aqui em questão, quando, por exemplo, lamenta, num texto (sugestivamente escrito) em inglês, 

                                                           
22 Para além da geração do Orpheu, muitas outras gerações literárias portuguesas poderiam ser lidas à luz da teorização 
de Siskind. A geração de 70, de Eça de Queirós e Antero de Quental, para quem o afastamento de Portugal face à 
modernidade global foi também um tema premente, é apenas mais uma destas. 
23 Este não é, porém, o espaço para aprofundar esta linha de leitura. Importa, no entanto, notar que a abordagem ao 
cosmopolitismo periférico do Orpheu que este artigo fornece é apenas, no contexto alargado da obra de Pessoa, 
introdutória. De facto, como sugiro aqui, o cosmopolitismo de Pessoa teve implicações cruciais na sua produção 
literária que estão ainda por observar criticamente, ficando esse trabalho mais abrangente para outras oportunidades. 



Fernando Beleza Orpheu cosmopolita  

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 39 

 

que o sensacionismo, de que o Orpheu seria o órgão, apesar de muito mais interessante do que o 

cubismo ou o futurismo, “remains unknown because it was born far from [the admitted] centres 

[of European culture]” (Pessoa, 2009: 214). Neste plano de afastamento, geográfico e cultural, 

como Pessoa lamentará mais tarde, num texto de 1928, com o título sugestivo “O 

provincianismo português”, publicado nas páginas de O Notícias Ilustrado, suplemento do Diário de 

Notícias,Portugal acaba por se tornar, num processo acentuado pelo provincianismo de várias 

gerações de artistas, incapaz de contribuir para a civilização, mantendo-se, portanto, 

afastado/excluído do que podemos definir como o espaço e o modelo da modernidade europeia 

central, pelo menos no âmbito da cultura e da produção artística (Pessoa, 1980: 159).  

É este contexto material, cultural e intelectual que, argumento, permite compreender e 

teorizar sobre várias descrições do Orpheu por parte de Pessoa — para quem, em 1915, só 

existiam duas coisas em Portugal dignas de nota: a paisagem e o Orpheu — em termos que 

expõem a sua dimensão de projecto mediado pela dimensão periférica do cosmopolitismo 

modernista português e do desejo do mundo que define a sua estrutura epistemológica. Numa 

das muitas descrições que, neste sentido, poderia comentar aqui, Pessoa afirma: “Esta revista é, 

hoje, a unica ponte entre Portugal e a Europa, e, mesmo, a unica razão de vulto que Portugal tem 

para existir como nação independente” (Pessoa, 2009: 70). Nesta noção particular de ponte, em 

que se sublinha (mais uma vez) a dimensão problemática da modernidade portuguesa, entrevê-se, 

também, de forma eloquente o que podemos denominar como o desejo do Orpheu — enquanto 

impulso conjunto que levou à sua materialização em 1915 —, caracterizado e moldado pelo 

desejo do mundo de Pessoa (e Sá-Carneiro), que, como o projecto da Lusitânia já tinha mostrado, 

se estabelece em dois sentidos: o da procura de reconhecimento e pertença globais e o da 

cosmopolitização da cultura nacional. Revela-se assim uma continuidade que coloca os vários 

projectos que antecedem a publicação do Orpheu no contexto da estrutura epistemológica do 

cosmopolitismo periférico de Pessoa, não apenas no plano dos projectos mas na produção crítica 

elaborada à volta deles. Uma continuidade(/unidade) que, como se verá, não se restringe aos 

projectos editoriais. 

Tendo em conta muito do que aqui foi dito até agora, é necessário, parece-me, resistir a 

reconsiderar o enquadramento teórico de Siskind no que poderíamos definir, no plano particular 

de Pessoa (ou mesmo do Orpheu), como um desejo de Europa, tendo em conta quer o contexto 

geográfico e cultural do modernismo português, quer a frequência com que o termo Europa 

surge, de alguma maneira, como substituto de mundo na produção pessoana. Este problema 
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torna-se ainda mais premente ao lermos os primeiros planos de revista que se seguiram ao 

projecto Lusitânia, desta vez com o título sugestivo Europa.24 Jerónimo Pizarro, no volume 

Sensacionismo e outros ismos, que organizou, coloca como estando ligado à formulação do projecto 

da revista Europa um testemunho curioso da relação artística e intelectual entre Pessoa e Sá-

Carneiro, durante a construção do projecto modernista português; neste apontamento de Pessoa, 

que deve remontar ao início da amizade de ambos, pode ler-se: “O que é preciso ter é, além de 

cultura, uma noção do meio internacional, de não ter a alma (ainda que obscuramente) limitada 

pela nacionalidade. Cultura não basta. É preciso ter a alma na Europa. Escrever ao Sá-Carneiro 

expondo a nova orientação que é preciso tomar” (Pessoa, 2009: 29) (ver figura 2). A importância 

deste impulso cosmopolita e do desejo do mundo que o constitui para a obra de Sá-Carneiro é 

difícil de considerar criticamente, tendo em conta o estado actual dos estudos pessoanos — em 

particular a falta de interesse que o seu cosmopolitismo tem suscitado — e, especialmente, o 

cosmopolitismo tradicionalmente reconhecido — embora pouco comentado — na obra daquele.  

 

Figura 2. Passagem de Pessoa sobre a futura orientação a dar à sua colaboração com Sá-Carneiro. 
Note-se, ainda, a referência ao “Provincianismo dos renascentes”, no topo da página, que 
antecipa futuras acusações de provincianismo ao movimento da renascença portuguesa de 

Pascoaes. 
 

De facto, enquanto o processo que levou à publicação da revista Orpheu se definia durante a 

primeira metade da década de 10, Sá-Carneiro tematizava já frequentemente na sua ficção, 

seguindo o modelo do Künstlerroman, por exemplo, n’A confissão de Lúcio, a construção de 

identidades artísticas cosmopolitas (Sá-Carneiro, 2010). Estas identidades ficcionais, tal como Sá-

                                                           
24 Antes, portanto, da partida do segundo para a sua primeira longa estadia em Paris. 
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Carneiro, incluem-se no que Raymond Williams definiu como a geração de “‘provincial’ 

immigrants” que procurou, no ambiente cosmopolita da cidade de Paris, anterior à Grande 

Guerra, um espaço privilegiado para a produção artística, e, em particular no caso de Sá-Carneiro, 

para o que este denominou, numa carta de Julho de 1914 a Pessoa, como a “europeização” da 

subjectividade. Não quero, neste artigo, especular sobre a importância de Pessoa para a 

orientação cosmopolita de Sá-Carneiro. O que pretendo de facto fazer notar, por agora, é, por 

um lado, a forma como estas palavras, situáveis no âmbito da preparação da revista Europa, 

sublinham a pertinência do enquadramento teórico aqui em questão para descrever o 

cosmopolitismo pessoano também no âmbito do que Siskind denominou como a constituição — 

ligada à articulação por parte do intelectual/artista periférico de modelos de desejo de pertença 

global — de corpos-ego cosmopolitas imaginários, neste caso, com a “alma na Europa”. Como 

se verá, esta leitura, particularmente com o contributo de Campos — talvez uma das mais 

extraordinárias materializações de um corpo-ego cosmopolita imaginário do modernismo, em 

termos globais —, tornará claras as razões que me levam a resistir a transformar o desejo do 

mundo do modernismo português num simples desejo de Europa, embora, de facto, a ideia de 

Europa tenha um papel crucial no cosmopolitismo pessoano.25 Por outro lado, esta afirmação do 

cosmopolitismo como orientação dos projectos que conduziram ao Orpheu implica também que 

esta dimensão do modernismo português seja considerada não apenas no plano de um desejo 

projectado, a partir das margens do continente, para lá das fronteiras do país, mas também tendo 

em conta a sua importância para a afirmação da revista no panorama cultural e literário nacional.  

A ideia de que a ruptura de Pessoa com a revista A Águia esteve de alguma forma ligada à 

recusa dos editores desta de publicarem o seu drama estático O marinheiro — publicado, mais 

tarde, no Orpheu — é recorrente entre a crítica, baseada nas palavras de Pessoa (Sá-Carneiro, 

2001: 128).26 Contudo (sem querer menosprezar totalmente a importância desta recusa para o fim 

das contribuições para a revista do Porto), se prosseguirmos a arqueologia do Orpheu e olharmos 

para os planos da revista Europa, verificamos como o projecto de Pessoa, de facto, se posiciona 

de forma divergente desde cedo, em termos de política editorial e cultural, em relação à revista A 

Águia. Não pretendo também aprofundar demasiado a discussão sobre o saudosismo d’A Águia, 

o que já foi, aliás, feito por outros críticos; é, porém, importante para o meu argumento que me 

                                                           
25 A importância da ideia de Europa é, contudo, um tópico para uma discussão muito mais longa, que não cabe nos 
objectivos deste artigo. 
26 Para uma discussão deste assunto, ver Introdução ao estudo de Fernando Pessoa, de Fernando Cabral Martins. 
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centre, brevemente, num aspecto particular de que emerge a divergência dos planos editoriais de 

Pessoa, caracterizados pelo desejo do mundo que tenho vindo a descrever.27 Segundo um 

fragmento com o título “Plano Europa”, o projecto incluía a publicação de traduções de “obras 

portuguesas que possam valorizar-nos no estrangeiro”. Estas traduções seriam feitas “para todas 

as línguas possiveis”. Começariam por ser para “francez e inglez” e depois para “hespanhol, 

italiano e allemão; a seguir, para russo, hungaro e para as linguas escandinavas”. Poderiam mesmo 

chegar a ser para japonês (Pessoa, 2009: 32) (ver figura 3). Ao mesmo tempo, a revista Europa é 

pensada neste fragmento como vindo a ter, no futuro, duas edições: “uma portugueza, outra para 

o estrangeiro” (Pessoa, 2009: 33). Numa outra lista editorial, a Europa já não tem duas edições, 

mas um suplemento. Este suplemento, que serviria para apresentar o interseccionismo na 

Europa, era dividido em francês e inglês (ver figura 4). Torna-se evidente que, através do plano 

da revista, Pessoa procurava não apenas um meio para apresentar a literatura portuguesa e o 

movimento estético português para lá das fronteiras — num sentido geograficamente abrangente, 

que ultrapassa o tradicionalmente comentado espaço anglo-americano —, mas também o que ele 

descreve como a “europeização do paiz mediante a publicação do melhor que houvesse no 

estrangeiro, tendo em vista especialmente a creação do estado equilibrado do senso esthetico e da 

cultura” (Pessoa, 2009: 32). O desejo da Europa (revista) era, tal como já acontecera no projecto 

da Lusitânia, também um desejo de cosmopolitização (“europeização”) da cultura nacional, que 

Pessoa, um intelectual/artista, assim, assumidamente cosmopolita no contexto português, levaria 

a cabo, desta vez de forma mais claramente ligada à produção literária e editorial, se 

compararmos estes projectos posteriores com as listas que restam da Lusitânia — preparando-se, 

assim, o cosmopolitismo literário do Orpheu e do sensacionismo, e definindo-se, desde cedo, o 

espaço de Pessoa na cultura cosmopolita nacional e europeia.  

                                                           
27 Sobre o saudosismo d’A Águia ver, por exemplo: Poética do saudosismo, de Fernando Guimarães. Para uma outra 
leitura da relação de Pessoa com Pascoaes, ver: Uma adoração pastoril pelo diabo (Pessoa e Pascoaes), de António Feijó. 
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Figura 3. Plano editorial da revista Europa, em que se inclui um vasto projecto de tradução. 

  

 

Figura 4. Lista editorial da revista Europa, com o projecto do seu “lançamento europeu”. 
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Embora as tentativas de Pessoa de promoção da sua obra e da de outros autores 

portugueses, bem como os seus trabalhos de tradução e editoriais, sejam frequentemente 

evocados pela crítica, estas dimensões da sua obra não foram ainda consideradas, e muito menos 

teorizadas, de forma satisfatória num âmbito mais consistente de uma determinada política 

cultural e estética do autor. Ao colocar estes aspectos do trabalho de Pessoa no âmbito do 

carácter cosmopolita da política cultural modernista pessoana, pretendo, por agora, apenas 

chamar a atenção para a forma como o cosmopolitismo de Pessoa se estabelece no contexto 

português não apenas como formulação periférica de um desejo de pertença e reconhecimento 

globais, mas também como definidor do seu espaço no contexto nacional. Esta segunda 

dimensão é, aliás, particularmente evidente se colocarmos lado a lado a Biblioteca da Renascença 

Portuguesa — em que eram publicadas obras exclusivamente portuguesas ou, num caso, sobre a 

península ibérica (ver figura 5) — e o vasto projecto de Pessoa, situável no contexto do que cerca 

de um século antes Goethe definiu como literatura do mundo28, em que a literatura portuguesa e 

a cultura modernista emergente procuravam um lugar (mesmo que imaginário, como se verá). É 

assim possível sustentar que Pessoa (acrescente-se, em conjunto com Sá-Carneiro) constituiu, 

desde cedo, modelos de produção, crítica e divulgação cultural que tinham objectivos no que diz 

respeito às consequências nacionais desta política cultural cosmopolita — um modelo que 

claramente pretendia abrir à literatura portuguesa o plano cosmopolita da literatura do mundo e 

ao mesmo tempo cosmopolitizar a cultura nacional — rejeitando, desta forma, o nacionalismo 

cultural da Renascença, que mais tarde, aliás, Pessoa definirá mais do que uma vez, num conjunto 

de textos sobre o sensacionismo e o Orpheu, para os quais me viro agora, como “estreito”, por 

não pretender “ser senão portuguez” (Pessoa, 2009: 49).29  

                                                           
28 Pessoa, aliás, possuiu um exemplar do texto de Goethe, em tradução inglesa, na sua biblioteca pessoal, que leu e 
anotou. 
29 Mais concretamente, as palavras de Pessoa são as seguintes:  
Trata-se [o Orpheu] de qualquer cousa que (…) tem dois aspectos — o da originalidade e o do cosmopolitismo. Ao 
contrario do saudosismo, (…) que é estreito como pensamento humano e sobretudo como pensamento moderno, 
porque é pensamento que não pretende ser senão portuguez (…). (Pessoa, 2009: 49) 
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Figura 5. Lista de títulos da Biblioteca da Renascença Portuguesa, publicada no número 13 da 

Revista A Águia (1913). 

 

Orpheu cosmopolita e o sensacionismo português 

Por volta de 1915, Pessoa escreveu um largo número de textos críticos sobre o Orpheu, a maior 

parte dos quais inacabados e não publicados, muitas vezes atribuíveis a um “masked (…) 

impartial ‘critic’” (Pessoa, 2009: 83), ou, então, a um autor ficcional definido como Thomas 

Crosse. Esta crítica não apenas se multiplicou em diferentes graus de apreciação como também 

em línguas: português, inglês e francês — continuando, particularmente com a crítica em inglês 

de Crosse, a tentativa de materialização do desejo do mundo implicado no impulso de 

apresentação da nova geração portuguesa a um público internacional. Porém, mais do que 

continuar a sublinhar o desejo do mundo na produção pessoana, o que pretendo sugerir neste 

ponto da argumentação é que este conjunto de textos estabelece o que podemos definir como 

um campo de produção cultural particularmente relevante para a crítica literária contemporânea, 

por fornecer ferramentas críticas e teóricas para a compreensão da produção literária de Pessoa, 

particularmente daquela ligada às suas experiências paúlica, interseccionista e sensacionista. Este 

conjunto de ferramentas é, aliás, crucial no que diz respeito ao cosmopolitismo do Orpheu, ao seu 
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espaço na cultura portuguesa do início do século e à sua relação com o sensacionismo, que 

emergem como algumas das dimensões da revista mais recorrentemente assinaladas nos textos 

críticos e teóricos ligados ao Orpheu.   

Numa passagem particularmente eloquente, retirada de uma suposta entrevista ficcional de 

Pessoa, este formula a pergunta “— O que quer Orpheu?” e oferece como resposta: “— Criar 

uma arte cosmopolita no tempo e no espaço” (Pessoa, 2009: 76). Enquanto, logo à partida, a 

colocação do cosmopolitismo do Orpheu no plano do desejo (“quer”) sublinha a relevância do 

enquadramento teórico (lacaniano) que tenho vindo a aplicar ao desejo do Orpheu e à sua 

dimensão cosmopolita periférica, por outro lado, há ainda outras implicações críticas a retirar 

deste texto que importa aqui notar. Uma delas prende-se com a relação entre o cosmopolitismo 

do Orpheu e a modernidade, no pensamento de Pessoa. Pessoa descreve, neste mesmo texto, a 

época moderna como caracterizada por um cosmopolitismo radical, em que “todos os países, 

mais realmente do que nunca, e pela primeira vez intelectualmente, existem todos dentro de cada 

um”. Este cosmopolitismo que define a modernidade implica, por sua vez, como refere num 

outro fragmento, que toda a produção cultural moderna seja necessariamente cosmopolita; nas 

suas palavras: “a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada (…). Só 

assim será typicamente moderna” (Pessoa, 2009: 76). Esta relação entre a arte moderna e a 

dimensão cosmopolita da modernidade é sintomática de um aspecto definidor do pensamento 

estético de Pessoa, para quem a produção literária era indissociável das condições materiais, 

históricas e culturais. Esta perspectiva terá mesmo levado Pessoa a projectar, num livro sobre o 

sensacionismo, um capítulo “sobre a relação entre a arte moderna e a vida moderna”, em que 

uma profunda relação entre a modernidade e a produção cultural é, como noutros casos, uma vez 

mais reiterada e seria teorizada (Pessoa, 2009: 188).30 Tendo isto em conta, torna-se claro que a 

tentativa por parte do Orpheu de criar uma arte cosmopolita implica, a um primeiro nível, que o 

Orpheu é, para Pessoa, essencialmente uma manifestação artística moderna e, a um nível mais 

profundo, que o desejo do mundo do Orpheu se confunde com o desejo do novo do 

modernismo, emergindo assim uma continuidade radical entre a estrutura epistemológica do 

cosmopolitismo periférico e o modernismo pessoano, corporalizada, como se verá nas próximas 

páginas, por Campos. Para além disto, note-se ainda que a associação entre modernidade e 

                                                           
30 Note-se ainda, neste âmbito, a noção pessoana de crítica sociológia — baseada neste mesmo princípio de 
continuidade entre condicionalismos históricos e produção literária —, desenvolvida pela primeira vez de forma mais 
extensa no célebre longo artigo de crítica publicado na revista A Águia em 1912, em que se anuncia a vinda do supra-
Camões.   
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cosmopolitismo serve estrategicamente a Pessoa para criticar o nacionalismo d’A Águia, por, ao 

rejeitar o cosmopolitismo moderno, se revelar estreito no contexto da modernidade (Pessoa, 

2009: 49). Explicita-se assim no campo teórico o que as políticas editoriais deixavam de alguma 

forma subjacente. 

Mas o que é uma arte cosmopolita no “espaço e no tempo”? Pessoa dá uma explicação 

relevante numa carta ao director do Heraldo de Faro, datada de 1916:   

 

O cosmopolitismo expressa-se em litteratura não pela preocupação cosmopolita (…), 
mas pela admissão a dentro do ambito litterario de todas as formas de sensações, de 
todos os feitios de litteratura. Isto é, o cosmopolitismo, phenomeno que se dá no 
espaço, é representado por um phenomeno litterario que se dá no tempo: a eschola 
litteraria que queira representar a nossa epocha, tem de ser aquella que procura realisar 
o ideal de todos os tempos, de ser a synthese viva das epochas passadas todas. 
(Pessoa, 2009: 396) 

 

Partindo desta passagem, podemos, por um lado, considerar que o cosmopolitismo, de certa 

forma, serviu estrategicamente a Pessoa para unificar (mesmo que fantasmaticamente) um 

movimento esteticamente heterogéneo — fazendo da síntese dessa heterogeneidade um processo 

cosmopolita que acaba por definir a sua própria modernidade. Por outro lado, parece-me sem 

dúvida redutor considerar esta afirmação cosmopolita como meramente pragmática, uma vez que 

Pessoa, em variadíssimos textos, transforma o cosmopolitismo do Orpheu no que podemos 

mesmo definir como uma categoria estética, inerente, por sua vez, ao projecto sensacionista. 

Embora Pessoa não se refira, nesta passagem, explicitamente à relação entre o cosmopolitismo 

do Orpheu e o sensacionismo, a continuidade entre ambos é clara, por exemplo, para todos 

aqueles familiares com a máxima sensacionista de Campos: “sentir tudo de todas as maneiras”. 

Na verdade, quando lida à luz do que tenho vindo a propor, esta passagem revela que o desejo 

sensacionista é, também, o que podemos definir como um desejo do mundo — na sua vertente 

de pertença universal —, a partir do qual emerge o que Pessoa descreve, na entrevista ficcional 

mencionada, como uma arte cosmopolita, no tempo e no espaço, em que todas as sensações, 

todas as correntes, todo o passado se sintetizam no presente e se territorializam no espaço do 

poema/texto. Este presente pode ser o cais de Alcântara, por exemplo, como acontece, como se 

verá em seguida, na “Ode Marítima”.  

O corpo de Campos tem já uma tradição crítica considerável. A leitura influente do 

sensacionismo em Pessoa elaborada por José Gil, baseada na filosofia de Gilles Deleuze e Felix 
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Guattari, tem definido o corpo de Campos, em particular nas suas odes publicadas no Orpheu, 

como uma superfície imanente que escapa à territorialização edipiana (Freud, Lacan) do desejo, 

passando por ela todo o tipo de sensações em liberdade. Esta leitura, bem como algumas que a 

seguem de perto, argumentando, por exemplo, que estas explosões liberatórias do desejo 

serviram a Pessoa para elaborar um ataque à moral do início do século, particularmente à 

organização dicotómica do género e da sexualidade (Ramalho), ou simplesmente para viver na 

literatura o que recusou na vida (Arenas), tendem, porém, a universalizar a experiência moderna 

de Campos, reduzindo Pessoa a um Deleuze avant-la-lettre, e esquecendo o contexto material em 

que o desejo cosmopolita, inerente ao sensacionismo, é articulado. O que proponho na última 

secção deste artigo é ao mesmo tempo uma reconceptualização deste desejo em liberdade de 

Campos em termos lacanianos e a sua contextualização num plano de continuidade radical com o 

desejo do mundo que, como tenho vindo a argumentar, definiu a política cultural cosmopolita do 

Orpheu de Pessoa, a sua teorização sobre o sensacionismo e, em última análise, moldou o seu 

espaço na cultura nacional e europeia do início do século.  

 

Campos cosmopolita: heterotopia e corporalidade em “Ode Marítima” 

Num texto já aqui mencionado, em que Pessoa descreve a dimensão cosmopolita da 

modernidade, acrescenta também que “[b]asta qualquer cais europeu — mesmo aquele cais de 

Alcântara — para ter ali toda a terra em comprimido” (Pessoa, 2009: 76). Partindo desta 

afirmação, torna-se possível afirmar que o deambular de Campos, numa manhã de Verão, na 

“Ode Marítima”, por um cais de Lisboa — provavelmente em Alcântara, onde na época era 

possível a aproximação de navios de grande porte — se deve a um impulso do seu desejo do 

mundo. De facto, tendo em conta o que tenho estado a discutir, a presença do engenheiro 

sensacionista no cais lisboeta é, por um lado, uma afirmação da dimensão moderna da poética de 

Campos — definida pelo cosmopolitismo que, segundo Pessoa, constitui a modernidade — e, 

por outro, expõe, logo à partida, o desejo do mundo que define a estrutura epistemológica do 

cosmopolitismo do heterónimo pessoano, enquanto poeta educado na Escócia, a escrever a partir 

da periferia, principalmente se tivermos em conta que o espaço do cais, na sua dimensão 

cosmopolita, contrasta com o restante espaço da cultura nacional, arredada no imaginário do 

Orpheu, como vimos, da modernidade central. Para tornar clara e aprofundar esta leitura, a partir 

da qual se torna possível contextualizar o desejo de Campos e a sua continuidade em relação à 

política cultural do Orpheu, importa fazer aqui mais uma breve digressão teórica. 



Fernando Beleza Orpheu cosmopolita  

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 49 

 

Foucault, em “Of Other Spaces”, distingue utopias de heterotopias pelo facto de os 

primeiros serem espaços não reais — sem correspondência real — e os segundos serem espaços 

que, embora existam e sejam formados “in the very founding of society”, são também 

“something like counter-sites, a kind of enacted utopia in which the real sites, all the other real 

sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and 

inverted. Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate 

their location in reality” (Foucault, 1986: 24). Ao definir o cais de Alcântara — um espaço com 

existência real — como tendo em si — numa perspectiva apenas conceptualizável no campo do 

imaginário — “toda a terra em comprimido”, Pessoa está a constituir este espaço em particular 

segundo o terceiro princípio da heterotopia definido por Foucault. Segundo este princípio: “The 

heterotopia is capable of justaposing in a single real place several spaces, several sites that are in 

themsleves incompatible” (Foucault, 1986: 25). Foucault fornece vários exemplos deste princípio. 

Aponta por um lado o teatro e o cinema; mas especialmente relevante para o imaginário 

cosmopolita da “Ode Marítima” é o exemplo do jardim persa. Nas palavras de Foucault:  

 

The traditional garden of the Persians was a sacred space that was supposed to bring 
together inside its rectangle four parts representing the four parts of the world […]. 
The garden is the smallest parcel of the world and then it is the totality of the world. 
The garden has been a […] universalizing heterotopia since the beginnings of 
antiquity. (Foucault, 1986: 25-6) 

   

A identificação do cais lisboeta de Alcântara como tendo em si o mundo em comprimido — 

contrário, nesta dimensão, a todos os outros espaços nacionais, não cosmopolitas — estabelece 

assim um modelo de espaço poético que obedece, no seu impulso totalizante e universalizante, ao 

princípio da heterotopia definido por Foucault, expondo, enquanto tal, o carácter utópico, 

imaginário, portanto, deste lugar cosmopolita da “Ode Marítima”, onde Campos inicia a sua 

aventura marítima. Colocando de outra forma, tal como para o artista/intelectual periférico o 

desejo do mundo permite articular formas imaginárias de corpos-ego cosmopolitas (Siskind, 

2014), no caso particular do espaço da “Ode Marítima”, este mesmo desejo, proponho, define a 

dimensão utópica do cais lisboeta do poema enquanto heterotopia cosmopolita periférica.    
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Figura 6. O cais real de Lisboa na primeira metade do século XX.31 

 

O cais sensacionista da “Ode Marítima”, anunciado no plano teórico, não é, porém, apenas 

uma heterotopia na sua dimensão de microcosmos universal. Trata-se também de uma espaço 

real (localizado) e virtual (cosmopolita; utópico) em que ambas as dimensões se justapõem na 

constituição de um modelo de cosmopolitismo territorializado. A identificação do espaço do cais 

enquanto heterotopia, definível como justaposição de espaços localizados e universais, emerge 

logo no início, a partir da subjectividade de Campos. Situado no cais concreto de Lisboa, Campos 

olha “pró indefinido” (Campos, 1915: 131). Enquanto a manhã começa como todas as outras 

manhãs reais do cais de Lisboa — “Aqui, acolá, acorda a vida marítima” —, a subjectividade de 

Campos, porém, está orientada para uma outra dimensão deste espaço:  

 

Mas a minh’alma está com o que vejo menos. 
Com o paquete que entra,  
Porque ele está com a Distância, com a Manhã, 
Com o sentido marítimo desta Hora (Campos, 1915: 131) 

 

                                                           
31 Fotografia, sem data, produzida pelos estúdios Mário Novais e cedida pela biblioteca da Fundação Calouste 
Gulbenkian. 
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Por outras palavras, Campos, a deambular pelo cais de Lisboa, não tem a alma na Europa — 

como Pessoa sugeriu a Sá-Carneiro em 1912 —, mas no universal. Esta dimensão universal, 

argumento, funciona na “Ode Marítima” como projecção utópica do desejo de pertença global 

por parte do artista periférico — e não apenas de pertença europeia —, potencializada pela 

dimensão heterotópica do espaço do cais sensacionista, que permite estabelecer um modelo de 

subjectividade ao mesmo tempo cosmopolita e territorializada no cais lisboeta real. A confirmar 

esta dimensão de heterotopia cosmopolita, universal e territorializada surgem ainda constantes 

referências a dois cais, que caracterizam a imaginação espacial de Campos e o espaço do poema: 

o “cais e O Cais” (Pessoa, 1915: 133). Isto é, entre o cais material (lisboeta) em que Campos se 

encontra — um “cais de algum modo material, / Real, visível como cais, cais realmente” —, 

territorializado, portanto, e uma determinado cais universal, consequentemente 

desterritorializado, que coexistem no mesmo espaço (heterotópico):  

 

O Cais absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,   
Insensivelmente evocado,  
Nós os homens construímos  
Os nosso cais nos nossos portos   
Os nossos cais de pedra actual sôbre ágoa verdadeira. (Campos, 1915: 132) 

 

Este “Cais” universal é, nas palavras do poeta, “o Grande Cais donde partimos em Navios-

Nações” (Campos, 1915: 132). Campos afirma, desta forma, o carácter localizado da sua 

experiência marítima, que se desenrola ao longo do poema, e, simultaneamente, a sua dimensão 

universal, estabelecendo desde os primeiros versos um modelo de subjectividade poética ao 

mesmo tempo situável no cais lisboeta (nacionalizada) e desterritorializada por partilhar a 

vivência (utópica) universal do “Cais”. Enquanto tal, a subjectividade de Campos e o espaço do 

cais sensacionista reproduzem na “Ode Marítima” a bi-direccionalidade do cosmopolitismo dos 

projectos editoriais de Pessoa, que nunca pretenderam deixar de ser nacionais também, como já 

aqui observei.  

A aventura de Campos no cais heterotópico é também uma aventura poética, definida pela 

procura por parte do poeta de uma literatura nova. É às “coisas navais” que Campos pede 

inspiração: 

 

E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 
Componde fora de mim a minha vida interior! 
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[…] 
Fornecei-me metáforas, imagens, literatura,  
Porque em real verdade, a sério, literalmente, 
Minhas sensações são um barco de quilha prò ar, 
Minha imaginação uma âncora meio submersa, 
Minha ânsia um remo partido, 

E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia! (Campos, 1915: 135) 
 

Como estes versos tornam evidente, a procura no ambiente marítimo de uma poética nova 

significa também uma tentativa de superação de um modelo de desejo baseado na falha — tal 

como na concepção psicanalítica de Lacan. Mais concretamente, as “metáforas, imagens [e] 

literatura” que Campos pede às “coisas navais” visam superar um desejo que é um “remo 

partido”, incapaz, portanto, de levar uma embarcação a algum sítio; isto é, um desejo que não 

produz qualquer satisfação final e, concomitantemente, não permite a experiência de sensações 

plenas capazes de produzir uma nova literatura. Enquanto o seu desejo for “um remo partido”, 

as sensações de Campos serão sempre “um barco de quilha prò ar”, tal como acontece no 

modelo lacaniano de subjectividade, baseado na noção de castração universal e de falha como 

definidores do desejo e da subjectividade.  

Com o desenrolar do poema e com o aprofundamento da comunhão do poeta e do seu 

corpo-ego com as “coisas navais”, há um volante interior que se acelera cada vez mais (Campos, 

1915: 135). O girar do volante e o imaginário marítimo que com ele emerge gradualmente leva-

nos uma vez mais à noção de heterotopia de Foucault. Segundo o quarto princípio apontado por 

este: “Heterotopias are most often linked to slices of time — which is to say that they are open 

onto what might be termed […] heterochronies. The heterotopia begins to function at full 

capacity when men arrive at a sort of absolute break with their traditional time” (Foucault, 1986: 

26). Esta quebra absoluta com o tempo tradicional é precisamente o que acontece na “Ode 

Marítima”, instaurando uma comunhão radical do poeta com o passado marítimo, que se torna 

apoteótica com a constituição do corpo do poeta no que a crítica de inspiração deleuziana tem 

definido como uma superfície imanente por onde passam todo o tipo de sensações. De facto, 

como colocou Irene Ramalho, “[a]ll the abnormalities and perversions of turn-of-the-century 

regulated and medicalized sexuality, not excluding the heterosexual familialism of ‘decent’ 

patriarchy, are conjured up in a sentient body that is both male and female” (Ramalho, 2002: 

187). Este corpo sensacionista é, contudo, não o resultado de Pessoa ter lido Deleuze, nem um 

momento de libertação literária do desejo (homoerótico) reprimido de Pessoa ou de simples 
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subversão, mas, argumento, o produto de uma fantasia cosmopolita periférica, em que se reflecte 

a política cultural do Orpheu — mostrando-se uma clara continuidade entre este e a heteronímia 

pessoana — e do sensacionismo — na sua dimensão de síntese cosmopolita observada 

anteriormente —, materializando-se um modelo particular de cosmopolitismo territorializado 

modernista a partir das margens da Europa.   

Embora Irene Ramalho refira a oscilação entre posições activas e passivas no contexto da 

performance do desejo de Campos na “Ode Marítima,” a sua escolha do adjectivo “passento” 

para descrever Campos é bastante eloquente pela forma como mostra que também ela teve 

consciência de que, apesar das ditas oscilações, a posição do corpo-ego enquanto objecto 

possuído (atravessado pelas sensações) é primordial e crucial na poética de Campos — 

permitindo, por sua vez, compreendê-la como uma poética de possessão.32 Este aspecto, bem 

como a sua relação com a subjectividade de Campos, emerge várias vezes ao longo do poema de 

forma sugestiva para o meu argumento, sendo o processo descrito pelo próprio:  

 

Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas,  
Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera  
O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos. (Campos, 1915: 136) 

 

É, de facto, esta receptividade absoluta do corpo-ego de Campos que lhe permite na parte central 

da ode estabelecer uma identidade radicalmente marítima e cosmopolita, a partir da orgia báquica 

com o passado de pirataria de que ele se torna parte pela possessão do seu corpo por esta mesma 

história e os seus agentes: 

 

Ah, os piratas! os piratas! 
A ânsia do ilegal unido ao feroz, 
[…]  
  
A minha ânsia masochista em me dar à vossa fúria, 
Em ser objecto inerte e sentiente da sua omnívora crueldade. 
Dominadores, senhores, imperadores, corcéis! 
Ah, torturai-me, 
Rasgai-me e abri-me! 
Desfeito em pedaços conscientes 

                                                           
32 O termo poética de possessão que utilizo foi cunhado originalmente por Mark Maslan a propósito da obra de Walt 
Whitman, em Whitman Possessed: Poetry, Sexuality, and Popular Authority. A importância deste modelo é, aliás, crucial 
para compreender a política sexual de Campos e a sua relação com o imaginário cosmopolita do Orpheu, como 
argumentei noutra ocasião (Beleza, 2015: 165).  
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Entornai-me sobre os conveses, 
Espalhai-me nos mares, deixai-me 
Nas praias ávidas das ilhas! (Campos, 1915: 143-4) 
 

O corpo submisso de Campos, como mostra esta passagem, não é apenas um corpo mas também 

uma geografia do mundo: “[d]e leste a oeste do meu corpo.” A identidade já originalmente 

cosmopolita que define este heterónimo em particular é, assim, levada ao extremo pela possessão 

do seu corpo-ego neste ambiente heterocrónico, simultaneamente real (territorializado) e utópico 

(universal/cosmopolita). Como sugerem estes versos, a submissão a que Campos pretende 

sujeitar-se implica uma fragmentação absoluta deste corpo-ego — “[d]esfeito em pedaços 

conscientes” —, que, embora já na sua constituição planetário (universal), se tornaria agora 

verdadeiramente global no contexto marítimo: espalhado pelos mares e pelas praias do mundo. O 

desejo de possessão por parte de Campos confunde-se assim de forma radical com o seu desejo 

do mundo, expondo, por sua vez, o carácter imaginário do corpo-ego cosmopolita que resulta 

desta aventura marítima e, consequentemente, do desejo pleno que o define. 

 Por um lado, a constituição de uma heterocronia a partir da comunhão com “as coisas 

navais” revela o carácter utópico do espaço/tempo cosmopolita da “Ode Marítima”, instaurado 

em continuidade absoluta com o desejo do mundo de Campos, que, desde logo ao conduzir o 

poeta até ao cais naquela manhã, a tornou possível. Por outro lado, a constituição deste corpo-

ego sensacionista no contexto heterocrónico, sintetizando-se nele todo o passado marítimo 

universal, surge como uma projecção imaginária cosmopolita (também ela utópica, portanto) que 

expõe enquanto tal o que Siskind definiu como a estrutura epistemológica do cosmopolitismo 

periférico, caracterizadora, como tenho vindo a argumentar, do modernismo português. Desta 

forma, a constituição da poética de possessão de Campos, em que a falha definidora da 

subjectividade é superada no sentido de uma plenitude fantasmática do desejo, emerge não como 

mera expressão liberatória, mas como modelo para a articulação de um corpo-ego cosmopolita a 

partir das margens da Europa, materializado em continuidade com a utopia 

cosmopolita/universal formulada ao longo da ode e com a própria política cultural do Orpheu. 

Por outras palavras, a superação de um desejo baseado na falha, duplamente definidor do 

artista/intelectual periférico — exposto, de forma eloquente, no “remo partido” — é, na “Ode 

Marítima”, não um modelo de libertação ou subversão de inspiração proto-deleuziano (capaz, 

entre outras coisas, de legitimar poeticamente o pensamento deste), mas uma utopia cosmopolita 

periférica, que revela, na poética e subjectividade de Campos, especialmente nesta ode, um desejo 
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de pertença e reconhecimento globais, que, por sua vez, já tinham moldado as políticas culturais 

que produziram o Orpheu e que, neste caso em particular, conduzem à constituição do seu corpo-

ego imaginário, numa manhã de Verão, no cais lisboeta.  
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Orpheu... e Eurídice 
 

Nuno Amado 

 

Resumo 

A correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues no final de 1914 e no início de 1915 

documenta um período de crise cujos motivos, sem excepções evidentes, não têm sido 

devidamente escrutinados. Na carta de 19 de Janeiro de 1915, a mais importante da série, essa 

crise, pelo menos em parte, parece resolvida. Fazendo apelo a um critério de sinceridade que, 

embora difícil de definir, será operativo em boa parte da sua obra adulta, Pessoa isola 

ostensivamente a obra heteronímica, privilegiando-a, do resto da sua produção poética. O facto 

de Orpheu se ter alicerçado em muito daquilo que Pessoa, dois meses antes, parecia disposto a 

abandonar requer, portanto, justificação. A justificação que proponho, neste ensaio, faz-se 

acompanhar de uma descrição da obra de Pessoa que procura fugir ao melindre, tão comum 

quanto desnecessário, de ter de fazer equivaler ao melhor que o poeta produziu aquilo cuja 

produção, por escrúpulo próprio, passou a deplorar. 

 

Palavras-chave: Côrtes-Rodrigues, Orpheu, Heteronímia, Sinceridade, Crise. 

 

Abstract 

The exchanged correspondence between Pessoa and Côrtes-Rodrigues at the end of 1914 and at 

the beginning of 1915 records a period of crisis whose motives, without relevant exceptions, have 

not been scrutinized. In the letter sent in January 19th, the most important of the whole series, 

that crisis, at least partially, is apparently solved. Employing a criterion of sincerity which, though 

difficult to grasp, will be operational in most of his full-grown work, Pessoa clearly detaches the 

work of his heteronyms, favouring it over the rest. The fact that Orpheu would be based upon 

much of what Pessoa, two months earlier, seemed willing to abandon requires thus some 

explanation. The explanation I propose in this essay comes along with a description of Pessoa’s 

work which tries to escape from the discomfort, both common and unnecessary, of having to 

appraise the best he ever made as well as that whose making, due to his own scruple, he came to 

deplore. 

 

Keywords: Côrtes-Rodrigues, Orpheu, Heteronyms, Sincerity, Crisis.  
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Na carta de 19 de Janeiro de 1915, porventura a mais importante das várias que escreveu a 

Côrtes-Rodrigues nesta altura, Pessoa confidencia uma “incompatibilidade profunda com as 

criaturas que me cercam” (Pessoa, 1999: 140). Se levada às últimas consequências, esta 

incompatibilidade instabiliza a arrumação de Pessoa entre os poetas de Orpheu, já que é a essas 

criaturas que se refere na carta. Parece comprová-lo, antes de mais, uma outra confidência, feita 

alguns parágrafos antes, a de que não podia falar da crise psíquica que atravessava com outro 

amigo que não Côrtes-Rodrigues porque só ele “possui de mim uma noção precisamente no nível 

da minha realidade espiritual”, isto é, porque ele era a única criatura, das que literariamente o 

cercavam, que possuía a consciência “da terrível importância, da Vida, essa consciência que nos 

impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para 

com nós próprios e para com a humanidade” (Pessoa, 1999: 139).  

Esta crise psíquica durava, pelo menos, desde o início de Setembro do ano anterior e deve 

ser compreendida, pelo que acabo de citar, à luz de certas motivações estéticas. Logo a 2 de 

Setembro de 1914, em carta ao mesmo Côrtes-Rodrigues, Pessoa dá conta da sua pouca 

produção literária, nos últimos tempos, e justifica-a com a crise que atravessa. Se, quatro meses 

mais tarde, haveria de pôr o foco da sua crise interior na incompatibilidade com os outros, a 

verdade é que, em Setembro, aquilo que o preocupa é, acima de tudo, “a necessidade de dar ao 

conjunto da minha orientação, tanto intelectual como ‘existente na vida’, uma linha metódica e 

lógica” (Pessoa, 1999: 120-121). 

O aparecimento em si, alguns meses antes, de três heterónimos cuja orientação em muito 

se distinguia da orientação estética que Pessoa perseguira até à altura, assim como a dispersão que 

escrever em nome dos três implicava, terá com certeza contribuído para uma sensação de 

desgoverno que era importante resolver. É comprovativo da relação entre a indisciplina mental 

de que se queixa em Setembro de 1914 e esse problema literário específico a referência que faz, 

na mesma carta, às “forças vivas” a agir dentro de si: “quero disciplinar a minha vida (e, 
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consequentemente, a minha obra) como a um estado anárquico, anárquico pelo próprio excesso 

de «forças vivas» em acção, conflito e evolução interconexa e divergente” (Pessoa, 1999: 120-

121). A ser assim, é razoável afirmar que a incompatibilidade com os outros de que Pessoa se 

queixa a 19 de Janeiro de 1915, e que se caracteriza essencialmente por uma diferença de opinião 

acerca da real finalidade da arte, é o resultado de um exercício de autodisciplina que o levou a 

modificar de tal modo a orientação da sua obra que acabou por distanciá-lo irremediavelmente 

dos outros: uma crise de indisciplina interior transformou-se, com a disciplina que a veio corrigir, 

numa crise de identidade. 

Numa carta de 4 de Outubro ao mesmo Côrtes-Rodrigues, é possível perceber que os dois 

termos do problema, a incapacidade de escrever e a crise interior que, de algum modo, justifica 

essa incapacidade, ainda subsistem. Diz Pessoa, nessa carta, que “o meu estado de espírito actual 

é de uma depressão profunda e calma” (Pessoa, 1999: 127). A 19 de Novembro, a solidão em que 

se encontrava, depois da partida da tia Anica, com a filha e o genro, para a Suíça, agravara a sua 

crise, e Pessoa diz, novamente a Côrtes-Rodrigues, o seguinte: “Eu já não sou eu. Sou um 

fragmento de mim conservado num museu abandonado. Agora que a minha família que aqui 

estava foi para a Suíça, desabou sobre mim toda a casta de desastres que podem acontecer” 

(Pessoa, 1999: 131). Mais uma vez, a crise psíquica faz-se acompanhar de uma dificuldade em 

escrever, e o estado fragmentado em que se encontra contamina o carácter fragmentário daquilo 

a que dá expressão literária: “o meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem 

querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (Pessoa, 1999: 

132). 

A maior parte dos críticos pessoanos lê nesta passagem quer a revelação da multiplicidade 

congénita de Pessoa, quer a revelação de que o que escreve lhe é psicologicamente imposto, quer 

ainda a revelação da natureza fragmentária dessa escrita, e aproveita-a como retrato exemplar de 

um poeta que foi muitos poetas, um poeta que o foi porque assim lho impunha a sua psique 

múltipla e um poeta cuja obra se resume a um conjunto de fragmentos a que não é possível dar 

unidade. É o caso de Jerónimo Pizarro, para dar o exemplo de um crítico em cuja opinião se 

traduz uma tendência crítica mais ampla, que vê no aspecto fragmentário do espólio de Pessoa o 

reflexo desta passagem (Pizarro, 2012: 46). Do facto de Pessoa não ser capaz de produzir, numa 

altura específica da sua vida e por razões muito particulares, senão fragmentos do Livro do 

Desassossego, Pizarro conclui então que a obra de Pessoa é fragmentária por natureza. Como 
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argumentarei de seguida, não é preciso afastarmo-nos muito da data desta carta, porém, para 

perceber o equívoco em que tal conclusão assenta. 

Para perceber esta passagem, é preciso lê-la à luz da crise de disciplina mental que, tal como 

disse anteriormente e tal como se verá mais facilmente de seguida, se haveria de transformar, aliás 

muito rapidamente, numa crise de outro tipo. Ao dizer a Côrtes-Rodrigues que só consegue 

produzir fragmentos, Pessoa está a dar expressão a uma dificuldade que, desde que a anunciou, 

na carta de 2 de Setembro, está empenhado em resolver. Não obstante a tripla incapacidade que 

esta passagem testemunha, a de Pessoa não conseguir, à data, orientar os seus esforços para uma 

única direcção, domar as suas necessidades psíquicas e produzir mais do que fragmentos, não é, 

pois, aceitável considerar que a natureza da sua poesia seja múltipla, psicologicamente 

determinada ou fragmentária. 

A 4 de Dezembro, Pessoa volta a escrever a Côrtes-Rodrigues para lhe falar sobre o seu 

“curioso estado de espírito actual” e anuncia, desde logo, “uma, não menos curiosa, evolução que 

se tem dado em mim ultimamente” (Pessoa, 1999: 134). Embora não faça mais do que anunciar 

essa evolução, é inegável que o seu estado de espírito já não é o mesmo. Para aqueles que, 

negligenciando as circunstâncias em que Pessoa emprega a expressão sobre fragmentos na carta 

de 19 de Novembro, e a crise psíquica que a justifica, a usam como a chave com que se 

desvendam os segredos íntimos da obra de Pessoa, basta talvez esta passagem para lhes expor a 

fragilidade da tese33. O que ela mostra é que Pessoa achara maneira de resolver aquilo que o 

apoquentava. É, de resto, possível precisar o dia exacto em que o resolveu. Num manuscrito 

datado de 21 de Novembro de 191434, Pessoa anota que tomou “de vez a decisão de ser Eu, de 

viver á altura do meu mister”, que reentrou de vez “na posse plena do meu Genio e na divina 

consciência da minha Missão” (Pessoa, 2009: 117), exactamente algumas das coisas que diria a 

                                                           
33 António M. Feijó, para quem “o Livro do Desassossego só podia ser uma coleção de fragmentos, no sentido técnico 
do termo” (Feijó, 2015: 153), defende que é a ambiguidade que resulta de entender o termo “fragmento” quer na sua 
acepção mais comum, enquanto pedaço de qualquer coisa maior, quer como género literário “que apenas no Livro do 
Desassossego se poderá revelar operatória”, que conduz a pensar que a tudo o que Pessoa escreveu subjaz uma 
determinada “estética do fragmento”. Para Feijó, é manifesto que “quando Pessoa se lamenta porque apenas produz 
‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do Desassossego, está, no melhor dos casos, a dizer que só produz 
incoativos ‘pedaços’ empíricos desse género literário simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que 
seja este último o que a composição do Livro vise”. E, de modo categórico, conclui: “o tópico crítico da ‘estética do 
fragmento’ não é, pois, pertinente” (Feijó, 2015: 152).   
34 Este manuscrito tem sido publicado ora como entrada de diário, opção tomada por Richard Zenith em Escritos 
Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal (2003), ora como parte de um conjunto mais amplo de textos sobre 
teoria estética, que é como o publica Jerónimo Pizarro em Sensacionismo e outros Ismos (2009). Creio, no entanto, que a 
proximidade entre o que é dito neste texto e aquilo que Pessoa haveria de dizer a Côrtes-Rodrigues na carta de 19 de 
Janeiro é flagrante. Tanto o tom como os termos que Pessoa usa para descrever a sua evolução interior permitem 
pensar no texto como o ponto de partida dessa carta. 
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Côrtes-Rodrigues apenas dois meses mais tarde, e acrescenta: “um raio hoje deslumbrou-me de 

lucidez. Nasci” (Pessoa, 2009: 118). No final deste texto, Pessoa lembra-se ainda de registar a 

necessidade de notificar Côrtes-Rodrigues a respeito desta resolução, o que torna inequívoca a 

relação entre a mudança que ocorreu naquele dia e o estado de espírito resoluto a que se reporta 

na carta de 19 de Janeiro: “é o C[ôrtes] R[odrigues] quem, de todos, melhor e mais dentro me 

comprehende. Diser-lhe isto” (Pessoa, 1999: 119). 

 Tal resolução não se traduz numa dissipação imediata da crise psíquica, como também já 

expliquei, porque deu origem a um problema de tipo diferente, o de tornar claro a Pessoa a 

incompatibilidade profunda com certos amigos dos quais, até aí, era intelectualmente muito 

próximo. Ao dizer a Côrtes-Rodrigues, ainda na carta de 4 de Dezembro, que tem interesse em 

falar-lhe desses assuntos porque “só a v. me dá jeito falar deles”, pois “pertencem a uma região 

do meu psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende” 

(Pessoa, 1999: 134), Pessoa recupera aquilo que registara no final do texto de dia 21 de 

Novembro e assinala aquilo que viria a explicar mais detalhadamente na carta de 19 de Janeiro de 

1915, ou seja, que a sua crise, agora, era essencialmente motivada pela incompatibilidade com 

quase todos aqueles que o cercavam. 

A 4 de Janeiro de 1915, Pessoa declara que o seu “estado de espírito é mau” e que 

“Dezembro foi uma noite de tempestade para mim” (Pessoa, 1999: 137), mas declara também 

que espera “adquirir durante este mês aquela suficiente dose de serenidade que me permita 

escrever-lhe o milhão de coisas que tenho para lhe expor e contar” (Pessoa, 1999: 137-138). Com 

efeito, a carta de 19 de Janeiro, aquela com que comecei esta exposição, revela uma serenidade 

que as cartas anteriores não revelavam. A sua crise, no momento da redacção desta carta, já não é 

de incompatibilidade consigo próprio, como fora antes. Como faz questão de explicar, “a minha, 

gradualmente adquirida, auto-disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos 

divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de harmonização” (Pessoa, 1999: 139). 

É absolutamente incrível que se possa ler uma frase destas e manter a convicção, como a mantêm 

muitos críticos de Pessoa, de que o estado de espírito do poeta se mantém inalterado, que 

continua indisciplinado como antes e que nada há na sua obra passível de unificação. No início 

de 1915, Pessoa resolvera, pelo menos em parte, o problema de orientação estética que o 

aparecimento dos heterónimos tinha criado, e sabia agora o que tinha a fazer; ainda que 

houvesse, como diz, “muito a empreender dentro do meu espírito” para alcançar “uma 

unificação como eu a quero” (Pessoa, 1999: 139), encontrara a direcção certa. 
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O que está em causa nesta altura, como já tive oportunidade de referir, é a sensação de 

isolamento provocada por uma mudança de convicções literárias. Pessoa queixa-se a Côrtes-

Rodrigues, de novo na carta de 19 de Janeiro, de que não vê em nenhum dos seus pares “uma 

atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações 

e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual”, 

que entre eles encontra somente “quem esteja de acordo com actividades literárias que são apenas 

dos arredores da minha sinceridade” (Pessoa, 1999: 140). Aparece aqui pela primeira vez a 

referência a uma noção de “sinceridade” que será importantíssima em toda a carreira de Pessoa e 

que, a bem dizer, parece arbitrar acerca da diferença entre as orientações estéticas do passado e 

do presente. A atitude sincera para que orienta agora os seus esforços, como se percebe a seguir, 

é aquela que anunciara antes e que resulta da “consciência cada vez maior da terrível e religiosa 

missão que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio”. À medida que Pessoa se 

vai tornando mais sincero, “tudo quanto é futilidade literária, mera-arte, vai gradualmente soando 

cada vez mais a oco e repugnante” (Pessoa, 1999: 140). 

A evolução de que falara a Côrtes-Rodrigues um mês e meio antes consiste, portanto, na 

substituição gradual daquilo que havia de insincero na sua atitude para com a arte pela sinceridade 

que lhe faltava, na renúncia de tudo o que é artisticamente fútil, oco e repugnante, e na tentativa 

de ir erguendo, “pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma 

evolução cujos fins me são ocultos”, propósitos e ambições “cada vez mais à altura daquelas 

qualidades que recebi” (Pessoa, 1999: 140). 

O que é insincero, nos termos da carta a Côrtes-Rodrigues, é “a ambição grosseira de 

brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de 

querer épater” (Pessoa, 1999: 141), que Pessoa garante ter abandonado e que, justificando a 

incompatibilidade por que se define a sua actual crise psíquica, associa a todos os que, à excepção 

de Côrtes-Rodrigues, o cercam. Ora, não podem excluir-se desse conjunto de pessoas, como 

sugeri no início deste ensaio, os restantes futuros colaboradores de Orpheu, nem mesmo Mário 

Sá-Carneiro, até porque escandalizar seria assumidamente o propósito principal da revista. 

Significa isto que, dois meses antes do lançamento do primeiro número da revista, Pessoa estava 

convencido de que o caminho a seguir era outro que não aquele que viria, de facto, a seguir. A 

atitude plebeia que associava agora ao grupo de poetas do qual acabaria por ser o máximo 

representante leva-o, por exemplo, a perder o entusiasmo inerente “à ideia do lançamento do 
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Interseccionismo”, a enjeitar a publicação do “Manifesto ‘escandaloso’” e a admitir que a única 

utilidade de lançar essa corrente (o interseccionismo) era a de agitar a opinião pública: 

 

Será talvez útil – penso – lançar essa corrente como corrente, mas não com fins 
meramente artísticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de ideias que 
urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que 
precisa trabalhado e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e 
emoções que nos arranquem à nossa estagnação. (Pessoa, 1999: 141)  

 

Não obstante, portanto, a utilidade que reconhece a essa atitude, Pessoa já não se identifica 

com ela e já não parece interessado em cultivá-la. Que a tenha readoptado, não muito tempo 

depois, ao colaborar numa revista que haveria de cumprir o propósito de desentorpecer o 

psiquismo nacional, como Pessoa vaticinava aqui, não deve, por isso, ser entendido como nova 

mudança de ideias. Ainda que a reputação de Pessoa viesse a ficar para sempre associada àquilo 

que foi a revista Orpheu, é justo desconfiar de que não era isso que queria. No início de 1915, 

depois de alguns meses de desnorte, Pessoa percebera o grau de insinceridade que havia em 

“coisas feitas para fazer pasmar”, em coisas “que não contêm uma fundamental ideia metafísica, 

isto é, por onde não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade e do mistério da 

Vida”, em tudo aquilo que, em suma, não é “escrito dramaticamente” (Pessoa, 1999: 142), como o é 

a obra de cada um dos heterónimos. À excepção do que escrevera nos últimos nove meses em 

nome de Caeiro, Reis e Campos, Pessoa parece renunciar a tudo aquilo que de mais importante 

criara até à altura: “não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez 

lhe li trechos desconexos” (Pessoa, 1999: 142-143). O paulismo e o interseccionismo, duas das 

vertentes da sua obra nas quais depositava mais expectativas, inserem-se assim na categoria de 

coisas insinceras a que, de algum modo, Pessoa presta aqui as devidas exéquias. Em coisas como 

essas – remata Pessoa - “a minha atitude para com o público é a de um palhaço” (Pessoa, 1999: 

143). 

Admitindo a insinceridade, nos termos de Pessoa, das manifestações artísticas de que se 

comporia Orpheu, admitindo, portanto, que a importância da revista, para Pessoa, consistia 

essencialmente na função de preparar o público, arrancando-o da estagnação mental em que se 

encontrava, para manifestações artísticas a aparecer, essas sim, sinceras, é talvez possível dizer 

que, Orpheu foi, pelo menos na perspectiva de Pessoa, mais uma estratégia publicitária do que um 

movimento artístico genuíno. Esta conclusão é, de certo modo, consolidada dando à comparação 

com o que é dito na carta a Côrtes-Rodrigues o que Pessoa escreveu no texto de 21 de 
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Novembro de 1914 no qual, como referido acima, se revelava renascido. Da “decisão de ser Eu” 

e de “viver á altura do meu mister”, decorre a necessidade, como Pessoa nota logo no princípio 

do texto, de “desprezar a idéa do reclame, e plebêa sociabilização de mim, do Interseccionismo” 

(Pessoa, 2009: 117). É aqui igualmente inequívoco que a atitude plebeia e panfletária que, na carta 

de 19 de Janeiro, associa à insinceridade corresponde à atitude interseccionista. Ainda que essa 

atitude seja descrita aqui como desprezível, ao contrário do que defende na carta, onde lhe 

reconhece alguma utilidade prática, é notório que a posição é a mesma e que a evolução que está 

a ser retratada é a de uma mudança de uma atitude menos digna, menos elevada e menos 

sossegada para uma atitude mais genuína: “attitude por attitude, escolher a mais nobre, a mais alta 

e a mais calma. Pose por pose, a pose de ser o que sou” (Pessoa, 2009: 117). 

Tal como na carta de 19 de Janeiro de 1915 essa mudança é descrita como um regresso a si 

depois de ter andado alguns anos “viajando a colher maneiras-de-sentir”, um regresso que, aliás, 

culmina com “o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo 

quanto possa, para o progresso da civilização e o alargamento da consciência da humanidade” 

(Pessoa, 1999: 142), também neste texto de 21 de Novembro a mudança depende de estar “de 

volta da minha viagem de impressões pelos outros” e de reentrar de vez “na posse plena do meu 

Genio e na divina consciência da minha Missão” (Pessoa, 2009: 117). A incompatibilidade com 

os outros que descreveria a Côrtes-Rodrigues, dois meses depois, como “uma impaciência para 

com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores, como quem brinca, ou como quem se 

diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto”, arte que “não tem Além nem outro 

propósito que o, por assim dizer, decorativamente artístico” (Pessoa, 1999: 143), é aqui explicada 

pela libertação da influência desses outros e, por conseguinte, pela recuperação da posse de si: “o 

ultimo rasto de influencia dos outros no meu caracter cessou com isto. Recobrei – ao sentir que 

podia e ia dominar o desejo intenso e infantil de ‘lançar o interseccionismo’ – a tranquila posse de 

mim” (Pessoa, 2009: 117). No final do texto, aliás, o interseccionismo é pejorativamente descrito 

não só como um movimento demasiado ruidoso mas também como o resultado de um ruído 

que, embora assumido por Pessoa, é principalmente o produto das companhias ruidosas com 

quem se dá: “O Int[erseccionis]mo é, 1º, uma approximação de outra gente, um chinfrim de escola 

assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da dos outros.” (Pessoa, 2009: 119). 

Como fiz questão de salientar, a crise de incompatibilidade com os outros que Pessoa 

confidencia a 19 de Janeiro resulta da resolução de uma crise de tipo diferente. Se isso era já 

bastante evidente na carta a Côrtes-Rodrigues, ao afirmar que a sua crise actual já “não é de 
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incompatibilidade comigo próprio” (Pessoa, 1999: 139), neste texto ainda o é mais: “as m[inhas] 

angustias espirituais continuarão em muitos pontos; mas n’um cessaram, na busca de mim que, 

no amago de tudo, me trazia irrequieto porque não me encontrára” (Pessoa, 2009: 118). Como se 

não bastasse, é também da atitude de palhaço de que, na carta, se sentia “afastado de achar graça” 

(Pessoa, 1999: 143) que, no texto, Pessoa promete distanciar-se: “nada de desafios á plebe, nada 

de girândolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade não se mascara de palhaço; é 

de renuncia e de silencio que se veste” (Pessoa, 2009: 117). Entreter, pasmar, desafiar, provocar, 

ou escandalizar o público, de modo a obter efeitos extremos como o riso ou a raiva, são portanto 

palhaçadas a que, dada a sua superioridade, se deve esquivar. 

O que a carta de 19 de Janeiro de 1915 e o texto de 21 de Novembro de 1914 demonstram, 

como o revela a análise comparativa experimentada, é que a evolução da insinceridade para a 

sinceridade que Pessoa está a tentar caracterizar, depende de três renúncias: 1) da renúncia a tudo 

o que não é nobre, alto e calmo, ou seja, da renúncia àquilo que, pelo pasmo que provoca, tem 

fundamentalmente uma função publicitária; 2) da renúncia a certas companhias, mais dadas à 

brincadeira, à decoração e ao barulho do que propriamente à arte; e 3) da renúncia às palhaçadas 

que, justamente, caracterizam essas companhias a que deve renunciar e que lhe diminuem a 

grandeza. Que essa evolução dependa, portanto, de renunciar a tudo o que Orpheu viria a ser é 

agora mais claro. 

Aquilo a que se associa a insinceridade de que Pessoa fala, a publicidade, o barulho, as 

palhaçadas, é também aquilo a que Orpheu viria a ser associada. A revista provoca um “escândalo 

desmedido” (Pessoa, 2000a: 128), motiva um “desejo de rir” (Pessoa, 1999: 408) e é descrita 

como “uma revista de malucos” (Pessoa, 2009: 39) ou como uma “revista de mulheres” (Pessoa, 

2009: 61); os seus colaboradores são apelidados de “truões que se quisessem intrometer no 

séquito de um enterro” (Pessoa, 2002: 369), são recebidos “á gargalhada”, chamam-lhes “doidos” 

(Pessoa, 2009: 55) e “são o assunto do dia em Lisboa” (Pessoa, 1999: 161). A agitação, o 

escândalo, o falatório e o riso não eram, no entanto, efeitos que Pessoa e companhia não 

esperassem. Desde Maio de 1913, pelo menos, que Pessoa e Sá-Carneiro falavam numa revista 

que serviria para “marcar e agitar” (Sá-Carneiro, 2001: 91), e essa parece ter sido sempre uma 

intenção dos dois. 

No terceiro número de O Jornal, a 6 de Abril de 1915, Pessoa faz publicar um texto sobre o 

número inaugural de Orpheu que, acima de tudo, ecoa aquilo que dissera a Côrtes-Rodrigues, a 19 

de Janeiro, sobre a utilidade prática de lançar o interseccionismo. Nesse texto, Pessoa não só 
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parece comparar o impacto da revista com o “êxito de gargalhada” que resultou da publicação 

das Lyrical Ballads em Inglaterra, 117 anos antes, como parece apropriar-se das palavras com que 

Wordsworth explica essa reacção: 

 

Todo o autor, na proporção em que é grande e ao mesmo tempo original, tem tido 
sempre que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser apreciado; assim foi sempre 
e assim continuará a ser... Para o que é propriamente seu, ele terá, não só que limpar, 
senão que muitas vezes que abrir, o seu proprio caminho; estará no caso de Anibal 
entre os Alpes. (Pessoa, 2009: 40) 

 

Se aceitarmos a comparação proposta por Pessoa neste texto, temos de aceitar também que 

a principal função de Orpheu, como aliás Pessoa antecipara na carta a Côrtes-Rodrigues, ao referir 

a importância de “agir sobre o ‘psiquismo nacional’” (Pessoa, 1999: 141), é de algum modo 

apenas a de desbravar mato. Da mesma maneira que, ao tornar-se íntimo de Sá-Carneiro e ao ver 

as suas ideias artísticas mais valorizadas do que alguma vez tinham sido, se desencantara da 

Renascença no início de 1913, Pessoa desencanta-se, no final de 1914, de Sá-Carneiro e do 

círculo de amigos na companhia dos quais haveria de ficar célebre. Tanto o primeiro como o 

segundo desencanto podem ser explicados recorrendo a um famoso comentário de Pessoa citado 

por Sá-Carneiro numa carta de 7 de Janeiro de 1913: 

 

Ainda assim eu não trocaria o que em mim causa este sofrimento pela felicidade de 
entusiasmo que têm homens como o Pascoais. Isto que ambos sentimos – é do artista 
em “nós” (?) misteriosamente. Os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o 
Pascoais, sofrem de pouca arte. (Sá-Carneiro, 2001: 29)   

 

A distinção ensaiada por Pessoa entre quem é entusiasmado e quem é artista, ou seja, entre 

quem compõe poemas por inspiração, não sofrendo, por isso, qualquer angústia criativa, e quem 

os compõe por engenho e a sofre, serve, em larga medida, para distinguir os dois grupos de 

poetas entre os quais oscila entre 1912 e 1915. Ao valorizar o lado intelectual da sua poesia e o 

quanto isso o diferenciava dos poetas d’A Águia, Sá-Carneiro atrai Pessoa, no início de 1913, para 

o lado dos artistas; no final de 1914, porém, o próprio Pessoa haveria de perceber que se tornara 

excessivamente artista. No texto de 21 de Novembro de 1914, uma vez mais, isso é francamente 

explícito: “Cessaram as grotescas vontades de erigir uma Europa; voltou a mim o desejo de 

auxiliar e colaborar com a Renascença, porque para o anarquismo intelectual, social em mim o 

caminho é aquelle. De alli é que se pode agir sobre a Pátria” (Pessoa, 2009: 118). Regressar a si, 
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aquilo que, neste texto e na carta a Côrtes-Rodrigues, Pessoa diz ter acabado de acontecer, 

implica então regressar a qualquer coisa que associa a Pascoaes e implica também abandonar os 

projectos artísticos nos quais se empenhara nos últimos tempos (a revista Europa que tanta 

excitação causava em Sá-Carneiro, por exemplo) e que haveriam de culminar com o volte-face do 

aparecimento de Orpheu.  

Ao contrário do que é costume sentenciar-se, a atitude aparentemente moderna que é 

inaugurada, no início de 1913, com a ruptura com o passado romântico representado pela estética 

saudosista e que, afastando-se progressivamente desse passado, atinge a sua expressão culminante 

com a publicação de Orpheu, em Março de 1915, não é algo de que Pessoa, na altura da 

publicação, sobejamente se orgulhasse. A heteronímia, aparecida entre essas datas, introduzira 

novas coordenadas, e isso terá feito com que Pessoa reconsiderasse toda a sua obra. Numa carta 

de 20 de Julho de 1914, Sá-Carneiro considera curioso o que Pessoa lhe dissera “sobre o seu 

desdobramento em várias personagens – e o sentir-se mais eles, às vezes, do que você próprio” 

(Sá-Carneiro, 2001: 132). Sentir-se mais os heterónimos do que ele próprio é outra maneira de 

dizer que é mais sincera a obra de Caeiro, Reis e Campos do que a sua, coisa que deveras diria a 

Côrtes-Rodrigues meses mais tarde, na carta de 19 de Janeiro. Eis o primeiro sintoma daquilo que 

haveria de afectá-lo a partir de Setembro e que haveria de resolver, no final do ano, renunciando 

a todas as manifestações artísticas que consistiam em causar pasmo e em provocar o riso35. Não 

por acaso, é também nesta altura que diminui a frequência com que Pessoa escreve para Paris, o 

que leva a queixas regulares de Sá-Carneiro que, de resto, durarão até à sua morte em 1916.  

                                                           
35 Interessado sobretudo em refutar a leitura confessional da carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues, de 
modo a demonstrar que a rejeição do Interseccionismo que aí se manifesta não corresponde a uma intenção de 
Pessoa em abandoná-lo mas antes à necessidade de “anunciar a poesia heteronímica” (Gagliardi, 2004: 148), Caio 
Gagliardi não lê aquilo que Pessoa confidencia à luz da crise psíquica de que o poeta começa por falar na mesma 
carta e que, como sugeri, se originou no seguimento de uma crise artística que deve ser associada ao aparecimento 
dos heterónimos. Ao negligenciar a relação entre aquilo que Pessoa rejeita nessa carta e a crise que a antecede em 
vários meses, Gagliardi falha em entender-lhe os motivos, não lhe restando senão assumir que Pessoa não falava a 
sério e que o conteúdo da carta releva menos das simpatias estéticas do autor do que do interesse em divulgar uma 
determinada parte da sua obra. Os quatro argumentos de que Gagliardi se serve para justificar que Pessoa não queria 
mesmo dizer o que aparentemente disse são, no entanto, pouco convincentes: só condescendendo muito se pode 
aceitar que 1) a exclamação “Que pouco lúcido e explícito tudo isto!” denote, no texto da carta, um momento de 
arrependimento de Pessoa que leve a inferir uma possível descrença “na recusa que expressa” (Gagliardi, 2004: 146), 
ou que 2) a decisão de transcrever o poema “Pauis” no final da carta, cuja estética Pessoa alegadamente recusa 
anteriormente, autorize a duvidar de tudo o que Pessoa diz no corpo da carta; e parece igualmente ingénuo assumir 
que 3) ao pedir uma colaboração de índole interseccionista a Côrtes-Rodrigues para Orpheu, um mês depois, Pessoa 
revela afinal que a recusa do Interseccionismo “teve um carácter momentâneo” (Gagliardi, 2004: 147), assim como 
parece ingénuo assumir que 4) enviar uma tradução de “Chuva Oblíqua” para um editor inglês contradiz a alegada 
intenção de que dá conta a Côrtes-Rodrigues de abandonar o Interseccionismo.    
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Se houver alguma verdade nisto, como creio, Orpheu é, de um certo ponto de vista, um 

projecto nado-morto. Nele se juntam companhias que Pessoa já não estimava e ideias entretanto 

abandonadas cuja divulgação serviria apenas para agitar a mentalidade nacional. De acordo com 

esta hipótese, não seria irrazoável pensar que o próprio Pessoa subscrevesse a opinião de 

António M. Feijó de que, no século XX, em Portugal, “a localização de uma vanguarda heroica é 

menos as escassas páginas, desiguais e moderadamente interessantes, de Orpheu, (...) do que a 

actualização do paganismo nos heterónimos de Pessoa” (Feijó, 2015: 62). A revista não pode ser 

caracterizada, pelo menos na perspectiva pessoana, pela escolha da ruptura com o passado e por 

diligências artísticas viradas para o futuro, como geralmente é, mas pelo arrependimento dessa 

escolha: caracteriza-a pior, portanto, o momento do mito de Orfeu em que o tocador de lira 

conduz heroicamente a esposa Eurídice de regresso ao mundo dos vivos, depois de a resgatar do 

Hades recorrendo à sedução da lira, do que o momento em que, duvidando de que ela o seguia, 

olha para trás e faz com que ela retorne ao submundo de onde acabara de reavê-la. 

Num poema extraordinário datado de Junho de 1935, que nunca chegaria a publicar, 

intitulado “Elegia na Sombra”, Pessoa recupera este episódio36 para equacionar a possibilidade de 

a glória que a pátria viveu no passado, cuja falta presente e inacessibilidade futura são o tópico 

principal do poema, ter sido novamente perdida depois de nos ter sido restituída: 

 

Ninguem volta? Do mundo subterrâneo 
Onde a sombria luz por nulla doe, 
Pesando sobre onde já esteve o craneo, 
 
Não restitue Plutão a sob o ceu 
um heroe ou o animo que o faz, 
como Eurydice dada á dor de Orpheu; 
ou restituiu, e olhámos para traz? (Pessoa, 2000b: 202) 

 

É legítimo pensar que, dada a correspondência, postulada por Pessoa logo em 1912, entre a 

glória das descobertas marítimas e o regresso dela através da figura de um grande poeta, o herói 

cujo retorno é aqui cogitado é o supra-Camões anunciado nessa altura, e que, portanto, a 

pergunta com que a estrofe termina ou é meramente retórica ou pede uma resposta positiva. O 

que Pessoa insinua é que a glória antepassada foi, de facto, restituída, mas que o supra-Camões 

                                                           
36 É inclusivamente curioso que o poema seja contemporâneo do terceiro número da revista Sudoeste, um número 
especial a propósito do vigésimo aniversário de Orpheu que incluía colaborações de muitos dos colaboradores dos 
dois números de Orpheu. 
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que a restituiu, “como Eurídice dada à dor de Orfeu”, tão depressa apareceu como se sumiu 

quando a pátria, desconfiando do seu aparecimento, preferiu voltar o olhar para trás. 

Se Pessoa, enquanto o grande poeta que ambicionava ser, está para a pátria como Eurídice 

está para Orfeu37, a revista não poderia ter tido um nome mais profeticamente adequado: não só 

foi Orpheu, bem como o que Orpheu representou, que veio a sobreviver na memória colectiva, 

tendo Pessoa ficado para sempre associado à ruptura artística que essa revista protagonizou, 

como foi por acção de Orpheu, ou por acção daquilo que, na opinião da crítica, Orpheu 

representou, que a parte sincera da sua obra, para usar os termos do próprio Pessoa, haveria de 

permanecer confinada ao mundo ignoto onde acaba tudo o que o sufrágio do tempo rejeita. 

Por tudo o que fui dizendo, a relação entre o nome da revista e a personagem mitológica de 

que recebeu a designação, pelo menos para Pessoa, é a que é dada por esta catábase fracassada e 

pela existência que se lhe seguiu. Entre as razões para Orfeu ter sido assassinado pelas mulheres 

da Trácia, encontra-se a de ter passado a preferir a companhia de jovens rapazes, inventando 

assim a pederastia.38 Quando Pessoa explica a Côrtes-Rodrigues, no início de 1915, o que entende 

por sinceridade, não demonstra uma preferência diferente. Orpheu poderia vir a público dois 

meses depois, mas já não era às palhaçadas protagonizadas por essa “revista de mulheres” 

(Pessoa, 2009: 61) que Pessoa achava graça; artisticamente, a sua orientação era agora 

profundamente masculina, e era na companhia de jovens mancebos que considerava importante 

colocar os seus esforços poéticos mais sinceros. É na heteronímia, não simplesmente na 

existência dela mas na admirável maturidade que esse projecto haveria de denotar nos anos 

                                                           
37 A prosopopeia é, aliás, flagrante algumas estrofes à frente: “Patria, quem te feriu e envenenou? / Quem, com 
suave e maligno fingimento / teu coração supposto sossegou / com abundante e inútil alimento? // Quem fez que 
durmas mais do que dormias? / Quem fez que jazas mais que até aqui? / Aperto as tuas mãos: como estão frias! / 
Mãe do meu ser que te ama, que é de ti?” (Pessoa, 2000b: 204). O poema não é de fácil compreensão, embora seja 
usualmente lido como uma manifestação de pessimismo, e merecia uma análise mais cuidada. Não é este, 
infelizmente, o espaço certo para o fazer. Diga-se, porém, que nele se cruzam duas vozes distintas, que representam, 
falando à vez, duas posturas muito diferentes face à ausência da glória de outros tempos. Se, de início, é a voz da 
Pátria que, lamentando o infortúnio de dormir sem que venha um herói que a acorde, domina o discurso, no fim é 
uma segunda voz que fala, acusando a Pátria de ser responsável, precisamente por sonhar com quem venha salvá-la, 
por essa sonolência insanável. Os versos que acabo de citar, ao contrário daqueles em que se compara o caso da 
Pátria a Eurídice, mostram justamente essa segunda voz a discursar.  
38 “A morte de Orfeu deu origem a um grande número de tradições. Conta-se geralmente que foi morto pelas 
mulheres da Trácia. Mas os motivos pelos quais teria incorrido na sua ira variam: ora se diz que elas o odiavam pela 
sua fidelidade à memória de Eurídice, que interpretavam como um insulto que lhes era dirigido; ora se diz que Orfeu 
passou a menosprezar o sexo feminino e a preferir a companhia de mancebos, inventando a pederastia – o filho de 
Bóreas, Cálais, teria sido o seu amigo dilecto. Conta-se ainda que, ao regressar dos Infernos, Orfeu instituiu uns 
mistérios, fundados nas suas experiências no outro mundo, aos quais era interdita a presença de mulheres. Os 
homens reuniam-se com ele numa casa fechada, deixando as armas à porta. Numa dessas noites, as mulheres 
apoderaram-se das armas, aguardaram o momento da saída, e mataram Orfeu e os seus fiéis” (Grimal, 2004: 340-
342). 
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subsequentes, que se encontra a expressão máxima dessa nova orientação. Que Orpheu continue 

então a ser considerado, cem anos depois, o principal estandarte do Modernismo português 

explica-se por continuar sem se perceber que, tal como aconteceu em Orpheu, a maioria das coisas 

que Pessoa publicou em vida serviu única e exclusivamente para atirar areia aos olhos de quem o 

lia.39 
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39 Ainda que não seja este o lugar para uma demonstração suficientemente abrangente deste comportamento na obra 
de Pessoa, é talvez possível identificar a inclinação de Pessoa para este género de impostura em algumas das suas 
principais publicações. Desde logo, nos três artigos críticos que publicou em 1912 n’A Águia, e com os quais se 
estreou como autor, nos quais celebra a poesia dos seus contemporâneos mais para justificar o surgimento de um 
supra-Camões do que propriamente por considerá-la digna de celebração. Louvar pretensamente a poesia alheia 
tendo por verdadeiro objectivo preparar o terreno para a sua própria poesia é algo que Pessoa repete, por exemplo, 
no ensaio que publica na revista Contemporânea em 1922 sobre a poesia de António Botto: o elogio dessa poesia 
advém menos de uma apreciação crítica sincera do que da necessidade de chamar a atenção para o conteúdo 
homoerótico intrínseco ao ideal estético grego que seria tão importante para Pessoa dois anos depois em Athena, 
sobretudo se pensarmos no aparecimento em público de Ricardo Reis que então teria lugar. É ainda possível 
identificar esta inclinação, para dar um último exemplo, na relação que manteve com a presença. Fazendo estender a 
toda a colaboração de Pessoa na presença, como julgo possível, a intuição de Fernando Cabral Martins de que Pessoa 
teria enviado o poema “Autopsicografia” para a revista em 1932 com uma a intenção “amavelmente provocatória” 
(Martins, 2008: 812), os poemas e os textos aí publicados teriam sido escolhidos mais pelo seu conteúdo polémico 
do que pelos atributos estritamente literários.   
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Resumo 

O presente ensaio entende o texto “Nós os de Orpheu” de Fernando Pessoa a partir do seu 

contexto específico de publicação, uma revista que presta homenagem a Orpheu, vinte anos 

depois da sua curta existência, e à Presença, dominante no panorama literário nacional coevo. 

Atendendo à circunstância de ser a colaboração em Sudoeste a última publicação em vida de 

Pessoa, estas são as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas palavras sobre Orpheu. Esta nota 

será discutida, por um lado, tendo presentes outros textos em que Pessoa se pronunciou sobre 

Orpheu e, por outro, considerando-a como acto de distinção relativamente ao movimento 

presencista. O confronto entre Orpheu e Presença, que este número de Sudoeste encena e promove, 

passou a ser determinante na leitura do modernismo literário português. Este ensaio defende que 

é a consciência dessa confrontação a subjazer à nota editorial de Pessoa e a tornar decisivas as 

escolhas dos outros textos que o autor decidiu publicar nessa mesma ocasião, o poema 

“Conselho”, em nome próprio, e a “Nota ao Acaso”, de Álvaro de Campos.   

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Orpheu, Presença, Sudoeste, modernismo. 

 

Abstract 

This essay considers Fernando Pessoa’s text “Nós os de Orpheu” within its specific context of 

publication, a magazine that pays tribute to Orpheu, twenty years after its short existence, and to 

Presença, a dominant magazine in the national literary scene at the time. This collaboration in 

Sudoeste is Pessoa´s last publication in his lifetime, being these therefore his ultimate and, 

accordingly, definitive words about Orpheu. This note will be discussed, on the one hand, in 

relation to other texts in which Pessoa spoke about Orpheu and, on the other hand, considered as 

a distinguishing act in relation to the Presença movement. The confrontation between Orpheu and 

Presença, that this number of Sudoeste stages and promotes, has become decisive in reading the 
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Portuguese literary modernism. This essay argues that it is the awareness of this confrontation 

which underlies this editorial note as well as the choice of the other texts the author decided to 

publish on the same occasion, the poem “Conselho”, in his own name, and “Nota ao Acaso", 

from Álvaro de Campos. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, Orpheu, Presença, Sudoeste, modernismo. 
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No segundo número da revista Sudoeste, publicado em Outubro de 1935, Almada Negreiros 

anuncia o próximo número como uma “revista de colaboração”, sendo “seus colaboradores os da 

extinta revista Orpheu e os da actual revista Presença, de Coimbra”. E acrescenta: “É com orgulho 

que SW faz esta homenagem aos colaboradores de Orpheu e da Presença, os quais por 

representarem a mais constante posição da arte em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se 

prossegue em SW.” (Negreiros, 1935:4). Em Novembro de 1935, no mês e ano da sua morte, no 

terceiro número de Sudoeste, Pessoa publica “Nós os de Orpheu”, nota que antecede a selecção dos 

textos daqueles que tinham colaborado com a revista cujo aparecimento nesse ano celebrava 20 

anos. Nesse corpus, estão dois textos pessoanos, o poema “Conselho”, assinado por Fernando 

Pessoa, e uma “Nota ao acaso”, assinada por Álvaro de Campos.  

O presente ensaio pretende ler o texto “Nós os de Orpheu” de Fernando Pessoa, 

entendendo-o a partir do seu contexto de publicação específico, uma revista que presta 

homenagem a Orpheu, vinte anos depois da sua curta existência, e à Presença, dominante no 

panorama literário nacional coevo. Esta nota será discutida tendo presentes outros textos que 

Pessoa foi escrevendo sobre Orpheu. Atendendo à circunstância de ser a colaboração em Sudoeste a 

última publicação em vida de Pessoa, estas são as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas 

palavras sobre Orpheu.      

“Nós os de Orpheu” é uma nota editorial assinada exclusivamente por Pessoa, ainda que, ao 

longo do texto, se inclua Almada como responsável pela edição da colaboração relativa a esta 

revista. Pessoa começa por responder imediatamente ao que tinha sido adiantado por Almada: 

“Anunciou Almada, no segundo número de SW, que nêste terceiro se inseriria colaboração dos 

que foram de Orpheu. Cumpre-se.” (Pessoa, 2009:95). Recorde-se que, nas palavras de Almada, 

Orpheu e Presença irmanavam-se ao aparecerem descritas como representantes da “mais constante 

posição da arte em Portugal” e formando “o verdadeiro sentido” que Sudoeste prosseguia. Mas, no 

momento em que anuncia essa dupla homenagem, o editor contrapõe a “extinta revista Orpheu” à 
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“actual revista Presença” e essa distinção afecta a descrição que as equipara: a posição de Orpheu é a 

de uma tradição já pretérita, a da Presença está actuante. É a essa distinção que Pessoa 

imediatamente responde, logo no modo particular como se cumpre o anúncio dessa colaboração: 

“Procurámos coordenar, Almada e eu, produções inéditas de quantos figuraram literâriamente na 

revista extinta e inextinguível a que ambos pertencemos.” Se Almada tinha decretado a extinção 

de Orpheu, Pessoa imediatamente corrige esse epitáfio definitivo: Orpheu é uma revista “extinta e 

inextinguível”. Pessoa voltará, aliás, a proclamar lapidarmente a inextinção de Orpheu no final da 

sua nota, que retoma, amplificando essa condição aparentemente contraditória: “Orpheu acabou. 

Orpheu continua.”  

Atente-se ainda na opção editorial, desde logo explicitada, de publicar nesta homenagem 

textos inéditos dos que foram de Orpheu, modo de mostrar a sua não extinção. Assim, o que se 

apresenta torna-se particularmente significativo, pois ilustra a presença e a actualidade de Orpheu 

em tempos da Presença; nesse sentido, importa considerar não só as escolhas que se apresentam (e, 

sob esse ângulo, voltarei aos textos pessoanos, de Pessoa e de Campos), mas também as 

ausências e as suas justificações.  

É, aliás, de ausências que Pessoa se ocupa maioritariamente. As primeiras exclusões a 

serem justificadas são as dos colaboradores brasileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo 

Guimaraens, “por motivos de estreiteza de tempo e largueza de distância”, nada mais se 

adiantando sobre questões biográficas ou poéticas que pudessem contribuir para a sua não 

presença (nada se adianta ou sugere, por exemplo, sobre o facto de ambos já terem morrido). 

Explicada esta dupla omissão exclusivamente por razões geográficas e de agenda, pode o autor 

registar o sucesso da reunião dos de Orpheu: “conseguimos que estivessem presentes todos os 

outros”. Mas o registo da presença de “todos” imediatamente é corrigido, assinalando-se “duas 

excepções, uma delas atenuada com o sacrifício do ineditismo”. Esta segunda é objecto do 

parágrafo seguinte, em que se refere o resgate de um poema esquecido de Ângelo de Lima, 

“aquele extraordinário soneto – um dos maiores da língua portuguesa – em que o poeta descreve 

a sua entrada na loucura, em que longos anos viveu e em que morreu”, com que este marca 

presença nesta homenagem: “O soneto, se não é inédito, está contudo esquecido. Publicando-o, 

não deixamos de, saudosamente, fazer lembrar quem, não sendo nosso, todavia se tornou 

nosso.” 

A justificação da ausência de Côrtes-Rodrigues ocupa o mais longo parágrafo da nota e 

merece atenção demorada:  
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Nada porém foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu, e 
os poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha 
subtil de criação dramática. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros, 
geográfica: estas produções foram coordenadas à pressa, Côrtes-Rodrigues vive nos 
Açôres. 
 

Tal como no caso dos poetas brasileiros, ao problema da distância soma-se a “estreiteza de 

tempo” nestas “produções coordenadas à pressa” e essas aparecem como as razões mais 

imediatas a justificar a ausência. Mas acabará por se tornar claro que o verdadeiro problema que a 

inclusão da obra de Côrtes-Rodrigues coloca não é o da sua suposta inacessibilidade. Lembrando 

o valor da sua colaboração passada, na referência aos “poemas de cuja personalidade inventada, 

Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de criação dramática”, justifica-se preteritamente 

um poeta “que é directamente de Orpheu”; mas nas linhas que se seguem Pessoa deixa claras as 

suas reservas: 

 

Aqui lhe deixamos, num abraço, a expressão da nossa camaradagem de sempre; e o 
perpetrador destas linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que 
Côrtes-Rodrigues não se embrenhe demasiado, como de há tempos se vai 
embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se aumenta o número 
de vítimas literárias da pieguice frustre e asiática de S. Francisco de Assis, um dos mais 
venenosos e traiçoeiros inimigos da mentalidade ocidental. 

 

Declarada, e supostamente explicada, a ausência de Côrtes-Rodrigues, nada mais restaria 

aos editores, Pessoa e Almada, do que manifestar “num abraço, a expressão da nossa 

camaradagem de sempre”, inscrevendo num plano pessoal a ligação presente. Mas o primeiro, “o 

perpetrador destas linhas”, não resiste, ainda sob o signo de uma velha amizade, a acrescentar um 

“desejo”, em que é legível uma violenta crítica ao poeta visado.  

No espólio, encontramos uma versão dactilografada deste texto, com o título “Nós, os de 

«Orpheu»”[87-50], que muito se aproxima da que foi publicada. Há, contudo, nesse texto, 

emendas a lápis que consideram a inclusão da colaboração de Côrtes-Rodrigues. A passagem, 

com as alterações que podemos ler aí, ficaria do seguinte modo: 

 

Foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu os poemas de 
cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de 
criação dramática. Estas produções foram coordenadas à pressa, Côrtes-Rodrigues 
vive nos Açôres. 
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Podemos, então, concluir que, num determinado momento da edição deste caderno de 

homenagem, terá sido ponderada a hipótese de publicar, tal como no caso de Ângelo de Lima, 

textos não inéditos de Côrtes-Rodrigues. Mesmo nesse cenário, a crítica manter-se-ia, 

demarcando-se veementemente Pessoa do poeta açoriano em relação à sua obra poética posterior 

a Orpheu.  

O que podemos registar é que esta nota se ocupa sobretudo de questões editoriais: diz-nos 

que a colaboração dos de Orpheu é feita com inéditos; dá-nos razões para as ausências de Ronald 

de Carvalho, de Eduardo de Guimarães e de Côrtes-Rodrigues (naquele que é o maior parágrafo 

do texto), e para a inclusão de Ângelo de Lima. Mas, quer na opção pelos inéditos quer nas 

explicações da ausências e da inclusão, o discurso é sobretudo informativo. O silêncio sobre os 

nomes de José Pacheco e Santa-Rita Pintor, que não constam no texto de Pessoa, nem colaboram 

neste número, leva a que haja uma adenda à nota, agora assinada SW, que precisamente os evoca. 

Não há lugar a uma reflexão estética mais ampla. A crítica a Côrtes-Rodrigues é, 

significativamente, o único momento de ponderação literária em todo o texto, e aparece num 

registo pessoal, apresentada como “acrescento” ao texto principal. Para além desta, as únicas 

breves passagens que se referem a coisas literárias são as qualificações dos poemas dramáticos de 

Violante de Cysneiros, e do soneto de Ângelo de Lima. 

Este registo editorial torna-se ainda mais evidente se atentarmos a um outro texto, “Nós a 

Presença”, de João Gaspar Simões. Não só o anúncio de Almada contrapunha a “extinta revista 

Orpheu” à “actual revista Presença”, o passado ao presente, como a própria estrutura do número 3 

dava corpo a essa contraposição: Sudoeste é formada por dois núcleos, o de Orpheu e o da Presença, 

cada um deles antecedido por uma nota assinada por um nome associado a cada um dos 

movimentos. Paralelamente à nota de Pessoa, temos então a de João Gaspar Simões: e os títulos 

evidenciam, para além da semelhança, a possibilidade de os entender como chave a concitar a 

confrontação dos textos, até na assunção da primeira pessoa plural, que dá imediatamente voz a 

cada um dos grupos, assim postos em diálogo editorial.  

A comparação entre Orpheu e Presença é o motivo central do texto de João Gaspar Simões: 

 
SW quis reunir nas suas páginas colaboração dos colaboradores da revista que se 
chamou Orpheu e da que se chama Presença. Orpheu existiu. Presença existe. À revista 
Orpheu corresponde o período heróico do «modernismo» português. Nas suas páginas 
ficaram impressas algumas das obras mais «revolucionárias» que se tem escrito em 
Portugal. Mas o Orpheu, como revista literária, teve apenas em vista agrupar um certo 
número de individualidades com pontos de contacto entre si, talvez pelo único motivo 
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de cada uma ser uma individualidade e ter uma individualidade. Por mais 
aparentemente harmónico e conexo que pareça, o grupo do Orpheu como movimento 
harmónico e conexo, nunca existiu. Honra lhe seja feita, não era outro o seu objectivo. 
Do Orpheu ficou-nos a obra do Mário de Sá-Carneiro e a de quantas individualidades 
nele colaboraram e depois dele subsistiram como individualidades. (Simões, 1935: 22)  
 

Gaspar Simões começa por repetir Almada, com a afirmação de que Orpheu existiu e que a 

Presença existe. Depois corrige, dizendo que, num certo sentido, Orpheu nunca existiu. Ficaram 

nomes – e só cita o de Mário de Sá-Carneiro como autor que existe para além de Orpheu – e 

obras. E vai contrapor isso à realidade da Presença, que, não só existe, como existe para além das 

individualidades que a compõem. 

 

Presença é como que uma «pessoa moral» mantendo uma individualidade susceptível de 
direitos e obrigações, completamente autónoma em face das individualidades que a 
constituem e dela independente. […] Sejam quais forem as barreiras que se levantem 
entre os que fazem parte desse núcleo constitutivo da Presença, Presença, por si só 
mantem e manterá uma individualidade. 
 

Por isso, conclui Gaspar Simões sobre as diferenças entre as duas revistas:  

 

Orpheu e Presença, revistas a que SW quis ir buscar os seus colaboradores, gentileza a 
que a Presença, pela sua parte, não pode deixar de ser sensível, são pois quanto a nós, 
movimentos que entre si se distinguem pela razão de o primeiro não ter existido senão 
enquanto existiu, num momento dado, uma revista com esse nome, e o segundo por 
ter existido e continuar existindo independentemente das individualidades que se dão 
por seus elementos constitutivos. 
 

Eis porque se não pode escrever com propriedade “Nós, os da Presença” como, com 
propriedade, escreveu Fernando Pessoa “Nós, os de Orpheu” mas só com propriedade 
se poderá escrever “Nós, a Presença”. 
 

Gaspar Simões cita o título da nota pessoana tal como aparece no testemunho que existe 

no espólio, com uma vírgula a seguir ao pronome, podendo supor-se que dele tenha tomado 

conhecimento a partir de uma cópia da mão de Pessoa (tal como podemos admitir que a 

supressão dessa vírgula, assim como da vírgula do título relativo à Presença ainda presente no 

corpo da nota de Gaspar Simões, seria da responsabilidade da edição de Sudoeste).  

A justeza dos títulos, cuja diferença se acentua mais pelo seu evidente paralelismo, está na 

propriedade com que designam a relação entre o pronome e a revista respectiva: entre o “Nós” 

que usa Gaspar Simões e a Presença, nome que aparece como seu aposto, existe uma relação de 
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equivalência; no caso de Pessoa, esse “Nós” não se identifica com Orpheu, mas designa aqueles 

que lhe estão ligados e o nome da revista funciona como marca de distinção ou de origem que 

permite circunscrever um grupo. Foi sempre, aliás, essa a prática de identificação relativamente a 

Orpheu, colocada muitas vezes em termos de pertença (“ser de Orpheu” ou “ser dos nossos”). Mas 

desde muito cedo foi evidente aos de Orpheu que Orpheu não designava uma unidade estética. 

Pessoa e Sá-Carneiro pretenderam esclarecer os vindouros: 

 

Os Directores de ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros futuros e 
más interpretações, esclarecer, com respeito á arte e formas de arte que nessa revista 
foram praticadas, o seguinte: 
[…] 
(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um á eschola da sua individualidade 
propria, não lhe cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, designação 
alguma colectiva. As designações collectivas só pertencem aos syndicatos, aos 
agrupamentos com uma idéa só (que é sempre nenhuma) e outras modalidades do 
instincto gregário, vulgar e natural nos cavalos e nos carneiros. 
(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mário de Sá-Carneiro, etc. 
NOTA – Como não é possível que dois indivíduos de intelligencia e personalidade 
estejam de acordo, porisso que cada um d’elles é um, os directores de ORPHEU 
assignam ambos esta declaração com a declaração de “vencidos”. (Pessoa, 2009: 69-70) 

 

 Este texto defendia já perante julgamentos futuros essa pluralidade de individualidades 

irredutíveis entre si como marca distintiva. Nessa medida, a única forma de designar os 

colaboradores de Orpheu seria elencá-los e é esse o gesto inacabado do ponto 5. Regressemos a 

“Nós os de Orpheu”. O que aí encontramos é sobretudo uma outra maneira de apresentar os de 

Orpheu como um elenco de nomes próprios, chamados a assinar cada um dos poemas com que 

colaboram, o que claramente contrasta com a apresentação programática da nota de Gaspar 

Simões, que pretende definir a Presença como movimento uno.  

Se retirarmos da nota de Pessoa tudo o que se relaciona com a explanação de questões 

editoriais muito concretas, dando conta dos critérios de edição do caderno de homenagem e, 

sobretudo, justificando ausências, a excepção concedida a Ângelo Lima, o que temos é o 

seguinte:  

 
Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. 
Orpheu acabou. Orpheu continua. 
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Estas são as declarações de Pessoa que directamente implicam os de Orpheu presentes neste 

caderno de homenagem. Sugiro particular atenção sobre estas últimas palavras de Pessoa sobre a 

revista.  

Começa com a assunção de nada dizer (“Quanto ao mais, nada mais.”), o que significa 

rodear de silêncio aquilo que aqui se apresenta como monumento presente, dispensando qualquer 

comentário. O que resta depois desse anúncio de silêncio é a declaração de uma presença sempre 

actuante e sempre significante, lugar silencioso a partir do qual se observa o curso da história: 

“Cá estamos sempre.” O lugar a partir do qual se pode ver Orpheu e o que sobre ele se pode dizer 

foram sempre os pontos críticos da crítica pessoana à revista. Pessoa desde muito cedo pretendeu 

legendar a revista e o seu significado: proponho um retorno aos primeiros apontamentos sobre 

Orpheu pela mão do próprio Pessoa. 

Logo a 6 de Abril de 1915, no n.º 3 do Jornal, numa crónica literária assinada por 

“Fernando Pessôa”, o autor furta-se à crítica a Orpheu ou a uma explicação do seu conteúdo, mas 

sublinha a sua novidade. 

Como se dê o caso de sermos colaborador desta revista, e como, caso – não a 
querendo por isso criticar – preferissemos dar uma idéa da sua orientação, fatalmente 
consumiriamos um impossivel numero de colunas, limitar-nos-hemos a algumas 
observações, que não constituirão critica nem explicação, mas que visam apenas a 
orientar no assunto os espíritos curiosos e para quem meia palavra baste. (idem, ibidem: 40) 

 

Tal como aparece aqui exposto, a questão crítica que Orpheu coloca ao ambiente em que é 

recebido é o da necessidade e da impossibilidade de aclarar orientações. E há duas realidades cuja 

orientação seria necessário esclarecer: em primeiro lugar, a da própria revista, “caso preferissemos 

dar uma idéa da sua orientação, fatalmente consumiriamos um impossível numero de colunas”, 

pois isso exigiria muito espaço e tempo, ou seja, explicar qual o caminho para que aponta é neste 

momento tarefa impossível por implicar uma extensão incomportável; em segundo lugar, seria 

necessário orientar o modo de receber Orpheu, e, abdicando de qualquer propósito crítico ou 

explicativo a seu propósito, propõem-se aqui algumas notas conducentes à orientação da 

recepção desse objecto, anunciando, desde logo, o corpo truncado desse anúncio, feito só de 

“meia palavra”. 

Este número impossível de colunas em que fatalmente se consumiria o crítico poderá ter 

sido tentado em vários esboços. Chamo a atenção para a seguinte passagem: 
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Todo o phenomeno literario – corrente, grupo ou individualidade – é susceptivel de 
ser considerado, e para ser bem compreendido tem de ser considerado, sob 3 aspectos 
diferentes. Esses aspectos são o psychologico, o sociologico, e o esthetico. Um 
phenomeno literario é produto de determinado psychismo, ou determinadas psyches – 
de ahi a /critica/ psychologica. É produto de determinada sociedade – de ahi a 
/critica/ sociologica. E é um produto literário, emfim – de ahi a critica esthetica ou 
literária, a critica vulgarmente dita. 
 
Ao grupo de poetas e prosadores que apareceram, há pouco, reunidos na revista 
Orpheu fôram feitas criticas n’estes 3 campos. Não olhemos agora á natureza d’essas 
criticas. Vejamos apenas que ellas se classificam em qualquer d’aquelles escaninhos. 
(idem, ibidem: 41-42) 
 

Esta projectada defesa de Orpheu retoma explicitamente a lógica argumentativa dos ensaios 

publicados na Águia, sinteticamente elencados no terceiro artigo, “A nova poesia portuguesa no 

seu aspecto psicológico”, em que fica clara a eleição do princípio metodológico da distinção entre 

critérios psicológico, sociológico e estético, a partir dos quais todos os fenómenos literários, 

individuais ou colectivos devem ser estudados. Os termos são muito próximos daqueles que 

encontramos a sustentar a crítica à crítica a Orpheu: 

 

Qualquer fenómeno literário – corrente, ou grupo, ou individualidade – é susceptível 
de ser considerado sob três aspectos, e sob três aspectos tem de ser considerado para 
ser completamente compreendido. Estes três pontos de vista são o psicológico, o 
literário e o sociológico. (idem,1999b:36) 
 

No texto sobre Orpheu, torna-se evidente que a defesa seja analiticamente tentada pela 

superação do caso concreto a defender, verificando-se a necessidade de desviar a perspectiva do 

caso concreto para uma abordagem de outro alcance. Deste modo, “no caso esthetico, iremos 

versar o problema geral apresentado pelo aparecimento do interseccionismo”, e esse é “o 

problema das novidades literárias, de todos os tempos e de todas as nações”; relativamente a 

questões de índole psicológica, “[e]m logar de perdermos palavras com Julio de Matos e o outro, 

iremos directos á critica-mãe, e de uma vez para sempre, escangalharemos a tese /escarnida/ pelo 

charlatão Max Nordau”; e, por último, no campo sociológico, será “o problema em seus aspectos 

geraes, que encararemos, não o que de □ nossos □ arguiram”. A declaração de superação do caso 

particular surge como divisa final: “No fundo será por mais do que nós que combateremos. É em 

nome de toda a novidade, de toda a renovação, que ergueremos a voz (…).” 

Mas voltemos ao artigo de 6 de Abril em que o combate obedece a outra táctica, limitada a 

algumas observações que orientassem “os espíritos curiosos” a quem “meia palavra” bastaria. 
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Começa o autor por colmatar “o que o leitor não sabe”, ou seja, que “o movimento romantico 

inglês foi iniciado definidamente pela publicação, em 1798, das Lyrical Ballads de Wordsworth e 

Coleridge”, livro que “teve por toda a Inglaterra um exito de gargalhada”. E Pessoa destaca 

Byron, que sempre ridicularizou os poetas das Ballads, registando que “a sua terceira faze, que é o 

seu maior – senão o seu único – titulo de gloria, foi escrita sob a influencia dêsses dois”.  

Pessoa apresenta assim a sua “meia palavra”, primeiro termo de uma analogia com o 

período romântico inglês, de que podemos destacar alguns pontos que poderiam ser 

transportados para o caso em apreço, Orpheu: é uma publicação a dar “definidamente” o limite ad 

quem de um período literário; esta é uma edição conjunta; está-se perante uma publicação que 

provoca escárnio e cujos autores são ridicularizados; quem satiriza estes novos será aquele 

que será por eles orientado e será sob a sua influência que produzirá a sua arte mais meritória. 

O artigo de Pessoa é então ocupado por uma longa citação das “sóbrias laudas” de 

Wordsworth, do seu Essay Suplementary à edição de 1815 das Lyrical Ballads, em que o poeta inglês 

expõe a conclusão imposta pela revista: “que todo o autor, na proporção em que é grande e ao 

mesmo tempo original, tem tido sempre que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser 

apreciado”. Wordsworth concita outro exemplo, o de “Anibal entre os Alpes”, a ter de abrir o 

seu próprio caminho; e a partir de casos concretos infere-se uma verdade de sempre, “assim foi 

sempre e assim continuará a ser”. Pessoa está aqui particularmente interessado em mostrar coisas 

que sempre assim foram e sempre assim serão e inscreve esta citação, tornada lição, num plano 

atemporal: “Estas palavras pertencem já à Eternidade” e é a partir delas que convida os leitores a 

entender Orpheu.   

O mesmo gesto de, a propósito de Orpheu, orientar a compreensão do presente propondo 

um olhar para o passado é protagonizado por António Mora, e de modo mais radical. Escreve 

Mora: 

 

Devo a minha comprehensão dos literatos de Orpheu a uma leitura atturada sobretudo 
dos gregos, que os habilitam a quem os saiba ler a não ter pasmo de cousa nenhuma. 
Da Grecia Antiga vê-se o mundo inteiro, o passado como o futuro, a tal altura 
emerge, dos melhores cumes das outras civilizações, o seu alto pincaro de gloria 
creadora. (idem, 2009:55) 
 

Trata-se agora de uma outra forma de inscrever Orpheu na eternidade desejada: se com as 

Lyrical Ballads temos o exemplo em que se subsumem todos os grandes inovadores poéticos e ao 

qual os grandes originais devem ser conformes para atingirem a grandeza, garante de eternidade, 
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eternidade a que estas palavras de Wordsworth já pertencem, com a Grécia Antiga de onde Mora 

vê o mundo inteiro anula-se qualquer novidade literária e é precisamente a inscrição numa ordem 

que não contempla disrupções que apresenta Orpheu como futurável. É da perspectiva da 

eternidade que António Mora vê Orpheu e o aprova. E Orpheu é projectado por Pessoa como coisa 

que fica, que se sustenta para o futuro. A 4 de Março Pessoa escreve a Côrtes-Rodrigues, a 

propósito da revista e das suas expectativas relativamente a ela, sublinhando de modo 

inquestionável o seu desejo de que Orpheu se firme definitivamente para o futuro: 

 

Vamos ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos, ao 4º número, para que 
ao menos um volume fique formado. Vai ficar uma coisa muito boa, com um ar 
definitivo, de coisa que fica. (…) Temos de firmar esta revista, porque ela é a ponte por 
onde a nossa Alma passa para o futuro. (idem, 1999ª:155) 
 

Dez anos depois do aparecimento da revista, por volta de 1925, Fernando Pessoa insiste na 

inutilidade da crítica à revista e no anúncio de um certo silêncio como modo de a apresentar: “Do 

ruido que causou, das discussões que fez nascer e do exito, de diversa ordem, que teve não ha 

mister que falemos.” A razão para essa irrelevância decorreria da actualidade dos efeitos 

causados, “porque ainda que hajam passados dez annos sobre as datas d’aquellas publicações 

todos o não-esqueceram ou o sabem”. Apesar dessa memória viva, Pessoa insiste na sua 

vivificação, retomando a apresentação dos de Orpheu como subsumíveis na categoria dos grandes 

originais: “Como todos os inovadores, fomos objecto de largo escarneo e de extensa imitação.” 

Neste texto, falar de Orpheu é ainda atender aos seus efeitos e sublinhar a sua novidade. 

Dez anos depois, no terceiro número de Sudoeste, essa novidade já não precisa de ser 

sublinhada, nem os seus efeitos recordados. Enquanto coisa que já foi e já falou por si, fica 

envolta em silêncio, com o respeito devido às homenagens post-mortem, que a nota pessoana 

também é. Podemos lê-la, na versão depurada que propus há pouco, como inscrição lapidar: 

“Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. Orpheu acabou. Orpheu continua.” Depois de 

várias tentativas de dizer a novidade e os efeitos da revista, Pessoa apresenta-a com o máximo 

silêncio e a partir de um presente eterno e atemporal em que se declara a extinção e a inextinção 

de Orpheu. 

Estas duas frases finais retomam a inicial dupla adjectivação de Orpheu como “extinta e 

inextinguível” e recuperam o exposto logo em 1915, a 21 de Setembro, a Santa-Rita Pintor, a 

propósito do fim da revista: 
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De resto, Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar. Na mitologia dos antigos, que o 
meu espírito radicalmente pagão se não cansa nunca de recordar, numa reminiscência 
constelada, há a história de um rio de cujo nome apenas me entrelembro, que, a certa 
altura do seu curso, se sumia na areia. Aparentemente morto, ele, porém, mais adiante 
– milhas para além de onde se sumira – surgia outra vez à superfície, e continuava, 
com seu aquático escrúpulo, o seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que seja 
– na pior das contingências – a revista sensacionista Orpheu. (idem, ibidem:172-3) 
 

Aqui Pessoa já respondia a uma declaração de morte, corrigindo a leitura da evidência 

factual da impossibilidade do terceiro número. A perenidade da revista sensacionista começa por 

ser assim afirmada para imediatamente ser tornada expressão de um desejo e objecto de uma 

crença (“Orpheu não pode acabar. […] Assim quero crer que seja […]”). Quase duas décadas 

depois, a nota de 1935 nada diz sobre o anúncio do terceiro número de Orpheu com que termina 

o caderno publicado em Sudoeste, mas insiste na necessidade de afirmar a presença e actualidade 

de Orpheu para além da extinção da revista, ou seja, de distinguir entre a circunstância história de 

uma determinada publicação, que rapidamente se extinguiu, e a ruptura que significa, 

inaugurando uma tradição, que seria in fieri e nessa medida inextinguível aos olhos de quem 

projectava este, como tantos outros gestos seus, numa posteridade sonhada. 

Este texto juntamente com os outros dois que Pessoa incluiu nesta homenagem foram os 

últimos publicados por Pessoa. Recordo que este número de Sudoeste é de Novembro de 1935. 

Este facto atribui-lhes, no conjunto da obra édita, um lugar especial. Esse lugar, sublinhe-se, 

deve-se a uma circunstância imponderada, a de uma morte que o autor não decidiu nem previu e 

que, como tal, não foi determinante na escolha deste corpus. Mas este, contudo, não deixa de 

ocupar essa posição na leitura que podemos fazer da obra, entendida aqui como conjunto de textos 

que o autor decidiu publicar. E os textos pessoanos publicados em Sudoeste falam-nos de morte, 

de celebração e de sobrevivência; e todos podem ser lidos como manifestações em que Pessoa se 

distingue da Presença. Essa distinção é mais evidente quando Pessoa não fala em nome dos de 

Orpheu, mas usa uma primeira pessoa.    

A “Nota ao Acaso”, colaboração de Álvaro de Campos, pode ser entendida como uma 

outra nota para a recordação do seu mestre Caeiro: depois de alguns parágrafos a dar conta dos 

diferentes tipos de poetas e de sinceridades poéticas, em que resume toda a poética da criação 

dramática e do fingimento poético, Campos cumpre a homenagem ao Mestre escrevendo-lhe o 

mais encomiástico dos epitáfios: “O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do 
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mundo” (Campos, 2014:450). A categoria da sinceridade aqui usada não é certamente um acaso: 

se as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” foram publicadas na Presença, agora, num 

contexto editorial que confronta esta e Orpheu, compreende-se a apologia desta particular 

sinceridade poética e insistência em nomear e celebrar Caeiro como mestre, muito especialmente 

quando João Gaspar-Simões, na sua nota, declara que “Do Orpheu ficou-nos a obra de Mário de 

Sá-Carneiro e a de quantas individualidades nele colaboraram e depois dele subsistiram como 

individualidades” (Simões, 1935:27). Esta “Nota ao Acaso” ensaia uma teorização poética que 

responde à estética presencista e, nessa medida, o que Fernando Pessoa não pode dizer em nome 

próprio em “Nós os de Orpheu” é aqui assinado pelo engenheiro.   

O poema “Conselho” pode ser lido como incitação a uma determinada construção 

tumular, em que poderíamos dizer que o conselho dado é o de que se saiba adquirir o mais 

profundo, sábio e silencioso despojamento. Quem bem ouvisse este conselho e o cumprisse, 

guardando-se por detrás de muros bem altos, estaria a cumprir um ensinamento do género 

“Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre”, num apelo ao silêncio que se deve ter perante 

as coisas definitivas que acabam e que, acabando, continuam. Mas pode também ser entendido 

como resposta a uma poética de declarada ostentação psicologizante, como a presencista, 

aconselhando uma poética dramática, a criar uma cisão entre o que deve e o que não deve ser 

visto. “Cerca de grandes muros quem te sonhas”, é o primeiro conselho do poema, que nos 

versos seguintes explana essa diferença entre o que deve ser mostrado e o que deve permanecer 

oculto aos outros e mesmo ao próprio: “Faze de ti um duplo ser guardado.” Este poema pode, 

nessa medida, ser lido como a última carta que Pessoa endereçou a João Gaspar Simões, 

encerrando o debate epistolar sobre poética e crítica de poesia que mantiveram durante a 

colaboração de Pessoa com a Presença.   

O confronto entre Orpheu e Presença passou a ser determinante na leitura do modernismo 

literário português. Na passagem seguinte, Eduardo Lourenço, depois de assinalar o modo como 

os presencistas se reclamaram como herdeiros de Orpheu, dá conta do “surgimento de uma 

topologia crítico-literária na qual Orpheu e Presença aparecem lado a lado, ou uma seguindo 

naturalmente o outro como membros da mesma família espiritual e poética” (1987:147). O que 

sublinho é que o número de Sudoeste que temos vindo a ler encena e promove precisamente essa 

topologia. Aliás, aí a relação entre as duas revistas pode ser descrita nos precisos termos 

propostos pela citação de Eduardo Lourenço, pois tanto aparecem lado a lado como se 

apresentam sequencialmente. É precisamente esta descrição de Orpheu enquanto equivalente ou 
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enquanto primeiro momento da Presença que Pessoa visa corrigir na sua colaboração em Sudoeste. 

É a consciência dessa confrontação a tornar decisivas as escolhas do poema “Conselho”, em 

nome próprio, e a “Nota ao Acaso”, de Álvaro de Campos, pois é neles que se aponta a clara 

distinção entre aquele que fala pelos “de Orpheu” e a Presença, sem que esta tenha sido aqui 

nomeada.  
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Resumo 

Precederam a publicação de Orpheu vários projetos pessoanos de lançamento de revistas literárias. 

Menos conhecido é, no entanto, o plano de lançamento, com contornos internacionais, da obra 

de Alberto Caeiro, dada a conhecer parcialmente ao público apenas dez anos mais tarde, na 

revista Athena. 

Através da análise destes planos, assim como dos propósitos de exposição pública a eles 

associados, este artigo mostra como o lançamento de Orpheu veio, por um lado, concretizar o 

propósito pessoano de fixação de uma nova corrente literária, ocultando, por outro, fundamentos 

dessa mesma corrente. Renunciando quer a textos programáticos, que planeava publicar no 

contexto de outras revistas, quer à apresentação da obra do mestre Caeiro, Pessoa segue em Orpheu 

um preceito de exposição pública parcial e alusiva, que permanecerá determinante em publicações 

posteriores. Este preceito é explicitado pelo poeta no contexto de considerações em torno da 

visibilidade pública, em particular no seu último poema publicado, Conselho, não por acaso em 

número dedicado a Orpheu. 

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Orpheu, Alberto Caeiro, Corrente Literária, Publicação. 

 

Abstract 

The publication of Orpheu was preceded by several Pessoan projects for the publication of literary 

magazines. Less known, however, is the project of releasing, within an international context, the work 

by Alberto Caeiro, made partially available to the public only ten years later, in the magazine Athena. 

Through the analysis of these plans, as well as the purposes of public exposure associated with 

them, this article shows how the release of Orpheu materialized, on the one hand, Pessoa’s 

purpose of establishing a new literary movement, concealing, on the other hand, foundations of 

this movement. Renouncing to programmatic texts planned for publication in other reviews, as 

well as to the presentation of the work by master Caeiro, Pessoa follows in Orpheu a precept of 
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partial and allusive public exposure, which will remain crucial in later publications. This precept is 

made explicit by the poet within the context of considerations concerning public visibility, 

particularly in his last poem published, Advice, which was not by chance published in an issue 

dedicated to Orpheu. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, Orpheu, Alberto Caeiro, Literary Movement, Publication.  
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 O propósito de fixação de uma nova corrente literária 

A correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, de que, como se sabe, só 

restaram praticamente as cartas deste último, testemunha a existência de diversas ideias de 

publicação de uma revista literária. Em carta de Maio de 1913, Sá-Carneiro mostra-se 

entusiasmado pela ideia que atribui a Pessoa da publicação de uma revista que pudesse “marcar e 

agitar” (Sá-Carneiro, 2001: 91), responsabilizando-se pela sua realização material. A partir de 

Junho de 1914, Sá-Carneiro refere-se por diversas vezes às figuras de Caeiro, Reis e Campos, 

entretanto dadas a conhecer por Pessoa, e breves alusões entusiastas, entre Junho e Agosto, 

deixam entender que o projeto de revista é agora intitulado Europa: “[...] mais do que nunca urge 

a Europa!” | “Europa! Europa (revista) é que é preciso sobretudo!” | “A Europa! a Europa! 

Como ela seria necessária” (109, 121 e 134). 

Os esboços, planos e projetos editoriais do espólio de Pessoa revelam a existência de pelo 

menos duas ideias de publicação de revistas que antecedem Orpheu, a primeira a Lusitânia, 

também designada Revista Íbis e que surge paralelamente ao projeto da editora homónima, entre 

1909 e 1910, e a acima mencionada Europa. Os seus propósitos cosmopolitas e de expansão 

cultural foram já notados (entre outros por Fernando Beleza, no artigo que integra o presente 

caderno), mas sublinhe-se principalmente, no que toca a estes planos de revistas, a sua 

importância enquanto desejo de exposição pública de certas obras e, no que se distingue o 

primeiro projeto do segundo, de definição de uma nova corrente literária. 

De facto, os planos em torno da Íbis, seja o nome referente à editora, a uma coleção de 

obras ou a uma revista, distinguem-se dos planos em torno de Europa, ao não proporem ainda 

uma nova corrente ou movimento artístico. Os títulos a publicar no âmbito da Lusitânia 

circunscrevem-se, em planos datáveis entre 1909 e 1911 (cf. Pessoa, 2009: 26-28), a estudos de 

índole sociopolítica, focando particularmente a recém-formada República Portuguesa no 
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contexto europeu. Planos anteriores elaborados no âmbito da editora Íbis e em que Lusitana (e 

não Lusitânia) é título de uma antologia ou coleção de literatura portuguesa e brasileira, referem 

também estudos sociopolíticos, a par de artigos de crítica, alguns contos e poemas assinados em 

nome de Vicente Guedes ou até um romance de autoria de Pessoa, mas principalmente edições 

de obras de autores de língua portuguesa, com evidente propósito divulgador ou publicitário 

(cf. Sepúlveda, 2013: 95-100 e 390-397). 

 O ponto fundamental é que nenhum destes primeiros projetos, e respetivos planos, propõe 

a criação de um novo movimento ou de uma nova corrente estética. Do projeto da revista 

Lusitânia, situado entre 1909 e 1911, deve-se distinguir, naturalmente, o plano homónimo 

elaborado por Mário de Sá-Carneiro e fac-similado na sua Fotobiografia (cf. Dias, 1988: 144), que, 

indicando a data de publicação “1º de Março – 1914”, se refere a “Lusitânia | revista mensal | 

Direcção de Fernando Pessoa | Secretario – Mario de Sá-Carneiro | Editor – Côrtes-Rodrigues | 

Administrador Alfredo Guisado”. Segue-se uma lista de poemas e trechos literários já muito 

próxima de uma revista como Orpheu, pelo que do antigo projeto da Lusitânia resta aqui apenas o 

nome. A julgar pela acima citada correspondência entre Pessoa e Sá-Carneiro, este nome foi 

então substituído, o mais tardar no verão de 1914, por Europa. 

 Nos vários documentos do espólio de Pessoa em torno deste título é evidente uma 

alteração radical de propósitos relativamente à Íbis e à Lusitânia. Ainda que esteja presente em 

qualquer deles um propósito expansionista, de divulgação da cultura nacional e da sua inserção 

num contexto que excede as fronteiras europeias, Europa, que Sá-Carneiro considerava urgente e 

necessária, apresenta-se enquanto órgão de um novo movimento literário, o Interseccionismo. 

Mas mesmo independentemente deste ismo, que vem conferir substância estética à projetada 

revista, os esboços de Pessoa em torno da mesma indicam que esta pretende tomar uma nova 

orientação, que ele terá revelado a Sá-Carneiro (“Escrever ao Sá-Carneiro expondo a nova 

orientação que é preciso tomar.”), e ser um programa para uma geração (“Programma para os 

trabalhos da geração nova”) (Pessoa, 2009: 29). Já os projetos anteriores pressupunham uma ideia 

de “ter a alma na Europa” (idem), mas a criação de uma nova orientação e de um novo programa 

geracional não estava aí implicada. 

 O programa geracional implicaria então a criação de uma atitude, política, intelectual e 

orientadora, e de uma classe composta por uma nova geração capaz de a abraçar (idem). Seguindo 

o habitual gosto dialético por uma tripla definição de cada termo, tanto a formação da atitude 

como da nova classe dependeria de uma análise do caráter do povo português, das caraterísticas 
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da atual civilização e da direção da civilização atual (30). O que está aqui em causa é então a 

criação de um movimento ou corrente literária (utilizados enquanto sinónimos por Pessoa nos 

artigos publicados em A Águia, que analisarei em seguida), essencialmente com base numa 

avaliação sociológica do estado da cultura portuguesa no contexto europeu. Não fica plenamente 

definido o conteúdo desta nova atitude nos breves esboços deixados por Pessoa em torno da 

Europa, mas certo era o seu propósito de abarcar ideias “modernas” que pudessem “innundar o 

nosso meio intellectual”, acompanhado de ideias políticas “anti-sentimentaes”, “anti-

democratic[a]s” e “anti- toda a tradição decadente e depressiva da politica portugueza” (31). 

 Este programa contempla, apesar da novidade de se apresentar enquanto tal, o mesmo tipo 

de estratégias comerciais e publicitárias previstas no âmbito da Íbis e da Lusitânia. Prevê-se assim a 

publicação de “obras portuguezas que possam valorizar-nos no estrangeiro”, acompanhadas de 

traduções “para todas as linguas possíveis” (32). Essas traduções poderiam aparecer enquanto 

trechos breves na revista, que poderia ainda incluir “uma poesia ou breve obra minha”, mas 

apenas “uma vez que eu estivesse conhecido no estrangeiro” (idem). Não há lugar aqui para uma 

valorização da obra enquanto tal e independente do contexto social, cultural e económico. Pelo 

contrário, Pessoa propõe, à semelhança do que tinha feito nos artigos de crítica publicados em A 

Águia, a criação de condições de possibilidade para que uma obra de génio possa aparecer, 

condições essas que devem estar implementadas antes da sua publicação. Será por esta razão que 

“o lançamento europeu da Revista”, que teria uma edição portuguesa e outra estrangeira, começaria 

não por uma obra particular, mas por um movimento, o “interseccionismo”, ao qual seriam 

dedicados “os 3 ou 4 primeiros numeros”, sendo “até ao 6º número” tudo considerado 

“preparação” (idem). 

 O paralelo desta conceção com a que Pessoa desenvolve nos três artigos de crítica sobre 

“A Nova Poesia Portuguesa” publicados na revista A Águia, em 1912, é evidente. A publicação 

destes artigos em 1912 explica também que uma ideia de manifestação de uma nova corrente ou 

movimento literário esteja já desde esse momento presente na mente de Pessoa, o que explica 

ainda que tal não aconteça ainda nos planos dedicados a Lusitânia. Sá-Carneiro insistia com 

Pessoa, logo após a publicação destes artigos, para que este publicasse finalmente a sua poesia, se 

desse a conhecer enquanto poeta e não só como crítico, desde logo publicando também a sua 

poesia em A Águia (cf. Sá-Carneiro, 2009: 40). Pessoa não podia seguir este conselho porque 

acreditava na necessidade de afirmação prévia de uma geração, uma corrente ou movimento, no 

seio do qual pudesse então aparecer o poeta de génio, nos artigos de A Águia apelidado sem 
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ponta de modéstia de Super- ou Supra-Camões. Esta necessidade da crítica e de uma nova estética 

antecederem a obra poética de génio depende, certamente, das leituras que Pessoa fez de The 

Critic as an Artist, de Oscar Wilde, mas principalmente das considerações, que conhecia, de 

Matthew Arnold, às quais se refere também Wilde.40  

 O primeiro artigo publicado na Águia intitula-se a propósito “A Nova Poesia Portuguesa 

Sociologicamente Considerada”, referindo-se ao “movimento literário representativo e peculiar 

da nascente geração portuguesa” (Pessoa, 2000: 7). Sem poder analisar aqui a fundo este e os 

restantes artigos, importa principalmente sublinhar o modelo seguido por Pessoa. Defendendo 

que “aquilo a que se chama uma corrente literária deve de algum modo ser representativo do 

estado social da época e do país em que aparece”, Pessoa faz depender o seu surgimento desse 

mesmo estado social, do qual a literatura é expressão e de que resultaria um “tom especial que de 

comum têm os escritores de determinado período” (8). Nesse sentido, “a actual corrente literária 

portuguesa”, precisamente por depender do seu meio e ter de fazê-lo adequadamente de forma a 

ser bem-sucedida, “é absolutamente nacional”, constituindo “um movimento literário 

completamente português” (14). É possível que este acento no caráter nacional do novo 

movimento literário dependa da proximidade momentânea de Pessoa ao movimento da 

Renascença Portuguesa, do qual se afastará definitivamente em 1914. Pessoa tem provavelmente 

aqui em vista a geração de A Águia, mas tal não é explicitado, importando principalmente ver o 

modo como Pessoa descreve o desenvolvimento dessa nova corrente ou movimento. 

 Da “moderna poesia portuguesa” aqui descrita não é citado qualquer nome, à exceção de 

uma breve alusão a “intuições proféticas” de Teixeira de Pascoaes, sobre o “futuro glorioso que 

espera a Pátria Portuguesa” (15). Tanto no que respeita aos intervenientes nesta corrente literária 

como à analogia traçada com as literaturas inglesa e francesa, das quais são citadas alguns nomes 

que marcam a sua história, percebemos que interessa menos o conteúdo que o modelo. Não cabe 

a Pessoa explicar a singularidade da poesia, mas apenas descrever a existência de um movimento 

no qual surgirá uma grande obra poética, de um grande poeta, o Supra-Camões. A analogia com as 

literaturas inglesa e francesa é aqui o instrumento para descrever uma “nacionalidade e novidade do 

                                                           
40 Cf. a este respeito Uribe, 2014. As considerações de Arnold, principalmente no seu famoso ensaio The Function of 
Criticism at the Present Time, incluído num exemplar da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, defendem que a 
função da crítica deriva da vontade de determinação de um momento anterior à criação poética, que possa criar a 
atmosfera em que a obra deve surgir (cf. o exemplar disponível no portal da Casa Fernando Pessoa, sob a cota CFP 
8-14A). A este respeito encontra-se o seguinte apontamento de Pessoa, num texto sobre Imperialismo e 
Sebastianismo: “Homem de genio (se Deus quizer). Nenhuma transformação nacional se dá sem homens de Genio, 
e não está em nosso poder o creal-os. Está, sim, em certo grau, crear a atmosphera social em que elles possam surgir, 
de que se possam aproveitar (cf. Matthew Arnold)” (Pessoa, 2011: 77; cf. Uribe, 2014: 300). 
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movimento” (idem), composto por “poetas de indiscutível valor” (16). Esta presença de um 

movimento novo, nacional e de indiscutível valor, na habitual caraterização tripla que Pessoa 

emprega, levará pois “a crer que deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta 

ou poetas supremos desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este 

movimento gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões” (idem). 

Este desenvolvimento, que obedece a leis dialéticas históricas, que excedem os poderes da ação 

individual, necessariamente gerará o tal grande poeta, aqui designado como “supra-Camões” 

(idem), visto que, num momento de decadência política nacional, “a corrente literária [...] precede 

sempre a corrente social nas épocas sublimes de uma nação” (idem). A atual corrente literária seria, 

ainda assim, apenas o “princípio de uma grande corrente literária” (idem), que faltaria pois ainda 

implementar. 

 É decisivo entender esta necessidade que Pessoa vê de implementação de uma corrente ou 

movimento prévios ao aparecimento de uma grande obra e de um grande poeta. Surpreende a 

sua crença num desenvolvimento necessário e dialético da história, claramente inspirado na 

dialética de Hegel e cuja aplicação é mais evidente ainda na descrição pormenorizada que 

apresenta no terceiro artigo publicado, “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico” 

(36-67), da sequência dialética de períodos da história da literatura, que culminariam 

necessariamente num aparecimento de um novo movimento e da sua figura maior, aí designada 

Super-Camões (48). 

 É esta necessidade de definição de um movimento que se enquadra no que, num dos 

esboços referentes à revista Europa acima citados, Pessoa concebia como preparação. Precisamente 

em linha com esta ideia, escreve a Armando Côrtes-Rodrigues em outubro de 1914 sobre a 

transformação do projeto de uma revista interseccionista, como seria Europa, numa Antologia do 

Interseccionismo, que teria sido discutida com Sá-Carneiro. As vantagens de uma Antologia em 

relação à revista seriam em seu entender duas: 1. “evitar possíveis fiascos e não se poder 

continuar a revista” e 2. “ficar uma coisa mais escandalosa e definitiva” (Pessoa, 1999: 126). O 

propósito permanece o mesmo, o de uma publicação que pudesse conter “o manifesto e obras 

nossas” (idem), apresentando o Interseccionismo como movimento agregador de uma geração de 

poetas, fundamentado em propósitos estéticos que um manifesto ajudaria a explicitar. 

 Como revela o plano incluído na carta, obras de Pessoa, Sá-Carneiro, do próprio Côrtes-

Rodrigues, de Alfredo Guisado e Álvaro de Campos (incluindo Chuva Oblíqua) seriam 

apresentadas como componentes de um movimento explicado por um “Manifesto (Ultimatum, 
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aliás)” e “O Interseccionismo explicado aos inferiores. (É aquela explicação do interseccionismo 

por meio de gráficos que, uma vez, na Brasileira, lhe delineei. Recorda-se?)” (126-127). Esta 

Antologia deveria ser publicada “logo que fosse possível”, com a ressalva “logo depois de acabada 

a guerra, é de supor”, contratempo sublinhado com maior vigor em carta de Novembro seguinte: 

“A nossa ideia da Antologia está de pé, mas, é claro, só pode ser posta em prática depois de 

terminar a guerra, visto que é um acto estético de carácter europeu, não é verdade? Quando será 

isso?” (132). 

 Menos conhecida e discutida é a ideia de Pessoa de lançamento, com contornos 

internacionais, da obra de Alberto Caeiro. Em Setembro de 1914 escreve Pessoa ao seu 

companheiro Côrtes-Rodrigues: “Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez 

asilo num livro futuro” (120). No entanto, não revela na correspondência qualquer plano 

concreto de publicação dos poemas de Caeiro, apesar de no seu espólio encontrarmos vários 

testemunhos deste intento (cf. a este respeito Sepúlveda, 2013: 100-124). Um plano inicial de 

ordenação dos poemas de O Guardador de Rebanhos, que a julgar pelos títulos mencionados data da 

fase inicial de elaboração, Março de 1914, é acompanhado por uma lista de projetos editoriais 

atribuídos à figura autoral Caeiro (cf. BNP/E3 48-27r; Pessoa, 2001: 203-204). Esta lista inclui, 

para além de “O Guardador de Rebanhos”, “Cinco Odes Futuristas” e “Chuva Obliqua” 

(definida enquanto conjunto de “poemas interseccionistas”), atribuídas respetivamente, em 

Orpheu, a Campos e Pessoa. 

 Estas modificações na atribuição autoral são reveladoras da transformação de propósitos 

estéticos e sistémicos. Caeiro terá sido, a julgar por esta lista, concebido inicialmente como figura 

capaz de abarcar três obras de índole distinta, que mais tarde serão apresentadas como 

representantes maiores das respetivas correntes – pela mesma ordem Neo-Paganismo, Futurismo e 

Interseccionismo – o que significaria afinal a substituição de uma ideia de novo movimento literário 

pela de um novo poeta ou, por outro lado, a subsunção de um movimento, expresso em vários 

ismos, a uma figura. A atribuição a Caeiro de obras que conhecemos como títulos maiores de três 

autores distintos, Pessoa, Campos e Caeiro, surpreende menos se entendida a relação que 

permanece por explicitar, o que Pessoa fará apenas mais tarde, entre estas obras e a figura do 

mestre Caeiro. Pessoa oculta, até à publicação de uma escolha de poemas de Caeiro em 1925, na 

revista Athena, o centro da sua obra, apesar de, novamente a julgar por planos que deixou no seu 

espólio, ter concebido a publicação da obra de Caeiro, logo em 1914, com contornos 
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internacionais e apoiada por artigos críticos que lhe preparassem o terreno, explicitassem o 

movimento em que ela pudesse surgir. 

 
1. Alberto Caeiro – “O Guardador de Rebanhos.” 
2. Entrevista com Alberto Caeiro, talvez no Theatro. 
3. Artigo sobre Alberto Caeiro, n’A Aguia. 
4. Artigo sobre Caeiro no “T.P.’s Weekly.” – ?. 
5. Traducção de Alberto Caeiro – The Keeper of Sheep. 

 6. ____ Le Gardien de Troupeaux. 
7. Tentar artigo no Mercure de France, sobre Alberto Caeiro. 
 
       (BNP/E3 8-3v; Pessoa, 2010: 727) 

 
 A publicação da obra maior de Caeiro, o Guardador, seria preparada por artigos de crítica 

sublinhando, por um lado e no caso dos previstos em português, dos quais restam esboços, a sua 

relação com o movimento da Renascença Portuguesa de A Águia, por outro, e principalmente, a 

sua absoluta novidade e o seu distanciamento desse mesmo movimento (cf. os trechos 

publicados em Pessoa, 1994: 213-220 e em Pessoa, 2001: 197-200). Do artigo previsto, em inglês, 

a publicar no T. P.’s Weekly, resta também um esboço, de difícil leitura, que permanece inédito, 

mas onde é possível ler, na parte inicial, um acento na noção de uma novidade absoluta de 

Caeiro, figura descrita como até então totalmente desconhecida do meio literário português (cf. 

BNP/E3 14B-3 e 4). Da referida tradução em inglês encontra-se também um pequeno esboço no 

espólio (cf. BNP/E3 74B-38r). 

 Que este plano não era uma quimera ou uma mera brincadeira acessória é testemunhado 

pela existência de esboços relativamente amplos dos artigos enunciados. A relação aqui presente, 

assim como nos respetivos esboços, de proximidade e simultâneo distanciamento crítico em 

relação a A Águia, assim como a referência à revista Teatro, confirmam a elaboração deste plano 

de lançamento, à semelhança da citada lista respeitante ao Guardador, logo no período inicial de 

escrita dos poemas. Enquanto projetava com Sá-Carneiro o lançamento de uma revista com 

contornos europeus, em que o Interseccionismo seria o movimento agregador de uma nova geração 

de escritores, Pessoa planeou lançar o seu Supra- ou Super-Camões, de nome Caeiro. 

 Um segundo plano de lançamento, que não distará muito do primeiro, pela referência 

comum a A Águia, e também a República, periódico em que Pessoa colaborou em Abril de 1914, 

apresenta um conjunto de artigos de crítica sobre Caeiro e de traduções da obra ainda mais 

ambicioso. Para além de um artigo a publicar em A Águia em nome próprio, referência que 

partilha com o primeiro, são elencados artigos atribuídos a vários companheiros de geração, 
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como Sá-Carneiro, Alfredo Guisado ou Côrtes-Rodrigues, entre outros. O plano prevê artigos 

publicados em Portugal, Inglaterra, França e Espanha, e respetivas traduções para inglês, francês, 

espanhol e ainda italiano e alemão.41 

 Este último plano envolve a geração de poetas de quem Pessoa se aproximara na acima 

analisada preparação que julgava necessária para o aparecimento de uma grande obra poética. O 

propósito de lançamento de Caeiro distingue-se do de uma revista ou antologia interseccionista, 

mas ambos partilham a ideia de que a apresentação de uma magna obra poética pressupunha o 

estabelecimento de um contexto crítico e a fixação de uma corrente literária em que esta pudesse 

aparecer. Se Caeiro fosse o autor de poemas interseccionistas, o conjunto intitulado Chuva 

Oblíqua, e de odes futuristas, poderia ser ele a aparecer enquanto figura maior de um novo 

movimento. De outro modo, e contemplando Caeiro apenas enquanto autor do ciclo O 

Guardador de Rebanhos, era possível ver na Renascença Portuguesa de A Águia o movimento do 

qual Caeiro nasce, sendo focada por Pessoa nos esboços de artigos críticos a sua relação com 

Teixeira de Pascoaes, perante o qual se apresentaria simultaneamente, como cabe a um génio, 

enquanto novidade absoluta. Pessoa concebeu detalhadamente qualquer um destes propósitos, 

visando a fixação de uma nova corrente literária e do seu poeta maior, mas não concretizou 

nenhum deles nestes termos. 

 Importa pois entender o que implica, neste contexto, a publicação de Orpheu, quais as suas 

particularidades e de que modo este se relaciona com projetos abandonados. A publicação de 

Orpheu, em março e junho de 1915, vem dar substância a um projeto de exposição pública da sua 

obra poética, mas implica para Pessoa, à luz do acima analisado, uma dupla renúncia, que é afinal 

apenas uma ocultação. Orpheu não inclui qualquer manifesto ou escrito programático que fixasse 

o conjunto de obras enquanto pertencentes a uma nova corrente literária, embora Pessoa escreva 

retrospetivamente que o seu “extraordinario interesse” residiria em “fixar definitivamente uma 

corrente literaria” (Pessoa, 2009: 46). Também não inclui o ponto de referência fundamental da 

obra pessoana, Caeiro, que morre em 1915, segundo narração de Pessoa e discípulos42, para dar 

lugar a Orpheu. 

                                                           
41 Cf. 14B-16 e 16av; Sepúlveda, 2010: 406-407. Sobre estes planos de lançamento de Caeiro, elaborados no contexto 
da conceção editorial do seu livro de poemas, cf. Zenith, 2001: 241-242 e Sepúlveda, 2013: 107-109 e 358-362. 
42 A ideia de que Caeiro morrera em 1915 é, a julgar pelos documentos, posterior à publicação de Orpheu, surgindo 
em listas de projetos e esboços de prefácio ao livro de Caeiro a partir de finais de 1915 ou 1916 (cf. nomeadamente 
BNP/E3 21-73 e 74, 48C-30r, 21-1r e 48C-29r; Pessoa, 2001: 15-17 e 2013: 273-278). Em termos públicos, a primeira 
referência a esta data surge na publicação dos poemas de Caeiro na revista Athena, com a indicação das datas de 
nascimento em 1889 e morte em 1915. A narração começa a ser construída publicamente em Tábua Bibliográfica, texto 
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A crise psíquica e Orpheu 

Em carta de 2 de setembro de 1914 a Côrtes-Rodrigues, Pessoa fala de “um período de crise na 

minha vida”, no qual o preocupa principalmente “dar ao conjunto da minha orientação [...] uma 

linha metódica e lógica” (Pessoa, 1999: 120-121). Podendo este propósito ser lido à luz dos 

múltiplos projetos editoriais acima analisados, alguns deles explicitados em cartas ao mesmo 

interlocutor, certo é que a carta de 19 de novembro do mesmo ano indicia um aprofundamento 

da referida crise: “Eu já não sou eu. Sou um fragmento de mim conservado num museu 

abandonado” | “Estou no meio de uma desolação infinita” (131). Cartas subsequentes anunciam 

um desejo de explicar ao amigo assuntos que “pertencem a uma região do meu psiquismo onde 

v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende” (134), o que será feito na 

extensa carta de 19 janeiro de 1915, escrita pouco tempo antes do lançamento de Orpheu, cuja 

ideia terá apenas surgido, segundo Pessoa, em fevereiro do mesmo ano (cf. Pessoa, 2009: 87). 

 Antes pois de surgir o projeto Orpheu, Pessoa revela a Côrtes-Rodrigues a “natureza da 

crise psíquica que há tempos venho atravessando” (Pessoa, 1999: 139). Côrtes-Rodrigues é o 

interlocutor escolhido, visto ser “como eu, fundamentalmente um espírito religioso”, o que não 

sucederia com os companheiros que o rodeiam, que não possuem “a consciência (que para mim é 

quotidiana) da terrível importância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte 

meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós-próprios e para 

com a humanidade”. A crise é assim “do género das grandes crises psíquicas, que são sempre 

crises de incompatibilidade, quando não com os outros, por certo com nós-próprios”. No 

entanto, Pessoa frisa que a incompatibilidade não é, de momento, consigo mesmo, dado ter 

almejado “unificar dentro de mim quantos divergentes elementos do meu carácter eram 

susceptíveis de harmonização”. A crise é de incompatibilidade com os outros, “aqueles que me 

cercam”, não uma “incompatibilidade violenta”, mas “sentida por mim, dentro de mim”, mesmo 

relativamente aos seus “amigos literários”, os únicos com quem pode ambicionar ter alguma 

“intimidade espiritual” (139-140). 

 Esta descrição de uma crise de incompatibilidade com os companheiros literários com os 

quais irá lançar Orpheu, imediatamente antes do seu lançamento, deveria fazer refletir a crítica em 

                                                                                                                                                                                     
publicado na revista Presença em Dezembro de 1928, e posteriormente em Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro, 
publicadas na mesma revista em início de 1931, ainda que aí não seja mencionada uma data. Agradeço a Jorge Uribe 
o facto de ter chamado a atenção para o cariz igualmente retrospetivo, com relação a Orpheu, desta ideia. 
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torno do significado da revista Orpheu, especialmente no que diz respeito ao sentido de geração e 

de novo movimento literário que daí se pode retirar.43 Numa detalhada análise deste passo, 

incluída no presente caderno, Nuno Amado defende que “se levada às últimas consequências, 

esta incompatibilidade instabiliza a arrumação de Pessoa entre os poetas de Orpheu, já que é a 

essas criaturas que se refere na carta” (Amado, 2015: 58). O passo seguinte da carta não deixa 

dúvidas quanto às implicações desta crise psíquica, decorrendo da “consciência cada vez maior da 

terrível e religiosa missão que todo o homem de génio recebe de Deus” a rejeição de “tudo 

quanto é futilidade literária, mera-arte” (Pessoa, 1999: 140). Pessoa não deixa dúvidas sobre o que 

deveria ser rejeitado, entendido enquanto futilidade literária. Cito aqui a primeira parte do passo 

decisivo a este respeito. 

 
Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, 
e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater. Não me agarro já à ideia do 
lançamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum. É um ponto que 
neste momento analiso e reanaliso a sós comigo. Mas, se decidir lançar essa quase-
blague, será já, não a quase-blague que seria, mas outra coisa. Não publicarei o 
Manifesto “escandaloso”. (141) 

 
 Esta recusa da blague e do desejo de épater é relacionável com o propósito de lançamento 

do Interseccionismo, explicitamente mencionado como exemplo central desta recusa, mas 

também, de um modo mais abrangente, com tudo o que foi descrito na primeira parte deste 

artigo como propósitos de fixação de uma nova corrente literária. Estes propósitos parecem 

implicar a blague e a sua necessidade de agitar o meio literário, através da criação ou do 

estabelecimento crítico de uma nova corrente, em que pudesse florescer a grande obra, solicita 

como condição esse “plebeísmo insuportável, de querer épater”. Este passo, do qual comecei por 

citar apenas a sua primeira parte, é mais facilmente compreendido através da leitura de um texto 

datado de 21 de novembro de 1914, que pode ser tomado como entrada diarística, apontamento 

                                                           
43 A crítica é relativamente unânime, pese embora levante objeções críticas pontuais, em considerar Orpheu o órgão 
de divulgação e implementação de uma nova corrente ou de um novo movimento literário em Portugal, assim como 
de uma nova geração de poetas. Embora reconheça a singularidade da obra de Pessoa, Eduardo Lourenço fala de 
uma “seriedade” em Orpheu, para a qual “a Lisboa de 1915 não estava preparada”, tornando-se este órgão de “um 
movimento único”, expressão de “todo o sonho de uma geração” (Lourenço, 2003: 49-50). Um dos poucos críticos 
não apologista deste sentido geracional de Orpheu, secundarizando a sua importância face à da obra de Pessoa, é 
António M. Feijó, que salienta a utilidade do seu propósito publicitário para a divulgação das obras poéticas e em 
particular da pessoana (“para Pessoa, o succès de scandale de Orpheu era particularmente bem-vindo”), considerando, 
no entanto, manifestar-se entre os seus participantes “uma marcada diferença de talento” e uma “disparidade de 
posições” (Feijó, 2015:59). 
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sobre teoria estética ou até mesmo como rascunho desta carta a Côrtes-Rodrigues.44 Aí se lê que 

“tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver á altura do meu mister” tem como consequência 

imediata “desprezar a idéa do reclame, e plebêa socialização de mim, do Interseccionismo” 

(Pessoa, 2009: 117). A renúncia do publicitário é a renúncia do escândalo, do tumulto provocado 

pela ideia de épater, de marcar e agitar, em suma a renúncia do que uma vanguarda literária tem de 

fazer para que possa fixar uma nova corrente. É pois a renúncia “[d]aquilo a que Orpheu viria a ser 

associada” (Amado, 2015: 65), de “girândolas para o riso ou a raiva dos palhaços”, pois “a 

superioridade não se mascara de palhaço; é de renuncia e de silencio que se veste” (Pessoa, 2009: 

117). 

 Neste sentido, esta recusa da blague tem igualmente como referência os anteriores 

propósitos de Pessoa de fixação de uma nova corrente literária, como o lançamento da revista 

Europa, os projetos em torno da Íbis que a dado momento com este se confundem, e o projeto de 

lançamento da obra de Caeiro. Trata-se, é importante sublinhá-lo, não de uma recusa da obra 

poética em si e da importância da sua apresentação pública, mas dos moldes em que tal deveria 

acontecer. Tratar-se-ia de recusar, ainda que tal não seja referido explicitamente, um lançamento 

com contornos internacionais da obra de Caeiro, apoiado numa campanha publicitária mascarada 

de crítica literária, assim como “grotescas vontades de erigir uma Europa” e o propósito de “ser 

homem de acção”, de que resultou “o desastre inutil que a typographia [Ibis] inaugurou” (118). 

 No entanto, esta renúncia não implica o abandono total dos antigos propósitos e da sua 

dimensão publicitária, mas apenas a sua reconsideração. Note-se como, na passagem acima 

destacada da carta, Pessoa não diz abandonar totalmente a ideia de lançamento do 

Interseccionismo, mas apenas não se “agarrar” a ela com “ardor e entusiasmo”. Afirmando não 

pretender publicar o “Manifesto ‘escandaloso’”, o lançamento do Interseccionismo, noutros 

moldes, que seria então “não a quase-blague que seria, mas outra coisa”, é ainda “um ponto que 

neste momento analiso e reanaliso a sós comigo” (Pessoa, 1999: 141). A esta análise alude a 

entrada diarística anterior à carta e preparatória da mesma, na qual é sugerido que o 

Interseccionismo poderia ser reformulado enquanto “coisa esquisita a serio”: “Mas não poderá 

ficar o Interseccionismo como cousa esquisita a serio? (2.º manifesto) e, assim a anthologia 

tambem? – Vêr isto” (Pessoa, 2009: 119). Este “2.º manifesto” poderá ser o que Pessoa refere na 

                                                           
44 A referência à carta subsequente a Côrtes-Rodrigues é, aliás, explícita no texto: “Carta a Côrtes-Rodrigues. | É o 
Côrtes-Rodrigues quem, de todos, melhor e mais dentro me comprehende. Diser-lhe isto” (Pessoa, 2009: 119). Veja-
se a este respeito Amado, 2015: 61. 
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carta como “o outro – aquele dos gráficos – talvez” (Pessoa, 1999: 141), que poderia publicar em 

lugar do primeiro, o escandaloso. Uma análise deste passo pode por isso esquecer, o que seria fatal 

para a sua compreensão, que uma primeira afirmação de renúncia da blague é em seguida, no que 

se poderia designar como a segunda parte do passo, relativizada no sentido em que a blague não é 

simplesmente abandonada, mas apenas secundarizada face a propósitos mais nobres. 

 
A blague só um momento, passageiramente, a um mórbido período transitório, de 
grosseria (felizmente incaracterístico), me pôde agradar ou atrair. Será talvez útil – 
penso – lançar essa corrente como corrente, mas não com fins meramente artísticos, 
mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a 
publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado e 
percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que nos 
arranquem à nossa estagnação. (idem) 

 
 A blague, implicada em qualquer das modalidades analisadas de lançamento e fixação de 

uma nova corrente literária, é deste modo vista como de cariz transitório, uma grosseria incaraterística, 

que só momentaneamente agradou a Pessoa. Ela vê-se assim abandonada como propósito 

condutor, como ethos e telos da criação artística, o que não significa que não possa ser 

pontualmente útil, tal como parece a Pessoa útil “lançar essa corrente [o Interseccionismo]”, 

tendo em vista não “fins meramente artísticos” mas uma ação sobre o “psiquismo nacional”. A 

“ideia patriótica” (idem), a que Pessoa alude em seguida, serve aqui ao poeta para regressar ao 

anterior argumento, exposto nos textos de crítica publicados em A Águia, de que a fixação de 

uma nova corrente literária corresponde a uma necessidade histórica e obedece a leis de 

desenvolvimento histórico-dialético que determinam o seu aparecimento em certo momento. 

Neste sentido, Pessoa permanece absolutamente coerente em relação aos seus anteriores 

propósitos, ainda que considere importante renunciar a um certo excesso, contido na grosseria 

publicitária da blague. Pode-se dizer que esta renúncia não afeta a substância do seu projeto 

literário, mas apenas os seus atributos, os moldes em que essa substância se deveria manifestar. 

 A renúncia da blague enquanto manifestação publicitária é análoga, no campo das relações 

pessoais, ao afastamento que Pessoa descreve face aos seus companheiros literários.45 Tal como a 

blague pode ser pontualmente útil, mas oculta aquilo que descreve como literatura sincera, o poeta 

encontra nos seus companheiros quem “esteja de acordo com actividades literárias que são 

apenas dos arredores da minha sinceridade” (140; sublinhado meu). Faltaria nos seus companheiros 

                                                           
45 Note-se como ao longo da sua estadia em Lisboa, no período que antecede a publicação de Orpheu, Sá-Carneiro se 
lamenta frequentemente da ausência do amigo, o que não sendo exclusivo deste período tem aí particular incidência 
(cf. Sá-Carneiro, 2001: 152-165). 
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“uma atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade” (idem), o que não 

significa necessariamente um afastamento radical desses mesmos companheiros, colocados num 

plano secundário face a algo mais profundo e substancial, mas apenas o seu reconhecimento 

enquanto pertencentes aos arredores da sinceridade. 

 É assim que Pessoa não abandona totalmente o propósito de lançamento do 

Interseccionismo, mas apresenta-o como secundário, apenas preparatório face ao propósito maior 

de apresentação de uma literatura sincera. Essa literatura é “a obra Caeiro-Reis-Campos”, “toda 

uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera” (142; sublinhado meu), cujo propósito de “lançar 

pseudonimamente” mantém (idem). Já em carta de 2 de setembro de 1914 ao mesmo Côrtes-

Rodrigues Pessoa referia um “período de crise na minha vida”, defendendo que “se há parte da 

minha obra que tenha um ‘cunho de sinceridade’, essa parte é... a obra do Caeiro” (120). O 

abandono do propósito de lançamento internacional da obra de Caeiro, com contornos 

publicitários, não implica, de todo, o abandono do propósito de apresentar e publicar a obra, 

considerada maior, noutros contornos. Não podendo desenvolver aqui as múltiplas implicações 

do conceito pessoano de sinceridade, basta referir neste contexto as explicações de Pessoa na carta 

de janeiro de 1915, distinguindo a literatura “sincera” e “séria” de uma “insincera”, escrita para 

“fazer pasmar” e que não contém “uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não passa 

[...] uma noção da gravidade e do mistério da Vida” (142). Interessa aqui a Pessoa definir o que é 

fundamental, as obras de Caeiro, Reis e Campos, em que perpassa, “diverso em todos três”, “um 

profundo conceito da vida”, do acessório, o que não é sincero ou sério, por lhe faltar um tal 

conceito: “por isso não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma 

vez lhe li trechos desconexos” (142-143). 

 Em Orpheu, revista publicada em dois números, em março e junho de 1915 (cf. VV. AA., 

1994) e cuja ideia terá surgido em conversa entre Luís de Montalvor, Pessoa e Sá-Carneiro em 

fevereiro do mesmo ano (cf. Pessoa, 2009: 87), Pessoa publica uma parte importante da sua obra 

poética em português, assinada em nome próprio e no de Álvaro de Campos, correspondendo 

assim ao desejo de Sá-Carneiro de que se desse a conhecer enquanto poeta e não só como crítico 

(cf. Sá-Carneiro, 2009: 40). Esta apresentação da sua obra poética é apenas antecedida, no que 

respeita a poemas escritos em português, pela publicação de Impressões do Crepúsculo, em A 

Renascença, em fevereiro de 1914. Não vale a pena sublinhar aqui a importância de Orpheu 

enquanto afirmação de Pessoa como poeta e de uma geração de poetas, já amplamente discutida 

e analisada (cf. nomeadamente Lourenço, 2003). Igualmente discutidas e documentadas estão as 
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reações públicas à revista, que foi recebida como o “orgão dos malucos” (Pessoa, 2009: 39), 

“como o foi Anthero, á gargalhada” (55), tornando-se rapidamente no “assunto do dia em 

Lisboa” (Pessoa, 1999: 161) (cf. por exemplo Júdice, 2015). Importa, em vez disso, entender 

como Pessoa, tendo recusado a blague e afirmado a sua incompatibilidade com os seus companheiros 

literários no contexto de uma marcada crise psíquica, acaba por ser um dos principais 

intervenientes de uma revista que correspondeu plenamente ao propósito partilhado com Sá-

Carneiro de marcar e agitar, apresentando-se não só como vanguarda de artistas singulares mas 

criando também uma ideia de nova geração de poetas e de nova corrente literária.46 O 

esclarecimento desta questão é, no entanto, mais simples do que parece, se atentarmos em 

detalhe àquilo a que Pessoa diz renunciar na carta a Côrtes-Rodrigues, e obriga-nos a defender 

que não se vislumbra qualquer incoerência entre o que o poeta afirma no contexto da crise 

psíquica e o que dá a público em Orpheu. 

 Abandonado tanto o propósito de publicação de um Manifesto Interseccionista, como o de 

apresentação pública da obra de Caeiro, Pessoa publica, no primeiro número de Orpheu, a peça 

dramática O Marinheiro, em nome próprio, assim como Opiário e Ode Triunfal, poemas de Álvaro 

de Campos; no segundo número apresenta Chuva Oblíqua (poemas interseccionistas) de Fernando 

Pessoa e Ode Marítima de Campos. Em lugar da revelação de uma figura que tudo agrega, a do 

mestre Alberto Caeiro, concebido na citada lista de projetos (BNP/E3 48-27r; Pessoa, 2001: 203-

204) como autor não só de Chuva Oblíqua como das Odes atribuídas em Orpheu a Campos, Pessoa 

apresenta estas obras como definidoras de figuras autorais, de nome Fernando Pessoa e Álvaro 

de Campos, prescindindo de descrições dos movimentos que representam. A relação destas 

figuras de Pessoa e Campos (que chegou a ser concebido como autor de Chuva Oblíqua; cf. 

Pessoa, 1999: 127), com um mestre, Alberto Caeiro, que morre nesse mesmo ano de 1915, é, no 

entanto, ocultada. Esta ocultação é extremamente significativa e Pessoa só muito lentamente irá 

revelar a figura que considera estar afinal no centro da sua criação, publicando uma parte 

significativa dos seus poemas em 1925 na revista Athena e revelando-a enquanto mestre, fonte e 

origem de toda a obra, em Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro, publicado na revista Presença, 

em 1931, e na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese da heteronímia de 13 de 

                                                           
46 Na sua introdução a Sobre Orpheu e o Sensacionismo (2015), Fernando Cabral Martins e Richard Zenith definem 
vanguarda enquanto “espaço do múltiplo, dos cruzamentos, das misturas, da montagem, a valorização da arte 
infantil, da arte naïf, da arte dos ‘primitivos’, em que tudo o que é excêntrico conta” (9). Procurando estabelecer uma 
relação entre o Modernismo de Orpheu e uma noção de vanguarda, Aguiar e Silva (1996) defende a existência de uma 
vanguarda apenas aparente em Orpheu, que entende ser muito mais herdeiro de tradições literárias que vanguardista. 
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janeiro de 1935 (cf. Pessoa, 2012: 90-134 e Pessoa, 1998: 251-262). Pessoa publica afinal em 

Orpheu, não necessariamente ou não apenas atirando “areia aos olhos de quem o lia” (Amado, 

2015: 70)47, obras que aludem a uma dupla realidade que permanece por explicitar: a de uma 

figura concebida como mestre e perante a qual estas obras teriam sido escritas como reação, como 

explica na carta a Adolfo Casais Monteiro no ano da sua morte48, e a de uma nova corrente 

literária, o que será explicitado publicamente apenas cerca de um ano mais tarde. 

 Prescindindo da blague contida no projetado Manifesto Interseccionista, a referência alusiva ao 

Interseccionismo em Orpheu, que carece da projetada fundamentação crítica, é feita através do 

conjunto de poemas Chuva Oblíqua, que contém o subtítulo “poemas interseccionistas” (cf. VV. 

AA., 1994: 159-164). No caso de Campos, não se encontra qualquer referência que o associe ao 

Futurismo, associação esta realizada por alguns críticos e que Pessoa irá negar em respostas 

indiretas aos mesmos, escritas e publicadas após o lançamento de Orpheu, como será analisado em 

seguida. O procedimento revelado nos artigos de A Águia, em que a crítica precede a 

apresentação da obra poética, vê-se aqui invertido, sendo a poesia a aludir a uma fundamentação 

crítica por definir. Em qualquer dos casos, Pessoa opta por uma publicação muito parcial do que 

efetivamente criou, em termos de poesia ou de crítica, alusivas de uma realidade mais vasta. Esta 

dimensão alusiva é evidente ao nível dos textos de Orpheu e de A Águia, seja pela referência ao 

aparecimento futuro de um misterioso Supra-Camões, em termos claramente messiânicos e 

proféticos, ou a uma nova corrente literária que permanece por explicitar. Trata-se de uma 

dimensão muito presente na escrita de Pessoa, independentemente do seu género, 

nomeadamente em textos sobre o Sebastianismo ou nos seus múltiplos projetos editoriais, contidos 

em notas, na correspondência ou em listas que projetam uma obra por concretizar e 

fundamentar.49 

                                                           
47 Amado intuiu e demonstrou que os termos em que Pessoa define a sua crise psíquica significavam um contraponto 
aos propósitos de exposição pública de Orpheu. É necessário, no entanto, ver em que medida o que é publicado em 
Orpheu renuncia, por um lado e contrariamente à índole que lhe é atribuída pela reação crítica imediata, a um certo 
exagero da blague, aludindo, por outro, a uma realidade que Pessoa opta por revelar apenas parcialmente. 
48 Recorde-se que, na descrição pessoana do dia triunfal, dia em que lhe terá aparecido Alberto Caeiro, a escrita de 
Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa, e de Ode Triunfal, de Álvaro de Campos, imediatamente em seguida e como 
reação ao aparecimento de Caeiro, é também ela de cariz triunfal: “E tanto assim que, escriptos que foram esses trinta 
e tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, tambem, os seis poemas que constituem 
a “Chuva Obliqua”, de Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistencia 
como Alberto Caeiro. [...] Num jacto, e à machina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode 
Triumphal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem” (Pessoa, 1998: 256). 
49 O planeamento editorial de Pessoa, expresso em inúmeros documentos, revela uma ideia messiânica de obra por 
concretizar e fundamentar, projetando no futuro uma realidade que difere do presente mas determina os seus 
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 Em diversos textos de crítica e esboços de projetos editoriais, nenhum deles publicado em 

vida, Pessoa esboça uma associação da poesia publicada em Orpheu já não ao Interseccionismo, 

descrito agora como definição de um processo utilizado em certos poemas e não de uma escola 

(cf. Pessoa, 1999: 193), mas ao Sensacionismo (cf. os textos reunidos em Pessoa, 2009: 141-220 e 

Pessoa, 2015). Embora apenas se refira publicamente ao Sensacionismo cerca de um ano após a 

publicação do primeiro número de Orpheu, em Movimento Sensacionista, artigo publicado na revista 

Exílio em abril de 1916, Pessoa definia-o em textos não publicados como o “movimento [...] mais 

importante da actualidade”, fundado por “Alberto Caeiro, o mestre glorioso e jovem” (Pessoa, 

2009: 145), associando-o pois não só a Orpheu como à poesia de Caeiro, Reis e do publicado 

Campos. Orpheu teria tido pois o mérito de definir “a nova corrente literaria portuguesa” (43) e 

mesmo de “fixar definitivamente uma corrente literaria”, revelando “o commun sentido da vida 

que atravessa aquellas tão divergentes e originaes individualidades” (46), “os grandes artistas que 

compõem o Movimento Sensacionista” (71). O seu terceiro número, que como se sabe não 

chegou a ser publicado, por dificuldades financeiras, mas cujas provas nos chegaram pelo menos 

parcialmente (cf. Pessoa, 1994), foi concebido num plano editorial como “Orgão do Movimento 

Sensacionista”, em que Pessoa incluiria textos de teoria estética sobre esta nova corrente e até 

uma bibliografia deste novo movimento (cf. Pessoa, 2009: 83 e outros projetos editoriais 

referentes ao terceiro número de Orpheu em 79-87). 

 Faltava pois a fundamentação crítica de que Pessoa prescinde inicialmente, associando-a à 

blague, mas cuja necessidade e utilidade para a realização do propósito de fixação de uma nova 

corrente literária reconhece. Pessoa elabora para Orpheu um conjunto de textos cujos propósitos 

críticos se misturam com o publicitário, elaborando, como no caso do projetado lançamento de 

Caeiro, textos para a sua divulgação em inglês e francês (cf. 50-52), para além de múltiplos 

esboços de divulgação e explicitação da nova corrente literária em português (cf. 40-95). Envia a 

correspondentes nacionais e estrangeiros notas de divulgação e explicação dos propósitos de 

Orpheu (cf. Pessoa, 1999: 158-178). No entanto, pouco se envolveu na discussão pública em torno 

da revista, alvo de inúmeras críticas, preferindo alvejar pela via de uma crítica ao Integralismo 

Lusitano o monárquico Crispim, que ridicularizara os poetas da revista, desculpando-lhe a falta de 

graça inerente à sua condição, e utilizar em nome de Álvaro de Campos o acidente num carro 

                                                                                                                                                                                     
princípios tanto editoriais quanto sistémicos. Esta ideia é análoga à que Pessoa descreve em textos sobre o 
Sebastianismo e a ideia de Quinto Império, em que alude a uma utopia determinadora de um sentido agregador que 
permanece por estabelecer (cf. a este respeito Pessoa, 2011a e Sepúlveda, 2013: 67-155). 
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elétrico de Afonso Costa como pretexto para corrigir a caraterização da sua poesia como 

futurista. Estes artigos encontram-se, por razões adversas ao propósito disfarçado de uma 

apologia de Orpheu, entre as mais violentas e polémicas publicações de Pessoa, levando ambas as 

redacções dos jornais a repudiá-las publicamente.50 

 Imediatamente na sequência do lançamento de Orpheu, Pessoa publica apenas uma 

“Cronica Literaria” a ele dedicada, no mesmo jornal em que publica duas semanas mais tarde a 

crónica sobre Crispim e o Integralismo Lusitano (cf. Pessoa, 2009: 40). Nesta afirma, 

correspondendo à índole do artigo, que não se trata de “critica nem explicação”, visando apenas 

“orientar no assunto os espiritos curiosos e para quem meia palavra baste”. É, de facto, um artigo 

também ele principalmente alusivo, que prima pela estratégia argumentativa de ocultar uma 

realidade que não é nem totalmente explicitada nem fundamentada. À semelhança do que faz em 

A Águia e em muitos outros artigos ou esboços de crítica, traça um paralelo com a literatura 

inglesa, neste caso com o Romantismo inglês, comparando implicitamente a publicação de Lyrical 

Ballads, de Wordsworth e Coleridge, em 1798, que teria iniciado “o movimento romantico 

inglês”, com a publicação de Orpheu. Decisiva é a citação de Wordsworth incluída no artigo, e que 

Pessoa vê como palavras pertencentes à “Eternidade”, recusando a ideia de opinar sobre a 

possível existência de “homens de genio entre os colaboradores de Orfeu”, visto que tal não 

“alteraria a decisão do futuro”. Esta nova referência à necessidade histórica de afirmação de uma 

obra de génio vem aliada à segunda ideia decisiva, pelo menos desde os artigos de A Águia, de 

que “todo o autor, na proporção em que é grande e ao mesmo tempo original, tem tido sempre 

que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser apreciado”. Neste mesmo sentido, “ele terá, 

não só que limpar, senão que muitas vezes que abrir, o seu proprio caminho; estará no caso de 

Anibal entre os Alpes” (idem). 

 Será este afinal o principal propósito de Orpheu, que poderia ter sido também o de Íbis ou 

o de Europa, um propósito que não revela porventura os fundamentos críticos e estéticos que 

mais interessavam ao confessado espírito religioso de um Pessoa em plena crise psíquica, mas é 
                                                           
50 Pessoa utilizou para a crítica a Crispim e aos monárquicos do Integralismo Lusitano a sua colaboração na coluna 
Crónica da vida que passa, de O Jornal, na qual publicou seis crónicas, todas elas em abril de 1915, tendo sido cancelada 
a sua publicação na sequência deste último excesso crítico (cf. Pessoa, 2011: 56-60 e 99-102). Em nome de Álvaro de 
Campos, “engenheiro e poeta sensacionista”, enviou uma carta em junho de 1915 ao Diretor do Diário de Notícias, 
utilizando como pretexto uma crítica negativa ao livro de Mário de Sá-Carneiro publicada no mesmo jornal e outra 
no mês seguinte ao Diretor de A Capital, em que troça do atropelamento de Afonso Costa, ambas referindo-se a 
Orpheu e corrigindo a caraterização da sua poesia como futurista (cf. Pessoa, 1999: 163-165 e 167). A Capital 
transcreve apenas a parte da carta referente a Afonso Costa, num artigo intitulado Antipático Futurismo | Os Poetas do 
Orpheu não passam afinal de criaturas de maus sentimentos, o que levou os companheiros de Orpheu a afastar-se 
criticamente das palavras de Pessoa/Campos (cf. a este respeito Pessoa, 1999: 434). 
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sem dúvida útil para o reconhecimento progressivo de uma obra. Noutra posição, para lá da sua 

utilidade e necessidade enquanto estabelecimento de um contexto, não coloca Pessoa a ideia de 

fixação de uma nova corrente literária. Esta ideia não toca, em seu entender, a substância da obra, 

apenas a ela alude. É neste mesmo sentido de uma útil necessidade que Pessoa explicita, em abril 

de 1916, na revista Exílio, o que entende por “movimento sensacionista”, servindo-se para isso 

do pretexto de elaboração de uma crítica a livros de poemas de Pedro de Menezes e João Cabral 

de Nascimento (cf. Pessoa, 2009: 207-210). O “movimento sensacionista” “vae dia a dia 

colhendo fôrça, rasgando caminho, florindo em novos adeptos e sensibilidades acordadas”, 

“desde a data, gloriosa para as nossas lettras, em que com a publicação de ‘Orpheu’, um oasis se 

abriu no deserto da intelligencia nacional” (207). Esse oásis messianicamente capaz de acordar 

sensibilidades vai pois, em seu entender, ensopando as inteligências portuguesas (cf. idem). A 

referência à “Hora da Raça” não deixa dúvidas quanto à necessidade patriótica a que Pessoa 

associara, na carta de 19 de janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues, o lançamento de uma corrente 

literária que pudesse agir sobre o “psiquismo nacional” (Pessoa, 1999: 141). O “Sensacionismo” 

surge aqui como “primeira manifestação de um Portugal-Europa”, numa defesa do seu 

cosmopolitismo que o demarcaria dos “tristes poetas da nossa Renascença” (Pessoa, 2009: 208). 

O seu caráter “synthetico” é sublinhado por Pessoa, enquanto movimento agregador, devendo-

se, no entanto, o seu “triumpho” principalmente à “sincera aversão” dos críticos, “feirantes que 

ergueram barracas no terreno desoccupado da nossa critica” e assim demonstraram uma 

“amabilidade involuntaria”, que o terá feito triunfar. É curioso que Pessoa veja na visibilidade 

crítica almejada pelo “escandalo”, ao qual também se refere, uma justificação para não ser 

necessária a sua defesa, o que pode justificar a esparsa literatura crítica com que, mesmo para o 

que é habitual em Pessoa, fez acompanhar o lançamento da revista, estando qualquer texto 

crítico, recorde-se, ausente do próprio Orpheu. Deste modo, “a unica propaganda que se fez foi 

não se fazer propaganda nenhuma” (idem). 

 As considerações de Pessoa em torno de Orpheu estão, assim, ao contrário do que poderia 

parecer, em perfeita consonância com o que defende na carta a Côrtes-Rodrigues de janeiro de 

1915, em que descreve consequências de uma crise psíquica, resultante, como escreve em carta 

imediatamente anterior, do “conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e 

outras partes religiosas e profundas dele” (Pessoa, 1999: 134). A rejeição da blague, que vê contida 

no Manifesto Interseccionista e provavelmente também na ideia de lançamento internacional de 

Caeiro, não implica a rejeição do estabelecimento de uma nova corrente literária, justificando-a 
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com base na necessidade de agir publicamente e segundo uma ideia patriótica. O que o contexto 

da crise psíquica revela claramente é, pelo contrário, a secundarização desse propósito, associado 

então ao que é do campo do publicitário, do acessório e do útil. É neste campo que é necessário, 

se seguirmos as considerações de Pessoa, entender as suas publicações em Orpheu, que aludem a 

um campo mais vasto, que permanece por explicitar, o que será feito apenas muitos anos mais 

tarde, através de uma gradualmente mais profunda definição da heteronímia e da posição de 

Caeiro.51 

 Se quisermos sistematizar, de forma breve e em molde de conclusão, este modo de 

proceder de Pessoa, a referida analogia com o que descreve em textos sobre o Sebastianismo, 

anunciando em tom messiânico uma realidade a que apenas alude, é decisiva. Igualmente decisivo 

é o modo como desenvolve as suas obras enquanto projetos editoriais por concretizar, 

acrescentando progressivamente contextos que as fundamentam, como revela também, mas não 

só, o exemplo de Orpheu e dos projetos que o antecederam. Este modo de proceder está 

associado a um entendimento de uma exposição pública apenas parcial e alusiva, que Pessoa 

explicita no seu último poema publicado, no mês da sua morte, não por acaso em número 

dedicado a Orpheu da revista Sudoeste, dirigida por Almada-Negreiros, onde publica também o 

texto “Nós os de Orpheu”, prenunciando “Orpheu acabou. Orpheu continua” (cf. a este respeito o 

artigo de Rita Patrício incluído no presente caderno). Este poema, sob o título prescritivo 

“Conselho”, é um breve tratado sobre a visibilidade pública e, ao mito corrente de um poeta que 

se resguardava no anonimato, contrapõe a ideia de uma eleição ou seleção apurada do que cada 

um deve revelar ao mundo: “Cerca de grandes muros quem te sonhas. | Depois, onde é visível o 

jardim | Através do portão de grade dada, | Põe quantas flores são mais risonhas | Para que te 

conheçam só assim” (Pessoa, 2006: 438-439). 

 Esta seleção apurada renuncia à revelação dos mais íntimos sonhos, optando por tornar 

visíveis apenas as flores mais risonhas e, como acrescenta no último verso da primeira estrofe 

citada aqui na totalidade, “Onde ninguém o vir não ponhas nada.”. Trata-se de pensar uma 

necessária visibilidade de acordo com o que o próprio contexto solicita, e Pessoa terá entendido, 

de acordo com as próprias condições facilitadas pelo contacto com companheiros literários, que 

                                                           
51 Esta definição será feita de forma pública gradualmente, apenas após a publicação dos poemas de Caeiro, na 
revista Athena, em 1925. Entre os textos que mais para ela contribuem destacam-se Tábua Bibliográfica, que introduz 
pela primeira vez a distinção entre obra heterónima e ortónima (cf. Sepúlveda, 2013: 206-244), e Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro, ambos publicados na revista Presença, em 1928 e 1931, assim como a carta a Adolfo 
Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, publicada postumamente pelo destinatário. 
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chegara o momento de Orpheu, ainda não o de Caeiro. Esta visibilidade implica, neste mesmo 

sentido, uma adesão ao que outros fazem (“Faze canteiros como os que outros têm”), mas que 

alude a mais do que revela, não só a “canteiros” mas a todo um “jardim”: “Onde os olhares 

possam entrever | O teu jardim como lho vais mostrar.”. No entanto, uma revelação total nunca 

acontece, e a preservação de íntimos desejos e propósitos, na sua propensão evolutiva, é 

determinante (“Mas onde és teu, e nunca o vê ninguém, | Deixa as flores que vêm do chão 

crescer | E deixa as ervas naturais medrar.”). Daqui resulta uma duplicidade e uma reserva (“Faze 

de ti um duplo ser guardado”) a par de uma revelação parcial aí definida como “ostensiva”, um 

adjetivo facilmente conotável não só com o que é próprio para ser mostrado mas mesmo com o 

publicitário ou o provocatório (“Um jardim ostensivo e reservado”). Esta revelação parcial e 

alusiva esconde ainda meandros pobres e que nem ao próprio são acessíveis (“Por trás do qual a 

flor nativa roça | A erva tão pobre que nem tu a vês...”). 

 Numa Crónica da vida que passa..., que não chegou a ser publicada por o jornal ter 

entretanto cancelado a colaboração de Pessoa, após as suas críticas ferozes ao Integralismo 

Lusitano e a comparação infeliz com a classe dos chauffeurs (cf. Pessoa, 2011), encontra-se uma 

admiração confessada pelos “hermeticos da Rosa-Cruz”, pelo seu “preceito, que cumprem, de se 

não darem nunca a conhecer” (65). Passando “despercebidos”, estes seriam “pela grandeza da 

cousa transcendental que crearam, maiores do que os genios todos da evidencia humana”, 

realizando “o supremo destino do homem: o maximo do poder no minimo da exhibição: o 

minimo da exhibição, por certo, por terem o maximo do poder”. O Pessoa que publicou a sua 

poesia em Orpheu, em lugar de Caeiro, adiando mas preparando a definição sistémica da sua obra, 

foi afinal um rosacruciano, que mediu cautelosamente a sua visibilidade pública, secundarizando a 

blague com vista ao propósito maior de preparação do que estava por vir. 
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Resumo 

Pretende-se, com este artigo, lembrar uma figura relevante no universo de Orpheu, à qual não tem 

sido dada a devida e merecida atenção. Importa salientar como o contributo de Raul Leal para a 

história “órfica” vale, fundamentalmente, pela originalidade do seu pensamento e das suas 

propostas no plano de um Futurismo doutrinário, de feição esotérica, de que constitui exemplo 

maior o conceito inédito de uma obra de arte total, a que chamou “Astralédia”. 

 

Palavras-chave: Paracletianismo, futurismo, modernismo português, Orpheu, astralédia. 

 

Abstract 

It is the aim of this article to remember a relevant figure in the Orpheu universe, someone who 

hasn’t received the due attention he deserves. It is important to emphasize how the contribution 

Raul Leal made to orphic history must be fundamentally valued by the originality of his thinking 

and of his propositions in the field of a doctrinal Futurism, with an esoteric nature, a major 

example of which is the unheard of concept of a total work of art he named “Astralédia”. 

 

Keywords: Paracletianism, futurism, Portuguese modernism, Orpheu, astraledia. 
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Raul Leal (1886-1964) é, sem dúvida, um dos autores menos conhecidos de Orpheu. Apesar 

de alguns artigos que muito recentemente lhe têm sido consagrados, continua a não merecer 

grande atenção. As razões são múltiplas. Por um lado, a sua obra literária, escassa e em grande 

parte escrita em francês, apresenta, como, de resto, a obra ensaística, um cariz marcadamente 

esotérico, denso, pouco acessível ao leitor comum e até ao mais habilitado. Por outro lado, as 

suas concepções filosóficas, de uma “portentosa originalidade (portentosa!)”, no dizer de 

Pinharanda Gomes, talvez nunca tenham encontrado uma forma adequada de serem traduzidas. 

A linguagem obscura, a falta de elaboração formal, a complexidade do seu pensamento 

“teometafísico” e profético contribuíram para o isolamento do artista e filósofo. Lembre-se, a 

propósito, a opinião expressa (em carta para Pessoa, datada de 31 de Agosto de 1915) por Mário 

de Sá-Carneiro, acerca da novela “Atelier”: “O limite da fraqueza, deve ser a novela do Dr. Leal 

inserta no Orfeu 2. Daí para baixo nem… nem poemas interseccionistas do Afonso Costa” (Sá-

Carneiro, 2001: 204)”. A confissão é por demais elucidativa, para se perceber que, literariamente 

falando, Leal não poderia aspirar a um lugar relevante na história “órfica”.  

Contudo, numa outra carta de 5 de Novembro do mesmo ano, Sá-Carneiro escreve: “O 

que diz do Leal, curioso e certo, creio. É muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de 

mais” (ibid., 234). E, na mesma carta, comenta ainda, referindo-se a Guilherme de Santa-Rita: “O 

Santa-Rita filósofo e a falar de tempos relativos e absolutos é de morrer de gozo! Claro que Leal 

anda na história. Mas não deve ter escrito nem ditado o texto. Deve ter falado. E o nosso pintor 

confusionado, temperado, condimentado. Admirável!” (ibid.) 

Retiremos daqui duas ideias fundamentais: para Sá-Carneiro, Leal era “Orfeu de mais”, mas 

era também uma referência, enquanto filósofo, pelo menos, filósofo da palavra falada, ainda que 

não fosse muito levado a sério. 
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Ser “Orfeu de mais” pode significar, desconhecendo nós as palavras de Fernando Pessoa 

que motivaram o comentário de Sá-Carneiro, que Raul Leal, de algum modo, se excede, 

provavelmente no seu modus de ser social e politicamente incorrecto.  

De facto, Raul Leal até gozou de bastante notoriedade pública, nem sempre pelos melhores 

motivos, no período que se seguiu à publicação da revista Orpheu (1915) até, pelo menos, ao início 

da ditadura (1927). Sublinhe-se que as citadas cartas de Sá-Carneiro foram escritas na altura em 

que se preparava o n.º 3 de Orpheu. 

Monárquico convicto, nascido que foi numa família de ascendência nobre, por parte da 

mãe, Raul Leal recebe a República com alguma intolerância e atitude muito crítica, à semelhança, 

aliás, dos seus pares modernistas. Sinal da sua fúria contra a política protagonizada por Afonso 

Costa é o violento panfleto intitulado O Bando Sinistro (1915), impresso clandestinamente com a 

ajuda de Santa-Rita Pintor. Raul Leal, conta-se, lança-o da galeria superior do antigo café 

Martinho (ao Rossio), “fazendo as folhas esvoaçarem e inundarem – provocatoriamente – o chão 

e as mesas do café” (Leal, 1989: 25). Aí, foca “a ancia fervente com que Costa, chefe do bando, 

imitar procura os mais insignificantes gestos do Grande Rei que foi D. Carlos I”, interrogando-se 

como “póde um elemental de lama elevar-se á beleza divina d’um príncipe?” (Leal, 2015, 184). 

O pendor para a provocação e para o escândalo está muito presente nesta fase da sua vida, 

na qual o excesso e a luxúria constituem também pedra de toque. Numa altura em que na 

sociedade portuguesa se vive um ambiente de grande perturbação e agitação política e social, não 

admira que, pouco depois daquele seu acto de rebeldia, Leal tenha tido algum receio de 

perseguição e tenha decidido auto-exilar-se em Espanha. Na sua carta de 27 de Novembro de 

1915, Sá-Carneiro pede-pergunta a Pessoa: “Quando o Dr. Leal partir diga-me. Mas que vai ele 

fazer a Sevilha? Você sabe? E parece-lhe que ele arranjou dinheiro?” (Sá-Carneiro, 2001, 244.) 

Deste exílio, sem dinheiro e sem saúde, num quarto alugado52, dá conta numa longa carta 

datada de Dezembro, dirigida a Fernando Pessoa e enviada de Toledo: 

 

Agora por exemplo a minha dívida sobe a mais de um mês. Como poderei aguentar 
isso? Em breve a mulher corre comigo e terei de sofrer além da fome todos os 
horrores do frio e da neve que tem sido abundante. Porque eu não tenho agasalho 
algum, a camisola é de seda, é pois finíssima, o fato não é muito forte e os meus 
sobretudos há muito que os perdi! (…) como sou forçado a mudar de roupa só de 

                                                           
52 Não deixa de ser surpreendente toda esta situação, se atendermos a que era oriundo de um família de elevados 
recursos económicos. A verdade é que Leal, tendo recebido uma avultada herança, a desbaratou em gastos 
sumptuários, que incluíam roupas caras, hotéis de luxo, jantares regados a champanhe, como terá acontecido em 
1914, quando de uma viagem a Paris, para assistir à estreia da ópera Parsifal. 
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oito em oito dias visto possuir apenas duas peças de cada uma, tiro-a todos os 
domingos num estado miserável de porcaria tanto mais que tendo constantemente no 
corpo furúnculos e feridas sifilíticas estas enchem de pus e de sangue tudo o que está 
em contacto com elas. O Espírito cada vez brilha mais mas através duma crescente 
decomposição da matéria e da vida. (Vasconcelos, 1989: 197) 

 

Já numa carta de Janeiro do mesmo ano, enviada esta a Mário de Sá-Carneiro que, 

impressionado com o seu estado de degradação física e mental, por sua vez, a envia a Fernando 

Pessoa, se pode ver como Raul Leal se expõe como metáfora viva da Guerra que, então, percorre 

a Europa: 

 

E a guerra abominável que devasta a Europa acompanhando lugubremente a que se 
trava em mim ainda mais mal se faz. O Ideal Prussiano é o mais terrível inimigo da 
Vertigem. […] Quando os Exércitos Prussianos triunfam sou Eu que me debato então 
numa agonia lúgubre, quando alguns revezes Êles sofrem a Minha Alma, Toda a 
Minha Vida se anima. […] E assim o estado actual da Guerra é o estado da minha 
alma senão ainda da minha vida. (ibid.: 94-95) 

 

Todo o seu corpo é, portanto, uma espécie de campo de batalha onde se digladiam forças 

poderosas: a força da degradação e a força da criação. Isto mesmo transparece na carta de 

Dezembro: 

 

E não calcula como foi gigantesca a criação estonteante do meu Espírito durante os 
meses de Agosto e Setembro contra a depressão enorme em que a miséria galopante 
me queria prostrar. Ele cada vez resplandeceu por sobre as Trevas apodrecidas da 
minha existência material! E à medida que Ele ilumina mais e mais a alma a minha 
vida se enterra cada vez mais no charco dessa podridão ignominiosa. (ibid.: 106) 
 

Raul Leal assume-se, por assim dizer, como uma personagem paúlica e decadente, que 

confessa:  

 

O Diamante tornou-se Vidro, o Sol degenerou em Luar… Os meus lenços, dum 
brilho assetinado e transparente, que eu, em tempos comprei no Charvel, surgem hoje 
esfarrapados e é assim que os posso usar ainda…! Que decadência, que mil 
horrores!!... Em breve, andrajosamente me cubrirei de farrapos sangrentos de seda e 
ouro… (ibid.: 101) 

 

Esta transfiguração da miséria em ouro, esta alquimia que a escrita torna possível, 

corresponde, no fundo, ao sacrifício da matéria para que o Espírito possa triunfar. E o seu 
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Espírito transborda, num desejo excessivo de transcendência, como as suas palavras permitem 

perceber: 

 

De abismo em abismo espiritual cada vez me entranharei em Mim que Me 
erguendo à Pura Harmonia, à Condensação Pura da Força, à Condensação em 
Si, Força em Si, Todo finalmente Me Transcenderei… E assim, pouco a pouco 
a Minha grande Ambição se realizará! (ibid.: 104) 

 

Raul Leal, dir-se-ia, faz da sua vida – numa “performatividade travestida”53 – o romance 

que nunca chegou a escrever e com o qual nunca pôde contribuir para o movimento de Orpheu – 

o romance futurista por excelência. Um não-existente romance que a polícia dos costumes teria 

apreendido, como fez com o seu opúsculo Sodoma Divinizada (1923), publicado pela editora 

Olisipo de Fernando Pessoa, por acusação de obscenidade. 

 A polémica que opõe, então, Fernando Pessoa e o crítico Álvaro Maia, nas páginas da 

revista Contemporânea, é conhecida. Maia ataca impiedosamente Fernando Pessoa por ter ousado 

defender, num artigo inserto no n.º 3 da revista (Julho de 1922) com o título “António Botto e o 

Ideal Estético em Portugal”, o livro de Botto, Canções, igualmente editado pela Olisipo. 

 Raul Leal terá ficado insatisfeito por Fernando Pessoa não ter respondido à letra a Álvaro 

Maia e resolve ele próprio tomar o seu papel, ele que, já em 16 de Novembro de 1922, fizera sair 

no jornal O Dia, um artigo elogiando também a poesia de Botto, “António Botto e o Sentido 

Íntimo do Ritmo”. 

 A tomada de posição de Raul Leal em favor dos dois amigos, a sua defesa, é feita, 

precisamente no opúsculo intitulado Sodoma Divinizada, num estilo incendiário e blasfemo: 

 

A propósito da bela individualidade de António Botto, o sr. Maia ataca a luxúria e a 
pederastia, Obras Divinas. Incapaz de sentir os prazeres altíssimos da Carne-Espírito 
que o Verbo consagrou, ataca-os de uma forma vil e tola. Como a Razão herética, 
filha da Serpente e de Anticristo, contraria o delírio da carne divinizada que é uma 
expressão de loucura bestialmente espiritual a negar a Razão, sacrílega anti-Loucura, 
anti-Vertigem, o Sr. Maia, esquecendo-se de que o racionalismo é filho dos últimos 
séculos de heresia e livre exame, enaltece-o encomiasticamente só para satisfazer a sua 
bílis contra a Vertigem luxuriosa na Vida, antítese da Razão. (1989: 75) 

 

                                                           
53 Expressão utilizada por Anna Klobucka, na sua conferência “Sonetos com manteiga e Lorca em Lisboa: Para uma 
revisão do contexto modernista dos estudos pessoanos”, Colóquio Internacional “O dia triunfal de Fernando 
Pessoa”, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 6-8 de Março de 2014. 
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Raul Leal acicata ainda mais a ira dos moralistas, escrevendo também um manifesto, Uma 

Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja Católica, no qual considera que “as 

perversões sexuais só serão indignas se forem realizadas de uma forma reles e se não se pensar 

noutra coisa que não seja o Vício” (Leal, 1989, 106). Leal expõe-se aqui com alguma ingenuidade, 

terminando com um forte ataque à Igreja Católica: 

 

Mas a excomunhão sacrílega que do Vaticano Me for lançada, sobre toda a Igreja 
Católica há-de cair impiedosamente. Se o papa me excomunga, Eu excomungo o 
papa! (ibid.: 119) 

 

O resultado disto é a troça, a acusação de paranóia e o enxovalho público de que Raul Leal 

é alvo, sobretudo por parte dos estudantes de Lisboa, o que leva Fernando Pessoa a intervir, em 

sua defesa, com uma outra folha intitulada Sobre um Manifesto de Estudantes, na qual elogia o génio 

especulativo e metafísico de Leal e se solidariza com ele, face ao “insulto da canalha”. 

  

Se o papel desempenhado por Raul Leal no movimento desencadeado pela revista Orpheu 

(1915) se afirma, como acabamos de verificar, pelo lado mais exterior e escandaloso, 

confirmando, nesta perspectiva, ser “Orfeu de mais”, não podemos deixar de considerar que, em 

termos artísticos, ele trouxe também algum contributo. A própria “novela vertigínica”, “Atelier”, 

a que já me referi, foi, em 2011, objecto de uma análise aprofundada num artigo de Pedro 

Martins - “Futurisme, peinture et occultisme chez Raul Leal” (2011: 53-65). O autor encontra em 

“Atelier” a afirmação dos princípios fundamentais do Futurismo, considerando que o 

protagonista da história, Luar (inverso de Raul…), se afigura como um “autoportrait futuriste” de 

Leal, fazendo notar que aquele nome lembra “le manifeste le plus symbolique et mythique de 

Marinetti intitulé “Tuons le Clair de Lune” (…). Or, dans le récit, Luar est symboliquement  tué 

(…)” (ibid.: 59). 

Apesar da “fraqueza” decretada por Sá-Carneiro, a novela de Leal conjuga a estética 

futurista com a matriz esotérica do seu pensamento (Pedro Martins encontra o eco de um 

instrumento de magia, usado pelos pintores, sobretudo nos séculos XVIII e XIX – o espelho 

negro, cujos atributos Leal teria transposto para a sua novela).  

Esta conjugação é, de resto, visível em muitos outros escritos, produzindo, por vezes, um 

desequilíbrio que, não só afecta a qualidade literária da obra, como desfavorece a eficácia do seu 

discurso doutrinário.  
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A adesão de Raul Leal ao Futurismo reinante na Europa ultrapassa, porém, em muito a dos 

amigos Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, bem menos entusiastas, e apresenta um carácter 

pessoal e surpreendente. 

Para Raul Leal, o Futurismo de Marinetti revela-se estreito, preso de uma ortodoxia que o 

leva a preconizar o banir da alma das criações antigas, em vez de “combiná-la, fundi-la com as 

tendências mais acentuadamente, mais extremamente modernistas, actualizando-a portanto”, ou a 

condenar a Vida do Eu e a Vida do Espírito que, no seu entendimento, “podiam e deviam 

subsistir através das mais arrojadas realizações futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo 

intrínseco se animizassem, impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo mística”, 

conforme afirma em “As Tendências Orfaicas e o Saudosismo” (1959: 21). 

Foi isto, precisamente, diz também Leal, que tentou demonstrar ao próprio Marinetti, na 

exposição que lhe fez das suas “concepções futuristas, ou antes, ultrafuturistas como a Astralédia, 

fusão absoluta, substancial (…) de todas as artes” (ibid.), numa carta enviada em 1921.54 

A autoria desta carta começou por ser atribuída a Fernando Pessoa, por Georg Lind e 

Jacinto do Prado Coelho. Assim a publicam (c. 1966), na versão dactilografada e incompleta, em 

inglês, encontrada no espólio pessoano, fazendo-a acompanhar de uma tradução para português. 

Algum tempo depois desta publicação, o já citado ensaísta Pinharanda Gomes demonstra, de 

modo inequívoco, a verdadeira autoria da carta. A linguagem usada, as referências à Igreja 

Paracletiana, remetem-nos de imediato para Raul Leal, auto-designado Henoch, profeta do 

Espírito Santo (o Divino Paracleto). Lembre-se que na citada carta de Dezembro de 1916 a 

Fernando Pessoa, Raul Leal, no jeito excessivo que lhe é peculiar, assim se proclamara já, 

escrevendo: 

 

O precursor do Divino Paracleto, a Vertigem, que no nosso século se espera sou Eu, 

uma grande vitória alcançarei sobre a Águia Prussiana, Génio do Anticristo, Génio 

Absoluto do Limite que assim se dissipará e erguendo o Mundo ao Deus que ele lhe 

envia, o Próprio Deus enfim, Me Tornarei!! (Vasconcelos, 1989, 103.) 

 

Aduz ainda Pinharanda Gomes, em seu favor, o artigo atrás referido, inserto na revista 

Tempo Presente (n.º 5, Setembro de 1959), no qual o próprio Raul Leal, para além de reafirmar ter 

                                                           
54 Supõe-se que Raul Leal travou conhecimento com Marinetti em Paris, em 1914. 
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escrito essa carta em 1921, transcreve a calorosa resposta (em francês) de F.T. Marinetti, 

considerando-a uma “lettre très importante” (ibid.: 76).55 

Pinharanda Gomes sublinha no seu texto que leu com muito interesse a versão portuguesa 

da versão inglesa, com a sensação de estar a ler Raul Leal vertido para inglês e de novo para 

português, tendo-se interrogado de imediato se “a versão inglesa não seria uma versão da carta 

originalmente portuguesa, ou mesmo francesa” (1969: 74). 

Com efeito, o original da carta existe no espólio pessoano da Biblioteca Nacional de 

Lisboa: 37 páginas manuscritas, com a característica caligrafia de Raul Leal, em francês, num 

francês nem sempre impecável. 

Curioso é que Pessoa tenha traduzido apenas uma pequena parte desta longa carta quase-

inédita, certamente não com o intuito de ser enviada a um destinatário que tão bem conhecia a 

língua francesa, nem sequer para clarificar alguns pontos da “difícil” escrita de Leal, já que a 

tradução segue de muito perto a letra do original. O objectivo deverá ter sido outro. E é possível 

também que a carta, ela própria incompleta, apesar da sua dimensão, não seja mais do que uma 

versão ou rascunho da que foi realmente enviada a Marinetti.  

As cerca de seis páginas traduzidas por Pessoa permitem, no entanto, dar uma ideia muito 

aproximada do essencial da doutrina que Raul Leal, no seu estilo caótico e repetitivo, quis 

transmitir a Marinetti.  

Aquilo que Leal sugere a Marinetti é que o Futurismo deve ousar buscar não apenas a razão 

“physique, extérieure, superficielle, empirique” das coisas, mas a sua razão “métaphisique, intime, 

profonde, abimique” (E3/113F-6). E este estado transcendente de Abstracção em que o Ser se 

ultrapassa a si mesmo “est bien un état de pur Vertige dans lequel on dépasse la Raison” (ibid. 7), 

“o estado supremo da Vertigem”, que mais não é do que o espírito santo animador de tudo o que 

existe, a “suprema Síntese”. 

 Raul Leal propõe, por isso, algo que diz faltar também ao Futurismo: uma Religião e uma 

Igreja feitas à sua medida: 

 

C’est donc une nouvelle Religion et une nouvelle Église que Je veux annoncer et l’une 
et l’autre ont tout-à-fait le caractère de futuristes. La domination du Vide dans un 
esprit pur de Relatif-Créer, l’Indécision-Vertige de tout, le glissement pur des formes-
fantômes qui se perdent les unes dans les autres tout labyrinthiquement et d’une façon 

                                                           
55  Note-se que num artigo do n.º 2 da revista Contemporânea, logo em 1922, “A derrocada da técnica”, Raul Leal alude 
ao facto de ter sustentado as suas ideias “numa carta a Marinetti, fundador do Futurismo” (p. 61). 
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bien vertigique, tout ça est bien futuriste. Et c’est une Gloire pour le Futurisme que la 
Religion elle-même sache profiter de ses enseigments. 
L’Église Paracletienne dont la foundation Dieu M’ordonne d’annoncer, c’est 
une Église essentiellement Futuriste! Et levons donc l’étendart sanglant de la 
Révolte contre la charogne du Vatican!!... (ibid.:,5) 

  

 Leal profetiza um novo Reino, uma Teocracia Paracletiana, um mundo governado por 

um Supremo Pontífice-Mago cuja acção deverá ser exclusivamente teúrgica, divinizando, pela sua 

presença, as almas de todos os homens.  

 Segundo Leal, a Idade industrial e da máquina, que os futuristas marinettianos tanto 

prezam, desaparecerá. Deixarão também de fazer sentido todos os infantilismos da terra. Um 

deles é, por exemplo, a atracção pelo inexpressivo e pelo vazio num plano estritamente físico, 

essa sensibilidade de “music-hall” que atribui a Marinetti. Em vez disso, o que propõe e anuncia é 

uma “violência de luxúria astral”, um “misticismo supremo” que leve a “reconnaître Dieu et le 

Saint-Esprit dans les choses de l’Existence Vertigiquement abstractionisée” (ibid.: 19).  

 Será esta luxúria divina e astral o fundamento da atmosfera artística paracletiana, pois que, 

nesta nova Idade, a arte terá de ser necessariamente uma arte diferente, total.  

 Na parte final da carta, Leal fornece a Marinetti uma antevisão dessa obra de arte única, 

misto de representação cénica, de celebração religiosa e ritual iniciático, que apelida de Astralédia 

– um drama-teatro quase universal representado num “temple-théâtre” (que pode ser também 

uma cidade inteira) e intitulado “Vide-Fantôme de Dieu-Vertige”: 

 

Voilà peut-être le commencement: dans un cri abstrait tout plein d’anxieté 
spirituelle on entendra le mot “Moi” (…). Ensuite, et en se continuant avec le 
cri, on entendra une voix profonde de basse qui dira en vague ondulation ces 
mots: « Abîme-Vide-Infini en Abstraction-Vertige”. Tout de suite on entendra 
un autre cri avec une tonalité intermédiaire (entre celle du premier cri et celle 
de la voix); dans ce cri le mot “Au-delà” doit être expulsé d’une façon presque 
explosive. (…) Cet état de transcendance auquel nous nous levons en nous 
dépassant nous-mêmes, exprime bien un pur Au-delà. (…) Et le calme 
mystiquement anxieux et lâche de toutes les églises chrétiennes doit disparaître 
pour donner lieu à des vertigiques et labyrinthiques violences astrales d’Infini: 
tout le temple-théâtre développement vertigique de l’Astralédie, doit surgir 
presque en suspension, c’est-à-dire, dans l’air.  (ibid.: 34, 35, 36)  

 

A transcrição destas palavras não será, porventura, suficiente para podermos entender, com 

clareza, em que consistiria uma proposta artística tão radicalmente nova. Uma vez mais, é 

inegável que, para Raul Leal, arte e religião se conjugam; são, no fundo, uma e a mesma coisa. 
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Para o filósofo paracletiano, fusão é, de resto, uma ideia-chave. De “fusionismo” nos fala 

justamente Fernando Pessoa, num pequeno apontamento em que se ocupa do sistema filosófico 

lealino, a que chama também um “transcendentalismo do Transcendente”, envolto “na 

linguagem confusa, perplexa, propriamente e explicavelmente vertígica do próprio sistema”, pois 

que seria impossível que “quem concebeu tal sistema o pudesse exprimir claramente” (2011, 220-

221). 

  Presumo que Marinetti (ele que, em breve, se tornaria membro da Academia Italiana…), 

pese embora a resposta calorosa e a longa correspondência (perdida, hélas!) que Raul Leal afiança, 

por diversas vezes, ter trocado com ele, talvez não tenha captado o verdadeiro alcance profético e 

místico desta carta, nem o espírito artisticamente revolucionário e a originalidade da proposta de 

um Futurismo-Síntese feita pelo filósofo de Orpheu.  
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Resumo 

Tomando como o ponto de partida o fenómeno da colaboração no Orpheu 2 da poetisa inventada 

Violante de Cysneiros, este ensaio esboça uma interrogação preliminar sobre a relação entre as 

figurações subjetificadas do protagonismo feminino associado a uma poética de vanguarda em 

alguns dos textos canónicos do Modernismo português (como, além do próprio Orpheu, A 

confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro e A Engomadeira de José de Almada Negreiros) e a 

herança estética e política decadentista, esta última em boa parte suprimida pela visão da época 

modernista consolidada na perspetiva histórico-literária dominante. O estudo de caso que 

sustenta esta proposta de revisão foca um texto em particular, o romance Nova Sapho (1912) do 

Visconde de Vila Moura, cuja protagonista, uma fidalga minhota de nome Maria Peregrina, 

lésbica e poetisa de génio, antecipa tais personagens modernistas posteriores como a “americana 

fulva” de Sá-Carneiro e a “engomadeira” de Almada. O que distingue ainda o romance Nova 

Sapho é a sua conjugação simbiótica do nativismo regionalista do Norte com uma visão 

amplamente cosmopolita — corporizada através da itinerância experiencial e intertextual da 

Maria Peregrina —, princípio que contradiz a polarização, avançada por Fernando Pessoa e 

largamente aceite pelos estudiosos do Modernismo português, entre o regionalismo e 

nacionalismo estreitos cultivados pelo círculo d’A Águia e o cosmopolitismo agregador de todas 

as tendências artísticas modernas, cultivado pela “escola de Lisboa” (Pessoa), ou seja, o grupo do 

Orpheu. 

 

Palavras-chave: Modernismo, Orpheu, Decadentismo, Nova Sapho, Visconde de Vila Moura. 

 

Abstract 

This essay takes the publication of poems by an invented female author, Violante de Cysneiros, 

in the second issue of Orpheu as its point of departure toward a preliminary inquiry into the 
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relationship between fictional characters of female avant-garde artists in some of the canonical 

works of Portuguese Modernism (such as, besides Orpheu, Mário de Sá-Carneiro’s A confissão de 

Lúcio and José de Almada Negreiros’s A Engomadeira) and the aesthetic and political legacy of 

Decadentism, suppressed for the most part by dominant historical perspectives on the Modernist 

era in Portugal. The case study that sustains this project focuses on the 1912 novel Nova Sapho by 

Visconde de Vila Moura, whose protagonist, a noblewoman from Minho named Maria Peregrina, 

a lesbian and poet of genius, anticipates such later Modernist female creations as Sá-Carneiro’s 

American in Paris and Almada’s unorthodox laundress. Nova Sapho also stands out due to its 

symbiotic intertwining of Northern nativist regionalism with a broadly cosmopolitan outlook, 

embodied in the experiences of Maria Peregrina’s travels and in her intertextual engagements. 

This symbiosis contradicts the polarization, drawn by Fernando Pessoa and broadly accepted in 

the scholarship on Portuguese Modernism, between the narrowly nationalist and regional 

perspective of the Northern writers associated with A Águia and the cosmopolitanism of the 

“Lisbon school” (i.e. Orpheu), permeated by a multiplicity of international modern aesthetic 

trends. 

 

Keywords: Modernism, Orpheu, Decadentism, Nova Sapho, Visconde de Vila Moura. 
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A propósito de Violante de Cysneiros:  

Orpheu, Nova Sapho e as poéticas e políticas de género  

no Modernismo português 
 

Anna M. Klobucka 

 

No volumoso repertório dos estudos dedicados ao primeiro Modernismo português, 

muitos dos quais abordam o evento catalizador e fundacional que foi a publicação dos dois 

números da revista Orpheu em 1915, não abundam propriamente investigações focadas na 

colaboração poética, no Orpheu 2, de Violante de Cysneiros, personificação feminina realizada 

textualmente por Armando Côrtes-Rodrigues. Abro aqui um rápido parêntese – o primeiro de 

vários que pontuarão este ensaio – para afirmar que não tenciono abordar neste contexto a 

questão debatida, entre outros, por Alfredo Margarido (1990) e Eduíno de Jesus (1989 [1956]), de 

se será mais adequado definirmos a figura da solitária “poetisa” do Orpheu como um pseudónimo 

ou um heterónimo de Côrtes-Rodrigues (ou ainda um heterónimo em segundo grau de Pessoa, 

como propõe Margarido); por isso, evitarei também referir-me à pseudo-autora usando qualquer 

um destes termos. Na minha própria contribuição para a escassa fortuna crítica de Violante de 

Cysneiros, publicada há 25 anos na Colóquio/Letras – por coincidência, no mesmo número em que 

Margarido revelava a existência no espólio pessoano de uma carta manuscrita assinada por 

Violante, datada de 5 de junho de 1915 e devidamente remetida pelo correio, com o envelope 

carimbado preservado por Pessoa junto às folhas que continha – enveredei por uma leitura de 

cariz ginocrítico inspirada pelo trabalho de investigação, ainda incipiente, que estava a realizar em 

paralelo para a minha futura tese de doutoramento sobre a emergência da autoria feminina na 

poesia portuguesa moderna. Naquela leitura – e aqui cito-me a mim mesma, qual Violante que 

dedica o seu último poema “a mim própria de há dois anos” – propus-me examinar “quem foi, 

como foi e porque foi aquela mulher entre tantos homens, aquela poetisa no meio dos Poetas, a autora 

cujos poemas vieram a ser a única manifestação da (não-)participação feminina no momento mais 

revolucionário do Primeiro Modernismo português” (Klobucka, 1990: 104; itálicos no original).56 

                                                           
56 O “não” da “(não-)participação feminina” encontra-se entre parênteses por se tratar, neste caso, de uma 
participação que revela uma ausência. Uma vez que projetos de revistas, publicações coletivas, tertúlias, etc., com 
uma colaboração exclusivamente masculina eram na altura a norma no ambiente literário português; num Orpheu 
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Materialista e historicista, a minha abordagem de 1990 atendia à complexa textualidade dos 

próprios poemas e às coordenadas, igualmente complexas, da sua inserção no corpo da revista e 

no coletivo autoral e editorial que a firmava, ao mesmo tempo que procurava relacionar esta 

análise com o contexto sociocultural de Portugal em 1915, fortemente marcado pela emergência 

maciça da autoria lírica feminina no mercado literário da época, emergência esta da qual a poetisa 

inventada do Orpheu era, segundo argumentei, um sintoma ambíguo, composto em medida igual 

de reconhecimento e desvalorização. 

Na presente revisitação do fenómeno Violante de Cysneiros não pretendo, porém, nem 

dialogar “comigo própria de há vinte e cinco anos”, nem catalogar e debater o pouco que se tem 

escrito sobre este sujeito autoral e os seus texto e contexto desde então.57 O propósito deste 

ensaio será antes esboçar uma interrogação, inteiramente preliminar e, nesta fase, forçosamente 

incompleta, sobre uma possível relação entre, por um lado, as figurações subjetificadas do 

protagonismo feminino associado a uma poética de vanguarda – entre as quais Violante de 

Cysneiros – em textos produzidos no período heroico do Modernismo português por algumas 

das suas figuras mais representativas (nomeadamente, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros) 

e, por outro lado, certos elementos do panorama literário português da época que, na perspetiva 

histórico-literária dominante, tendem a ser afastados do programa estético e político modernista 

ou mesmo colocados numa relação de antagonismo para com este. Refiro-me, mais 

concretamente, a um texto em particular (o romance Nova Sapho do Visconde de Vila Moura), a 

um contexto cultural e territorial (a Renascença Portuguesa e o Porto, ou, mais amplamente, o 

Norte de Portugal) e a uma formação estética de posicionamento difícil na história literária 

portuguesa (e não só) – o Decadentismo. 

Começo pelo último destes elementos. Num estudo recente, Modernism and the Reinvention of 

Decadence (2014), Vincent Sherry realiza uma arqueologia crítica da história literária anglo-

americana, mostrando que esta tem excluído sistematicamente a produção literária decadentista 

das narrativas de origem e formação da literatura modernista, seguindo nisto, aliás, os padrões de 

autodefinição e diferenciação estabelecidos pelos próprios modernistas, notavelmente Ezra 

                                                                                                                                                                                     
composto unicamente de autores homens esta hegemonia masculina seria um dado adquirido e transparente. Neste 
contexto, é a pseudo-participação de uma autora que torna visível a exclusividade do protagonismo masculino do 
Orpheu, o que podemos considerar um efeito político ambivalente – ao mesmo tempo de denúncia e de validação – 
desta personificação textual. 
57 Compete, no entanto, registar alguns estudos recentes que cumulativamente apresentam o repositório da reflexão 
crítica sobre Violante de Cysneiros ao longo do último século e das fontes primárias relevantes para esta reflexão: 
Binet (2004), Almeida (2013) e Uribe (2015). 
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Pound. Como indica o título do seu livro, a proposta de Sherry vai no sentido da reintegração das 

duas estéticas, ou melhor, da afirmação de uma continuidade dialógica entre elas que nunca terá 

deixado de existir. No contexto histórico-literário português assiste-se à produção de uma 

clivagem muito semelhante, em termos globais, entre o Decadentismo e o Modernismo, e as 

narrativas que formulam esta clivagem começam a ser articuladas sobretudo a partir da visão 

modernista da presença, através do aproveitamento seletivo das pistas deixadas pelos próprios 

protagonistas do Modernismo órfico. Sem se configurar como absoluta, esta categorização 

distintiva, baseada em critérios predominantemente formais, constrói ainda uma hierarquia 

implícita de ordem historiosófica, que coloca a adesão ao telos futurista (no sentido lato de 

orientação para o futuro e desejo do novo) do Modernismo como um valor política e 

esteticamente positivo no campo literário e cultural. Como um exemplo ilustrativo, entre muitos 

possíveis, desta conceptualização histórico-literária e da sua dimensão ideológica, cito o primeiro 

parágrafo da introdução de Nuno Júdice à reedição fac-similada do número único da revista 

Centauro (1916), dirigida por Luís de Montalvor: 

 

Orpheu 1 e 2 representaram o ponto de confluência, em 1915, de dois percursos 
diversos e formalmente antagónicos (embora não inconciliáveis) da modernidade: o 
que nasce da poesia simbolista e, em particular, do exemplo de Stéphane Mallarmé 
(…); e o que bebe a sua revolta e o seu inconformismo no exemplo futurista que 
desembocará no gesto de ousadia que a publicação do Portugal Futurista representará em 
1917. (Júdice, 1982: vii; itálicos meus) 

 

Se, por um lado, a argumentação de Sherry sobre a marginalização do protagonismo e 

legado decadentista na memória histórico-literária do Modernismo parece-me passível de ser 

transplantada com alguma facilidade para o contexto português, por outro lado este último 

verifica-se muito distinto do ambiente anglo-americano e francês (os dois conjuntamente 

definidores dos sentidos da estética decadentista a nível europeu e ocidental), dada a imbricação 

histórica entre o Decadentismo literário e a decadência como um diagnóstico político e 

sociocultural. Quando Sherry escreve que o sentido de décadence “was coextensive through the 

cultural capitals of Europe” devido às suas condições históricas comuns, entre as quais “an 

imperial outlook losing moral confidence even as it was gaining terrain” (30), releva 

inadvertidamente que os ambientes de Lisboa e Madrid (para não procurarmos outros exemplos 

mais longe) não fazem parte do cenário que a sua narrativa pressupõe. Seria mesmo plausível 
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(posto que polémico) inverter a frase citada, argumentando que em Lisboa finissecular, no 

período pós-Ultimato, “an imperial outlook [was] gaining moral confidence even as it was losing 

terrain” (itálicos meus), gerando ambiguidades, também estéticas, mais complexas e em qualquer 

caso seguramente distintas das que informam a investigação realizada em Modernism and the 

Reinvention of Decadence. Penso aqui, por exemplo, na ressignificação do imaginário imperial em 

António Nobre ou no desfecho de Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, em que a ida de 

Gonçalo Mendes Ramires a África figura como uma conclusão ambígua apensa à narrativa 

insistentemente empenhada em diagnosticar o estado da decadência familiar e nacional.58  

Embora a condição periférica de Portugal e os múltiplos efeitos desta sejam um elemento 

crucial da paisagem literária e sociocultural que uma abordagem revisionista do Decadentismo 

português deverá reperspetivar, nesta reflexão preliminar o aspeto em que me vou concentrar é 

diferente. Reconhecendo, com a generalidade das abordagens teóricas recentes da literatura e 

cultura decadentista59, a centralidade das poéticas e políticas de género e sexualidade, tanto na 

própria prática literária desta corrente como nas reações e distanciamentos paralela e 

posteriormente dirigidos contra ela, procurarei argumentar que no ambiente do qual emerge o 

projeto Orpheu e outras manifestações literárias situáveis na sua órbita, esta problemática é 

igualmente discernível como central. Mais, o seu papel instrumental destaca-se precisamente no 

que diz respeito à diferenciação, ambígua e incompleta, entre o projeto modernista órfico e 

alguns textos e autores que o projeto modernista órfico ativamente rejeita ou diminui no 

processo da sua própria autodefinição. 

No diagnóstico inicial que fundamenta o seu projeto de história literária alternativa, 

Vincent Sherry salienta a noção da “ameaça” associada à “decadência” – “the threat which 

‘decadence’ presents to established understandings of modernity as well as developing 

conceptions of modernism” (3) – relacionando-a, por sua vez, com a dissidência sexual que o 

complexo decadentista ao mesmo tempo abrange e excede: “This is a threat that comprises but 

also exceeds the queerness which, in the conspicuous instance of Oscar Wilde, was attached to 

decadence as its most infamous condition and which (…) may be recovered in the greater 

complexity of its presence in the sensibility that decadence and modernism will be seen to share” 

(3). É uma “maior complexidade” análoga que urge redescobrir na história das relações entre as 

                                                           
58 Sobre o processo de queering do imaginário nacional e imperial na poesia de Nobre, ver Klobucka (2011). Para uma 
discussão do desfecho de Ilustre Casa orientada pela perspetiva crítica pós-colonial, ver Ribeiro, 2004: 91-100. 
59 Merece aqui destaque, como uma contribuição crítica pioneira, a coleção de ensaios Perennial Decay: On the Aesthetics 
and Politics of Decadence (Constable et al., 1999). 
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várias vertentes do Modernismo português, reconhecendo (em vez de marginalizar ou elidir tout 

court) a relevância central que também nesta história tiveram as (re)definições simbólicas da 

identidade de género e orientação sexual, em interação dinâmica e multifacetada com tais 

fenómenos políticos e socioculturais dos finais do século XIX e das primeiras décadas do século 

XX, como os movimentos transnacionais de reivindicação feminista e a articulação das 

identidades e comunidades dissidentes em relação ao paradigma sexual heteronormativo. Na 

personagem de Violante de Cysneiros – e em outras apropriações do feminino nos textos 

literários e artefactos culturais de autoria masculina que podem ser situados na convergência 

decadentista/modernista em Portugal – relacionam-se ambas estas vertentes, tal como acontece, 

em registo diferente, no apontamento (datado de 1917) em que Pessoa reflete, em inglês, sobre a 

questão dos direitos humanos e civis, colocando no mesmo plano o direito dos homossexuais 

masculinos à prática da sua orientação sexual e o direito das mulheres ao voto – sendo esta última 

aspiração “one of the saddest of modern symptoms of decadence”.60 

Uma vez que as limitações de espaço não me permitem realizar aqui uma exploração mais 

substancial da imbricação entre as estéticas decadentista e modernista no que diz respeito à 

negociação desta problemática na segunda década do século XX português, assinalo apenas um 

texto crucial para o efeito, “Tentativa de um ensaio sobre a decadência” de Luís de Montalvor, 

manifesto programático da revista Centauro (1916), no qual o autor define a condição decadente 

em termos que por um lado remetem claramente para a poética sensacionista de um Álvaro de 

Campos, mas por outro, lidos anacronicamente um século mais tarde, veiculam uma proposta 

estética e identitária reconhecível como quintessencialmente queer (Montalvor, 1982: 11-12): 

 

Ah! ser-se decadente é ser-se lindo de gestos, é ser-se debil e femininamente o 
sistema nervoso de todas as sensações, de todas as emoções, de todos os 
pensamentos, de todas as inferioridades, de todas as grandezas, de todas as 
imoralidades, de todos os ascetismos, da convulsão espasmódica e mediúmnica 
do nosso século! 
É ser-se, emfim, andrógino e equívoco de qualquer maneira. É ser-se, emfim, 
todos sem ser o que todos são, que é o que é superior ao que são todos…  

 

                                                           
60 Espólio de Pessoa, Biblioteca Nacional de Lisboa, 15B1/90. Ao mesmo tempo que classifica ambos os desejos 
como “anormais”, Pessoa conclui que “it is better to give women the vote, not because they have a normal right to 
it, but because they have an abnormal right to it (…) not because it is for the good of mankind or the furtherance of 
civilization, but because the contrary is still less in that direction”. A implicação desta conclusão para o outro grupo 
visado no texto permanece por articular, mas dificilmente podia ser mais clara. 
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Como mesmo esta citação isolada permite perceber, o programa estético e ideológico de 

Montalvor, juntamente com os outros textos do Modernismo português no sentido lato que ou 

explicitamente assumem a filiação decadentista – como o volume Decadência (1923) de Judith 

Teixeira – ou para ela remetem de forma indireta, poderá ser confrontado produtivamente com a 

proposta recente de Fernando Beleza de interpretar a emergência da “comunidade triunfal” do 

drama-em-gente pessoano “a partir do estabelecimento do projecto neo-pagão enquanto um 

projecto de reorientação e, especialmente, remasculinização da cultura, cujas consequências 

poéticas – que permitem a constituição de modelos (…) de superação da decadência cultural e 

artística moderna – são performatizadas no contexto da sua comunidade masculina de poetas” 

(2015: 13). 

 

O caso mais complexo e sintomático entre os textos e autores “decadentes” afastados para 

a periferia histórico-literária do Modernismo português parece-me ser o de Nova Sapho, a primeira 

obra de ficção narrativa publicada, em 1912, pelo Visconde de Vila Moura, romance referido 

tipicamente – nas poucas fontes que o mencionam (não existe nenhuma discussão crítica, 

posterior às recensões na imprensa, que ocupe mais de um parágrafo) – como um “êxito de 

escândalo” (Lopes, 1987: 418) localizado e sem consequências.61 Foge a esta regra o verbete 

dedicado a Vila Moura no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, no qual António 

Cândido Franco afirma que vários elementos do romance “podem ligar a safo minhota de Vila 

Moura (…) aos aspetos mais vertiginosos do sensacionismo de Orpheu, de Sá-Carneiro a Raul 

Leal. O Vila Moura saudosista antecipa na prosa, como Mário Beirão no verso, o espírito de 

Orpheu” (897). É com esta visão que a minha própria leitura alinha, expandindo-a, como se 

tornará claro um pouco mais à frente. Primeiro, porém, uma vez que se trata de um autor e uma 

obra hoje em dia praticamente esquecidos, convém registar alguma informação sobre ambos. 

Bento de Carvalho Lobo, o primeiro e último Visconde de Vila Moura (1877-1935), 

recebeu este título das mãos do rei D. Carlos em 1900, o mesmo ano em que concluiu o curso de 

Direito em Coimbra (Cunha e Freitas, 2011: 38). Tendo nascido em Vila Moura, no Douro, na 
                                                           
61 Não consegui localizar ainda nenhum traço concreto do escândalo alegadamente causado pela publicação de Nova 
Sapho, certamente nada que seja comparável à polémica na imprensa que se seguiria ao lançamento do Orpheu três 
anos mais tarde. Das duas recensões na imprensa diária até agora encontradas – no Diário de Notícias de 14 de agosto 
e no República de 20 de agosto de 1912 – a primeira é muito favorável e a segunda, mais crítica, mantém no entanto 
um tom bastante equilibrado. A carta de Vila Moura a Pessoa, que citarei mais adiante, refere, porém, reações da 
imprensa que não parecem corresponder aos dois textos aqui identificados. Interessa citar ainda a crítica de Teixeira 
de Pascoaes publicada no número 9 da revista A Águia, cujo teor largamente positivo contém, no entanto, uma 
expressão de censura à opção nitidamente decadentista tomada pelo autor de Nova Sapho, de exaltar “Belêsa e Morte” 
em vez de se colocar “ao lado e a favor da Vida e da Esperança” (46). 
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altura residia já em Porto Manso, outra propriedade da família, que herdaria depois da morte da 

mãe e que ocuparia até à morte. A única fonte extensa de informações sobre a sua vida e carreira 

literária é um livro publicado dois anos após a morte de Vila Moura, cujo autor, João Alves, terá 

sido o último de vários companheiros que partilhavam com o visconde a casa de Porto Manso e 

o acompanhavam em prolongadas digressões pelo estrangeiro. Embora o título do livro – O 

Génio de Vila Moura. Meditação sobre os problemas da literatura contemporânea – denuncie uma agenda 

crítica ambiciosa, o principal interesse da obra reside no retrato que esta pinta da existência 

abastada de um esteta à maneira de Jean Des Esseintes (protagonista do romance À rebours de 

Joris-Karl Huysmans), dedicado a uma estilização meticulosa de si próprio e do ambiente em que 

decorre a sua vida. Esta estilização centra-se sobretudo na casa de Porto Manso – por exemplo, 

Vila Moura constrói nela uma torre, em aparente homenagem ao seu ídolo António Nobre – mas 

abrange igualmente o seu meio rural e a população que o habita.62 São recorrentes no livro as 

comparações entre os torsos dos trabalhadores agrícolas do Douro e as linhas da estatuária 

clássica que Vila Moura admirava na Itália, seu destino predileto de viagens de estudo (como lhes 

chama Alves), sintoma de uma amalgamação que contrasta implícita mas sugestivamente com o 

distanciamento estético e político entre “a cidade” e “as serras” produzido no decurso da 

aprendizagem de um outro fidalgo coevo do Douro (este fictício), Jacinto de Tormes. 

Um episódio em particular ilustra de forma sugestiva a intersecção dos enredos local e 

cosmopolita que determina a originalidade estética da existência-enquanto-obra-de-arte de Vila 

Moura. Neste episódio, o próprio visconde – cujo título aristocrático tornado nom de plume 

claramente faz parte da sua autoinvenção estetizante – narra a visita a Porto Manso de Louis 

Fabulet, identificado como companheiro de André Gide com quem coabitava em Florença (onde 

Vila Moura os terá conhecido). Fabulet e Gide colaboravam naquela altura numa nova tradução 

para francês dos poemas de Walt Whitman, que finalmente viria a ser publicada em 1918, com o 

objetivo central de contestar a heterossexualização assertiva de Whitman pelo seu primeiro 

biógrafo e tradutor integral em França, Léon Bazalgette; Fabulet contribuiu para o projeto com a 

tradução dos poemas homoeróticos da secção “Calamus” de Leaves of Grass (Sheridan, 1999: 274; 

Erkkila, 2014: 117). Para celebrar a visita de Fabulet a Porto Manso, Vila Moura ofereceu-lhe 

uma festa cujo elemento central foi, na recordação do próprio anfitrião, “a dansa das minhas 

montanhas” que Fabulet observou rodeado por Vila Moura e os restantes convidados, Mário 

Beirão e o pintor Joaquim Lopes. Nas palavras do senhor de Porto Manso citadas pelo seu 
                                                           
62 Ver o capítulo dedicado à Casa da Torre de Porto Manso em Casas de escritores no Douro (Cunha e Freitas, 2011: 28-39).  
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biógrafo, “Fiz descer até estas ribeiras os rudes e mostrei-lhe como eram leves êstes escravos da 

terra” (Alves, 1937: 39). Tendo em vista o contexto desta afirmação, “os rudes” de Vila Moura 

parecem figurar aqui como uma citação alusiva aos “roughs” de Whitman – palavra que surge, 

por exemplo, na afamada autodescrição do autor de Leaves of Grass como “Walt Whitman, an 

American, one of the roughs” (em “Song of Myself”) – pelo que vale a pena determo-nos 

brevemente para contemplar a extraordinária riqueza de ingredientes e trajetórias que convergem 

naquele momento: um proprietário rural do Norte de Portugal faz representar para o benefício 

de um tradutor francês residente em Florença uma dança tradicional do Douro, sendo que o 

espetáculo dos corpos masculinos dos dançarinos transmite uma evocação intencional da poética 

do desejo homoerótico nos versos do escritor norte-americano que o tradutor francês anda a 

traduzir. Convém notar também, parenteticamente, a apropriação da ambição radicalmente 

democrática dos versos de Whitman para um contexto de caraterísticas nitidamente feudais; 

porém, o principal ponto a reter aqui será a conjugação complexa mas simultaneamente fluida 

das referências cosmopolitas com os elementos de uma estética regionalista – mais, uma estética 

regionalista do Norte, ou seja, aquilo que definirá o principal polo antagónico do cosmopolitismo 

lisboeta de Orpheu, como mais adiante veremos. 

O espetáculo na casa de Porto Manso, em que as figuras dos “rudes” de Whitman 

confluem performativamente com os vultos dos camponeses do Douro, por sua vez ecoando 

também os corpos da estatuária clássica das coleções florentinas (referência comum de Vila 

Moura e Fabulet, que também se encontra fantasmaticamente presente neste cenário), parece ter 

ocorrido pouco tempo depois da publicação de Nova Sapho, obra em que se verifica uma 

convergência análoga de elementos cosmopolitas e regionais através da figura da sua protagonista 

epónima. A “Nova Sapho” é o cognome escolhido e publicamente assumido da fidalga minhota 

Maria Peregrina Álvares de Lorena e Villa-Verde – o seu nome pouco comum parece 

homenagear a escritora oitocentista portuense Maria Peregrina de Sousa (1809-86) – que ainda 

muito jovem herda uma grande fortuna, conseguindo emancipar-se plenamente da tutela da 

família e passando a viver uma vida cosmopolita, sexualmente livre e intelectualmente 

empenhada, como estudiosa e escritora.63 É como escritora – autora de dois livros de poesia, 

                                                           
63 Não poderei desenvolver aqui esta referência, mas a identidade de Maria Peregrina como, por um lado, 
investigadora de Safo e da cultura helénica, empenhada em reinventar esta herança para os tempos modernos, e, por 
outro lado, poeta no seu próprio direito, aponta para o seu modelo mais que provável na figura histórica da escritora 
britânica Pauline Mary Tarn (aliás nascida no mesmo ano que Vila Moura), melhor conhecida sob o seu pseudónimo 
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Nova Sapho e Emparedada – que o narrador do romance Nova Sapho conhece e admira Maria 

Peregrina, antes de a conhecer pessoalmente numa viagem de comboio entre o Porto e 

Guimarães.64 No seguimento deste encontro e da visita a casa de Maria Peregrina que se segue, 

esta encarrega o narrador de compor a história da sua vida a partir do que descreve como “as 

minhas confissões que marcam mais ousio, verá, do que as celebradas confissões de Rousseau”; o 

encargo não é motivado, porém, por ambições de ordem pessoal, mas antes por um sentido de 

missão: “Quero mesmo que tome comigo o compromisso de dizer um dia, em publico, o que lhe 

communicar. (…) Quero que os que estão por vir aprendam no meu caso a coragem da verdade” 

(Villa-Moura, 1912: 16; itálicos no original). A expressão “a coragem da verdade” alude ao que 

Óscar Lopes refere, no seu resumo de Nova Sapho inserido numa apreciação didática e hostil da 

carreira literária de Vila Moura, como a atitude “nitidamente apologética (…) em relação a 

diversas manifestações de ‘amor exótico’ ou ‘extravagante’ de que o livro constitui um inverosímil 

mostruário” (418).65 Estas manifestações incluem, sobretudo, as várias relações lésbicas da 

própria Maria Peregrina, mas também o par masculino dos seus colegas do colégio inglês onde 

estuda, Edgar e Hugh (este último descrito como “um adolescente de olhar quebrado (…) typo 

de Ganymedes do Norte” [61]); a presença totémica de Oscar Wilde, representado como amigo 

pessoal da protagonista, em cuja defesa esta publica artigos na imprensa britânica e a cuja morte 

assiste, chamada a Paris por um telegrama de Robert Ross; e, por último mas não em último, a 

relação amorosa entre o principal personagem masculino do romance, o escritor e aristocrata 

transmontano Nuno de Villar, e o jovem pintor e escultor Ruy Augusto. 

Uma descrição e análise mais demoradas do romance Nova Sapho, convoluto e extravagante 

como qualquer narrativa decadentista que se preze, não cabem nos limites deste ensaio, mas 

espero ter contado o suficiente para avançar para o ponto seguinte da argumentação que procuro 

esboçar. Não estou a postular, embora não exclua a hipótese de vir a postular no futuro, uma 

relação demonstravelmente citacional entre a “nova Sapho” de Vila Moura e a poetisa Violante 

                                                                                                                                                                                     
francês de Renée Vivien, como tradutora de Safo, poeta e figura central da afamada comunidade lésbica de Paris no 
início do século XX. 
64 Se Nova Sapho homenageia implícita e postumamente Renée Vivien (falecida em 1909), Emparedada é por sua vez 
uma referência, neste caso explicitada no romance, ao “Poeta Negro” brasileiro Cruz e Sousa, filho de escravos 
alforriados, e ao seu poema em prosa “Emparedado”, publicado em 1898 e considerado a primeira expressão da 
consciência negra na poesia brasileira.  
65 Óscar Lopes justifica a decisão de se deter no caso de Vila Moura “mais do que ele literariamente merece” por 
detetar na obra do Visconde “tendências (…) esteticistas e fascistas” que por sua vez antecipam os desenvolvimentos 
ideológicos por vir no século XX português: “A literatura de segunda ordem revela-nos (…) o ambiente mental de 
uma época: o leitor atento destas sínteses deve sentir bem a génese colectiva de toda uma ideologia hegemónica” 
(418). 
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de Cysneiros, hipótese algo mais difícil de defender do que a relação sintomática entre a inclusão 

de uma autora no conjunto dos autores de Orpheu e a invasão do mercado literário português pela 

poesia de autoria feminina (que sugeri na minha interpretação inicial). Será mais linear, aliás, 

justificar propostas análogas de aproximação entre Maria Peregrina e duas outras personagens 

femininas modernistas que corporizam performativamente uma estética de vanguarda, a 

“americana fulva” de A confissão de Lúcio (1913) de Sá-Carneiro e a “engomadeira” de Almada, 

embora esta demonstração também tenha de ser adiada para uma ocasião futura. Vale a pena 

notar preliminarmente, no entanto, a afinidade manifesta entre Maria Peregrina e a personagem 

da “grande sáfica” da Confissão, em particular no que diz respeito ao seu empenho partilhado na 

inovação artística e ao orgulho e desenvoltura com que assumem o seu protagonismo cultural: 

“Sou Shakespeare e Bandarra”, afirma Maria Peregrina num passo da sua “Elegia da Morte” que 

também figura na epígrafe ao romance Nova Sapho. Quanto à protagonista d’A Engomadeira (1917) 

– tal como a “americana” de Sá-Carneiro, personagem sem nome próprio – a sua transformação 

ao longo da novela passa por alguns episódios que não apenas aludem à estética decadentista 

(como a remodelação do “quarto independente com porta prá escada” descrita no capítulo VII), 

mas remetem também para traços materiais específicos que caraterizam a promiscuidade sexual 

de Maria Peregrina.  

Mas mesmo limitando, para já, o objetivo desta exposição apenas à consideração da 

Violante órfica como uma possível descendente ou contraponto da Maria Peregrina, penso que 

vale a pena interrogar o respetivo estatuto destas duas figuras como personificações femininas 

mobilizadas pelo desejo masculino a circular num campo coletivo e homossocial de produção 

cultural. Interessa notar, assim, em primeiro lugar, que ambas traem uma instabilidade da 

identidade de género que lhes é atribuída; embora Violante surja como um sujeito feminino nos 

seus versos, a contextualização destes pela voz editorial do Orpheu é tudo menos inequívoca: são 

“poemas de um anónimo ou anónima que diz chamar-se Violante de Cysneiros” (Galhoz, 1976: 

57). Também no índice composto por Pessoa para uma prospetiva Sensationist Anthology em inglês, 

o nome da autora do Orpheu aparece anotado como “certainly a pseudonym, but I have not been 

able to find whose” (Pessoa, 2009: 430). Que uma das facetas intencionalmente escandalizantes 

do Orpheu era a performatividade travesti das identidades de género que se viam encenadas no 

espaço da revista é uma constatação que extravasa o fenómeno Violante de Cysneiros: veja-se o 

rascunho de um panfleto contra Orpheu 2, composto por Pessoa, que identifica o projeto como 
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“uma revista de mulheres” produzida por “invertidos (…) que andam por ahi a fingir de homens 

por fora” (Pessoa, 2009: 61). 

 Já no romance de Vila Moura são praticamente explícitas as várias projeções do eu autoral 

nas personagens tanto de Maria Peregrina como de Nuno de Villar. Quanto a Nuno, descrito 

como “[um] dos escriptores de mais talento de então (…) que se isolava propositadamente das 

confrarias litterarias, para viver e reflectir pelo livro impressões que eram o sentir íntimo duma 

figura á parte” (121), este retira-se para escrever ao seu paço senhorial de Vila Feia, no Douro, 

cuja deformação generalizada abrange tanto a arquitetura como a natureza que rodeia a casa: 

“uma Flora-monstro, invertendo o tempo das flores e fructos e afeiando as plantas de melhor 

raça (…) uma página de Pathologia vegetal” (158-59). A “Villa-maldicta” sofre esta condição 

patológica por “castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de Castro Leite de Villar”, 

antepassado de Nuno e um dos últimos templários, “grande cavaleiro (…) que escureceu o brilho 

dos feitos mais ousados com actos de desenfreada sodomia” (158). O ambiente monstruoso de 

Vila Feia – cuja descrição pormenorizada ocupa várias páginas – agrada porém a Nuno de Villar, 

“o último representante do Templario”, o que leva a população local a “aventa[r] suspeitas” a seu 

respeito (163): 

 

– Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas; que não era fácil 
fugir ás leis de sangue; que na Villa-Feia tudo se deformava, os homens como as 
arvores… E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarão senhorial. 

 

Fusão artisticamente transposta das referências autobiográficas do autor que remetem tanto 

para Vila Moura como para Porto Manso, Vila Feia consubstancia a noção da “perennial decay” 

(ruína perene) que orienta o pendor desconstrutivo da poética decadentista (Constable et al., 

1999: 11), figurando no romance como o mais elaborado e densamente significante dos vários loci 

exemplares que pontuam o enredo de Nova Sapho. 

 Porém, sendo ambos Nuno e Maria Peregrina escritores com obra publicada (e sendo 

aquele mais referencialmente próximo do autor de Nova Sapho), é a protagonista do romance que 

ocupa nele o lugar centralmente destacado da artista revolucionária, cuja obra literária é 

consubstancial com o trabalho de invenção a que sujeita a sua própria vida e identidade. Interessa 

notar, neste contexto, que o relato da receção sensacionalista do livro Nova Sapho de Maria 

Peregrina (114-15) curiosamente antecipa a receção do romance Nova Sapho de Vila Moura, pelo 

menos a julgar pela queixa que este exprime na única carta preservada da sua correspondência 
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com Fernando Pessoa e que responde à missiva (não preservada) em que Pessoa comentava o 

romance: “A sua carta é mais, bem mais, do que a maior parte das Redacções tem dicto d’elle – 

sobretudo da Maria Peregrina que lhes tem merecido o título de desavergonhada interessante, muito 

interessante mesmo, até genial – teem dito alguns. ‘Genial e infame’[,] têm informado. E a isto se tem 

resumido a crítica da Nova Sapho!” (França, 1987: 187; sublinhados originais).66 Tal como a sua 

heroína, Vila Moura lamenta a incompreensão pública dos objetivos e da complexidade do seu 

trabalho, ao mesmo tempo que agradece, comovido, o entendimento superior e positivo que a 

carta de Pessoa demonstra (“A carta do meu querido amigo Fernando Pessoa é um nobre 

documento de talento, generosidade e boa-fé”).67 

 Isto em outubro de 1912. Já em fevereiro do ano seguinte, porém, Sá-Carneiro escreve a 

Pessoa que este “tem muita razão no que diz acerca da influência perniciosa que o Vila Moura 

pode ter sobre o Mário Beirão”, comentando também que achava “um pouco ‘doce’ demais” o 

título do livro O Último Lusíada, editado no início de 1913 (Sá-Carneiro, 2001: 44).68 A palavra 

“doce” aparece entre aspas, indiciando uma caraterização codificada que terá alguma coisa a ver, 

para além dos próprios versos do jovem poeta alentejano, com a íntima relação pessoal entre 

Beirão e Vila Moura e provavelmente também com o conjunto dos temas e valores tão 

robustamente lançados em Nova Sapho. A censura exprimida por Sá-Carneiro (embora, note-se, 

apenas como um eco conivente da crítica originalmente verbalizada por Pessoa, que 

desconhecemos) deve também ser equacionada com o tratamento dos mesmos temas e valores 

em A confissão de Lúcio e em muita da sua produção poética, inclusivamente nos versos com que 

colaborou no Orpheu. 

 De qualquer forma, o apagamento praticamente completo do romance Nova Sapho da 

genealogia modernista e, mais precisamente, órfica é um dado notável e dificilmente explicável 

apenas pelo rompimento de Pessoa com o coletivo d’A Águia, sobretudo tendo em vista a 

caraterização contrastiva dos dois ambientes intelectuais e artísticos – o portuense d’A Águia e o 

lisboeta do Orpheu – nos escritos pessoanos da época como respetivamente nacionalista, aquele, e 

internacionalista, este, um fechado num regionalismo estreito e o outro aberto a um 

                                                           
66 Publicada apenas em forma de reprodução fotográfica no livro Fernando Pessoa na Intimidade, de Isabel Murteira 
França, a carta de Vila Moura (datada de outubro de 1912, em Ancede) é no entanto identificada erroneamente na 
legenda como sendo de Teixeira de Pascoaes e remetida de Amarante. Agradeço esta referência a Richard Zenith. 
67 O exemplar de Nova Sapho oferecido por Vila Moura a Pessoa encontra-se na biblioteca pessoal deste e pode ser 
consultado, em versão digital, no site da Casa Fernando Pessoa. 
68 Uma afirmação muito parecida do policiamento dos limites da expressão literária e pessoal aparecerá no 
diagnóstico de Sá-Carneiro sobre Raul Leal (datada de 1915), outra vez em resposta a uma opinião de Pessoa: “É 
muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de mais” (Sá-Carneiro, 2001: 234). 
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cosmopolitismo agregador de todas as tendências artísticas modernas.69 Afinal, Nova Sapho 

partilha com A confissão de Lúcio a distinção de serem as duas obras de ficção narrativa mais 

empenhadamente cosmopolitas do Modernismo português. No entanto, quando Sá-Carneiro se 

pronuncia sobre Bohemios, novela editada por Vila Moura a seguir a Nova Sapho (e muito mais bem 

comportada do que este romance, sem qualquer traço do “amor extravagante” para além do 

adultério heterossexual, como aliás é o caso de toda a produção literária subsequente do 

visconde), escarnece impiedosamente da ambição cosmopolita do autor: “Então agora o Vila 

Moura também se quer ungir de Europa – de Paris! Mas logo põe uma dama tripeira no cabaret 

do Quat’s Arts…. Que trecho tão lepidóptero” (148-49). Não sabemos o que pensaram e o que 

disseram Pessoa e Sá-Carneiro sobre Nova Sapho e se seria igualmente lepidóptero para este 

pretender que uma fidalga minhota figurasse no imaginário perifericamente cosmopolita da 

literatura portuguesa como uma amiga pessoal de Oscar Wilde e a encarnação lusitana de Renée 

Vivien. Mas penso que se trata de um estudo de caso muito fértil para examinarmos com mais 

perspicácia do que tem acontecido até agora a exclusão da estética decadentista da linhagem da 

modernidade construída ao longo do último século na narrativa dominante da história literária 

portuguesa. 
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Fernando Cabral Martins 

 

Resumo 

A relação epistolar entre Pessoa e Sá-Carneiro documenta profundas alterações na sua escrita 

poética, que evidenciam a influência decisiva de Sá-Carneiro. Quer o próprio caminho para a 

invenção dos heterónimos pessoanos quer o essencial da configuração mítica de Sá-Carneiro 

como personagem-de-poeta podem ser observadas no quadro do diálogo entre eles. 

 

Palavras-chave: Sensacionismo, Modernismo, heteronímia, dissolução do eu, dissonância. 

 

Abstract 

The epistolary relationship between Pessoa and Sá-Carneiro documents profound changes in 

Pessoa’s poetic writing, which show the decisive influence of Sá-Carneiro. Both the way towards 

the invention of Pessoa’s heteronyms and the essential features of the mythical configuration of 

Sá-Carneiro’s as the character of a poet can be seen in the dialogue between them. 

 

Keywords: Sensationism, Modernism, heteronymy, dissolving self, dissonance. 
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O processo de revolução da linguagem poética em Pessoa e Sá-Carneiro vai sofrer uma 

aceleração decisiva no início de 1913. De facto, dá-se pouco tempo antes um acontecimento 

– histórico e textual – que é o início da correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro. E sabe-se da importância que essa relação poética há-de tomar, muito 

documentada, e citada sobretudo a partir de uma frase basilar de Álvaro de Campos, escrita 

em inglês e que cito na tradução de Tomás Kim: “O Sensacionismo começou com a amizade 

entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Provavelmente é difícil destrinçar a parte de 

cada um na origem do movimento e, com certeza, absolutamente inútil determiná-lo. O facto 

é que ambos lhe deram início” (Pessoa, 1966: 148).  

Acerca da relação entre os dois poetas, é notável o testemunho de Rebelo Bettencourt, 

que colabora no Portugal Futurista, e que escreve no Diário dos Açores, em 13-7-1956, a 

propósito da publicação de uma antologia dos poemas de Côrtes-Rodrigues: “Santa Rita 

Pintor era muito inteligente. Excepcionalmente inteligente. Por ele soube que a figura 

dominante do grupo tinha sido Mário de Sá-Carneiro. O próprio Fernando Pessoa recebera a 

sua influência. / – Você, Fernando Pessoa, disse-lhe uma vez, na minha presença, Santa Rita 

Pintor, já não é o mesmo depois que Sá-Carneiro morreu.” 

Depois, a própria relação de Sá-Carneiro com a heteronímia se torna clara quando, na 

dedução pioneira de Jorge de Sena, se vê o nome de Alberto Caeiro como homenagem 

explícita a Sá-Carneiro (por via da semelhança fonética dos nomes, bem como do acerto 

exacto das suas cronologias, um e outro tendo vivido 26 anos). Alberto Caeiro mostra ser, 

nesta aproximação, e para reaproveitar uma formulação que Fernando Pessoa refere a 

Teixeira de Pascoaes, um Sá-Carneiro “virado do avesso, sem o tirar do mesmo lugar” 

(Pessoa, 1966: 148).  

Para além de que a dedicatória do “Opiário” a Sá-Carneiro, primeiro poema da 

primeira publicação de Álvaro de Campos no Orpheu, mostra uma conexão que é mais do que 
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uma homenagem ditada pela amizade. O que acontece quando lemos o “Opiário” é que aí 

reconhecemos, precisamente, uma figura decalcada da galeria de Sá-Carneiro e que é 

representada em filigrana. Aquele dandy sentado num café de Paris, as suas metáforas 

engastadas de pedras preciosas, a sua inclusão de termos da experiência urbana moderna e a 

constante fascinação cosmopolita, são marcas que trazem à memória, em Sá-Carneiro, as 

imagens do primeiro Álvaro de Campos, mostrando a íntima compatibilidade entre as duas 

imagens de poeta. 

Até que ponto a amizade entre Pessoa e Sá-Carneiro é produtiva e pode ser provada 

pela leitura da poesia ortónima nesses primeiros meses de 1913. E isto sem que o modo de tal 

eficácia seja precisável, e sem que a colaboração entre ambos, que a correspondência 

documenta, passe por qualquer mecanismo de influência. Sabe-se que, no final desse ano de 

1913, Mário de Sá-Carneiro publica dois livros, Dispersão e A confissão de Lúcio. E que é ao 

longo desse primeiro ano da sua amizade que na poesia escrita por Fernando Pessoa irá 

surgindo, progressivamente, um tema novo, o da crise do Eu. Esta crise mina os alicerces da 

identidade e é multiplicada pela crise da representação a que se chamou Paulismo, e que, num 

halo que se propaga a partir deste ismo e desta atitude, conduz a uma prática sistemática da 

inconsistência semântica, da sinestesia generalizada – ou, no termo de Baudelaire, 

“correspondência” –, daquilo que é, literalmente, a diluição do sujeito e do sentido dos 

textos. 

Isso é especialmente visível em poemas em prosa como “Além” ou “Bailado”, que 

mais tarde Sá-Carneiro há-de atribuir a uma personagem de poeta russo – Petrus Ivanowitch 

Zagoriansky – mas que em Fevereiro e Março de 1913 assumia como poemas seus, e de uma 

linguagem nova, que apresenta em carta a Pessoa usando os seguintes termos (carta de 3 de 

Fevereiro de 1913): “Estas linhas não se aparentam em coisa alguma com o que até hoje 

tenho composto” – e, aliás, Sá-Carneiro até poderia acrescentar que não se aparentam em 

coisa alguma com o que em língua portuguesa até então havia sido composto. E dá exemplos 

de “Além” como: “Mãos santas de rainha, loucas de esmeraldas”, ou ainda o extraordinário 

“Um pouco mais e brotar-me-iam asas...” (Sá-Carneiro, 1958: 64 e 67). Mais adiante, a 25 de 

Março, Sá-Carneiro envia a primeira parte de “Bailado”, e realça uma passagem em que se 

abeira da imagem surrealista: “O mar é um seio a vibrar; e o seio golfa, endoidecido” (Sá-

Carneiro, 1958: 94). 
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O facto é que Pessoa reage mal, como outros amigos, a todas essas novidades: “1913 / 

1-4. (Terça) [. . .] Estive em casa do João Correia de Oliveira até à 1 1/2 da madrugada. Li-lhe 

o Bailado do Sá-Carneiro; nem ele nem eu gostámos muito”  (Pessoa, 1966: 32). 

O facto é, também, que a caracterização vanguardista específica do Paulismo chegará 

até formas próximas da escrita automática – como se exemplificará pelo poema de Pessoa de 

1914 que começa com o verso “Bateram com uma bota na cabeça de metade do silêncio” 

(Pessoa, 2005: 258). Mas, no fundamental, verifica-se, pela própria sequência textual em que 

se inclui, que o Paulismo opera, ao longo desse ano de 1913, como um estranhamento da 

linguagem que conduz a uma crise da identidade subjectiva. Os poemas ferem pela sua 

desarticulação semântica e o sujeito dos poemas dissolve-se numa nebulosa de sombras. 

A influência de Sá-Carneiro em Pessoa progride como se resultasse de uma espécie de 

conversão. Por exemplo, num poema de Pessoa como “Cortejo Fúnebre”, escrito a 23 de 

Março de 1913, lê-se: “Não saber eu quem sou” (Pessoa, 2005: 164). E logo no poema Pauis, 

a 29 de Março, “O mistério sabe-me a eu ser outro…” (213). Depois, no poema Auréola: “eu 

... Contenho um eu-além” (167). Em Maio, escreve: “Sei que não sou eu…” (174). Em 

Junho, há este verso em “Hora Absurda”, poema que há-de ser publicado em 1916: “Eu sou 

um doido que estranha a sua própria alma…” (183). 

O tema da fragmentação do sujeito repercute-se constantemente até ao final desse ano 

de 1913 e ao princípio de 1914: o verso “eu não sei o que sou […]” é repetido em dois 

sucessivos poemas (186 e 190). Há, por outro lado, momentos em que o tema passa por um 

pastiche directo de Sá-Carneiro, como no poema “Acontece em Deus” (194): “Entre mim e a 

vida há uma ponte partida, / Só os meus sonhos passam por ela…”. 

A intersecção entre o “eu” e o “outro” (202) mistura-se com uma inquietante 

identificação entre a “alma” e o “exílio” (203). Num crescendo, em Fevereiro de 1914 lêem-

se em Pessoa versos que dramatizam um desejo que está prestes a ser realizado e se encontra 

em plena tensão: “Doo-me ser eu continuadamente… / Não haver fuga dentro em mim pr’a 

mim!...” (212). 

E logo, no mês de Março de 1914, ou perto disso, Pessoa cria (ou fixa) os nomes e os 

géneros de texto a que há-de chamar os heterónimos. E essa criação vem dar forma ou, numa 

palavra, vem dar estabilidade à vertigem introduzida alguns meses antes pelo tema sá-

carneiriano da crise do sujeito. A heteronímia vem a ser uma resposta imediata, dada pelo 

génio de Pessoa, à impossibilidade de escrever ou de pensar que a crise subjectiva do 
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Paulismo instaurara e cavara até ao extremo da afasia – e, na verdade, apesar da intensidade 

dos últimos poemas de Sá-Carneiro ser de primeira ordem em toda a sua obra, a sua escrita 

em 1916 é uma lenta anquilose do sarcasmo. 

Antes disso, há, em 1915, as séries organizadas por Sá-Carneiro para os números 1 

e 2 de Orpheu: “Para os ‘Indícios de Oiro’” e “Poemas sem Suporte”. A primeira tem uma 

unidade temática em torno da dispersão do Eu, mas em que surge uma sombra do Tu 

como materialização do desejo erótico extremo (“A Inegualável”). A realidade está toda 

incluída na consciência que se tem dela, na alma ampliada, versão sá-carneiriana do 

Sensacionismo, modo de ser da fusão e da síntese. Esta primeira série é datada de Paris, 

Lisboa e Barcelona, numa deambulação cosmopolita que corresponde à sua tematização 

do labirinto subjectivo. 

Já a segunda série é de Lisboa, e de actualidade, o que é marcado pelas datas apostas 

aos poemas, o que, no caso de “Manucure”, esclarece ser de escrita posterior ao Orpheu 1. 

Ambos os poemas desta segunda série, intitulada “Poemas sem Suporte”, remetem para o 

ambiente modernista numa versão futurista dele, e repetem a lógica da montagem dos 

dois poemas de Álvaro de Campos que haviam saído em Orpheu 1: a um primeiro poema 

rimado e de teor elegíaco sucede um segundo que faz explodir as formas composicionais 

e transmuta a lamentação em euforia. Este mecanismo de contrastes serve de modo 

diferente a Sá-Carneiro, porque para Álvaro de Campos tudo é sensação, e a “Ode 

Triunfal” é um gráfico da febre de imaginação que transporta um homem, enquanto em 

“Manucure” há uma viagem para a realidade, há uma visão, mesmo imprecisa, da “mágica 

teatral da atmosfera” – há uma produção de teor quase fotográfico de aspectos do mundo 

exterior urbano. E há em “Manucure” a utilização arriscada de processos tipográficos que 

dão ao poema uma presença plástica: a ondulação gráfica da linha que é um verso que cita 

a ondulação do ar, a colagem das marcas comerciais, a intensificação do volume de som 

dada pelo próprio corpo das letras utilizadas, tudo processos de espacialização e de 

visualização que dependem de princípios analógicos de construção, longe já da poesia 

pura que a tradição simbolista perseguia. 

Talvez por isso – pelo recurso a processos plásticos, alheios às palavras, e ao jogo 

espacial das formas – Pessoa tenha repetidamente minimizado o poema “Manucure”, 

desde a “Tábua Bibliográfica” de 1928, em que o refere como um “poema semi-futurista 

(feito com intenção de blague)” (Pessoa, 1999a: 374). Depois, numa carta a Gaspar Simões 
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de 10 de Janeiro de 1930 em que trata da edição dos livros do amigo: “O volume de 

poemas, aliás, compor-se-ia tão-somente da Dispersão e dos Indícios de Ouro. Hesito em se 

deveria ou não ser incluída a ‘Manucure’, ou, sendo incluída na obra, se deveria ser 

incluída no volume dos poemas, ou no fim de A confissão de Lúcio. Ainda farei por pensar 

nisso, e dizer o que saiu de o pensar” (Pessoa, 1999b: 189). Pessoa hesita em incluir 

“Manucure” na obra de Sá-Carneiro, ou até em considerar esse texto, sequer, um verdadeiro 

poema – pois coloca a hipótese de o pôr como o anexo improvável de A confissão de Lúcio. O 

que é dizer tudo sobre o que pensa de uma das colaborações capitais de Sá-Carneiro em 

Orpheu. 

Há ainda um texto dactilografado sem data em que Pessoa escreve (BNP/E3 14E-2): 

“far-se-á, logo que oportuno, a edição, talvez em um só volume, da obra de Mário de Sá-

Carneiro. Essa edição excluirá ‘Amizade’ e ‘Princípio’, mas incluirá, não como arte, porém 

como simples curiosidades, ‘Manucure’ e um artigo de jornal”. 

Assim, “Manucure” nem sequer é arte. Menos ainda que blague – é uma “simples 

curiosidade”. Do ponto de vista de Pessoa, esta opinião tão negativa em relação a 

“Manucure” terá talvez a ver com um gesto retrospectivo de recusa da Vanguarda e das obras 

em que o excesso de espectacularidade vanguardista se manifesta. É a opinião de um Pessoa 

modernista, portanto, que coloca todo o seu vanguardismo à guarda de Álvaro de Campos, o 

qual, pelo seu lado, se dedica metodicamente a desfazê-lo (quero dizer, por outras palavras: a 

“Tabacaria” será a “Ode Triunfal” sem o pique da Vanguarda). 

No entanto, o próprio Sá-Carneiro manifesta um grande apreço pelo seu poema para-

futurista, que, aliás, prepara em directa correspondência com a sua própria leitura da 

teatralização heteronímica de Pessoa, criando uma persona que assuma o lugar de sujeito. Na 

radicalidade desse procedimento de escrita, desvelam-se a vontade vanguardista e o excesso 

como projecto – uma e outro alheios à poética de Pessoa. 

Depois da morte do amigo, e por seu legado explícito, Fernando Pessoa fica com a 

incumbência de editar a obra impublicada de Sá-Carneiro. E, ao contrário da sua própria 

obra, que os seus amigos presencistas lhe pedem para publicar em livro, e cuja preparação ou 

acabamento ele vai diferindo constantemente, já em relação à obra de Sá-Carneiro faz tudo 

para que ela seja publicada na sua integralidade. No fim, a situação bibliográfica de Sá-

Carneiro é diametralmente oposta à de Pessoa. Um acaba por ver publicado quase tudo o que 

escreveu, o outro deixa quase tudo por publicar.  
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Nesta conjunção há um ponto importante, o facto de Pessoa, ao actuar como editor, 

necessariamente passar para o texto editado as suas opções estéticas e morais próprias. O 

exemplo mais flagrante dessa intervenção editorial é a retirada do poema “Caranguejola” do 

lugar que lhe tinha destinado Sá-Carneiro no seu livro Indícios de Oiro, por achar que a sua 

“índole” não se coaduna com aquela que predomina no livro. Assim, a edição corrente do 

grande livro de poemas de Mário de Sá-Carneiro circulou durante dezenas de anos sem esse 

particular poema. Ora, acontece que “Caranguejola” é, talvez, o grande poema de todo o 

livro Indícios de Oiro, e que o facto de ele ter sido retirado do seu lugar altera de forma 

determinante a leitura do seu todo. Portanto, esse gesto de editor por parte de Pessoa 

acaba por consistir na sobreposição da sua leitura do livro à própria proposta de leitura 

que está explícita na organização do livro tal como pensada por Sá-Carneiro.  

É verdade que o amigo lhe tinha dado inteira liberdade para editar a obra como lhe 

parecesse melhor. E é verdade que esse poema viria a fazer parte de um conjunto, “Os 

Últimos Poemas de Mário de Sá-Carneiro”, que Pessoa publica na Athena com um 

prefácio, de tal maneira organizado que esse conjunto ficará a constituir a pedra-base de 

toda a leitura futura de Sá-Carneiro, e que através dele e sobre ele se configura o que se 

poderia chamar a sua fortíssima personalidade mítica. Mas, por esse duplo gesto editorial, 

Pessoa torna-se quase-autor de Sá-Carneiro, e Sá-Carneiro torna-se um produto, ou 

mesmo uma espécie de semi-heterónimo de Fernando Pessoa. A eficácia da edição de 

Pessoa é tal que dá a ler os poemas de Sá-Carneiro como integrantes de uma aventura 

literária que os inclui e os supera. 

Mas a relevância poético-crítica das edições de Sá-Carneiro por Pessoa começa 

antes, naquela série intitulada “Poemas de Paris” que devia ter saído em Orpheu 3. Na 

verdade, conhecem-se, nesse caso, um conjunto de instruções de publicação que são 

enviadas por Sá-Carneiro em carta de Outubro de 1915. Começa aí por referir a lista dos 

poemas: “Escala”, “Sete Canções de Declínio”, “Serradura”, “Abrigo”, “Cinco Horas”, 

“O Lord”. E acrescenta, na mesma carta: “Você vai dá-las ao Pintor? Olhe, no fim de 

contas, facça como quiser, como se os versos fossem seus .... Haá soó uma coisa importante: 

Naão quero que sejam publicadas duas das cançoões: a 3.a e a 4.a. Dou a isto muita 

importaância. Podiam entretanto sair as outras com o título de ‘Cinco Canc ̧ções de 
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Decliínio’. À ensemble dos meus versos quero este frontispício: ‘Poemas de Paris’” (Sá-

Carneiro, 1959: 106). 

Aquilo que Pessoa vai fazer no Orpheu 3 – tal como o jogo de provas tipográficas 

que hoje conhecemos nos pode mostrar – é uma variação do plano deixado por Sá-

Carneiro. Não publica “Escala” a abrir – mas, em contrapartida, publica as 3.a e 4.a das 

“Sete Canções de Declínio”, além de reordenar os três poemas em redondilha “Abrigo”, 

“Cinco Horas” e “Serradura”. Assim, aquilo que faz é a supressão de um poema seguida 

de re-seriação dos outros. E, neste caso, a operação editorial, sendo uma prefiguração da 

construção quase-heteronímica que os “Últimos Poemas” de Athena levarão a cabo, 

parece servir a coerência própria dessa série. De facto, “Escala” é uma composição 

eufórica, que está em completo contraste com os restantes poemas, que são de “declínio”, 

de “serradura”, de “bruma”, de decepção e de queda. Sem esse poema inicial, cortado por 

Pessoa, o conjunto ganha uma coerência temática que é firmemente sublinhada pela 

presença do lugar de escrita no título da série – “Poemas de Paris” – e pelas datas dos 

poemas, que os situam numa sequência cerrada de Julho a Setembro de 1915, num 

pequeno período sucessivo ao Orpheu 2 e que simultaneamente conta a história do 

homem-personagem Mário de Sá-Carneiro – que se afasta de Lisboa – e da personagem 

do poeta na sua deriva pelos temas da decadência e da “raiva  mal contida” (Sá-Carneiro, 

2010: 102). 

Nestas três séries, organizadas para cada um dos três números de Orpheu, Sá-

Carneiro põe em cena as três fases de uma transformação acelerada que leva do Paulismo 

ao Sensacionismo – sem nunca usar estas designações. A última delas, preparada por 

Pessoa, vai culminar, no malogrado n.º 3, com a invenção de um tom inaudito, de uma 

linguagem nova, em que propõe uma espécie de harmonização serial de toda a 

dissonância: como se lê num exemplo da 3.ª canção “de Declínio”, “Embora num funeral 

/ Desfraldemos as bandeiras” (Sá-Carneiro, 2010: 88). E a grandeza dessa dissonância 

ganha mesmo um herói cabisbaixo, que é “O Lord” – que, como diz o poema, está 

“reduzido a viver de imagens” (102). Neste contexto, a situação textual dos  “Poemas de 

Paris” de Mário de Sá-Carneiro tem uma densidade e uma coerência novas, potenciadas 

pela arte de edição de Fernando Pessoa. 
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A teoria pessoana das Ideias: O Marinheiro 

 

Pedro Tiago Ferreira 
 

Resumo 

Este ensaio é uma análise introdutória àquilo que designamos por “teoria pessoana das Ideias”; 

queremos, com esta expressão, referir-nos à teoria das Ideias, no sentido platónico do termo, que é 

defendida por Fernando Pessoa em certos passos da sua obra, e que, seguramente de forma não-

casual, é uma teoria elaborada, entre outras coisas, com o intuito de refutar Platão.  

Na medida em que o presente estudo é apenas uma introdução a este tema, a análise aqui oferecida 

incide somente sobre O Marinheiro. A principal razão pela qual elegemos este texto, em detrimento 

de outros, prende-se com o facto de O Marinheiro ser o único texto pessoano completo e publicado 

em vida do autor cujo tema principal é a teoria das Ideias. Isto significa que, apesar de haver outros 

textos pessoanos, tanto acabados como incompletos, éditos e inéditos (em vida do autor), que têm 

implicações importantes para a formulação da teoria pessoana das Ideias, estes textos não foram, ao 

contrário do que acontece com O Marinheiro, escritos com o intuito específico de desenvolver uma 

teoria das Ideias que demonstre os equívocos de Platão e forneça uma alternativa. Por este motivo, 

cremos que é preferível começar por analisar O Marinheiro ignorando, por ora, o resto da obra 

pessoana.  

Este ensaio visa, por conseguinte, esboçar a alternativa pessoana à teoria platónica das Ideias, 

alternativa essa que, quanto a nós, se pode resumir à seguinte concepção de Literatura: a 

possibilidade de, através de textos reduzidos a escrito, partilhar realidades concebidas pelo 

pensamento de alguém, independentemente de esse pensamento incidir sobre realidades que têm 

um correspondente físico ou sobre realidades que não têm qualquer correspondente material. O 

ponto fundamental a reter é o de que, para Pessoa, as Ideias são fruto do pensamento das pessoas, 

e não realidades incorpóreas existentes algures no éter e inacessíveis aos sentidos humanos.   

 

Palavras-chave: O Marinheiro; Platão; teoria das Ideias; teoria do sonho; realidade. 
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Abstract 

This essay is an introductory analysis of what I would like to label as “Pessoan theory of Ideas”. 

This expression is an allusion to Plato’s theory of Ideas, and designates Fernando Pessoa’s 

attempt at refuting Plato by elaborating his own theory of Ideas. 

As this text is an introductory analysis of this theme, it will only concern itself with O Marinheiro. 

The reason why I think there is every advantage in analysing O Marinheiro as a stand-alone piece, 

that is, independently of the rest of Pessoa’s literary corpus, has to do with the fact that O 

Marinheiro is the only text purposely written to tackle the theory of Ideas which has been 

completed and published during Pessoa’s lifetime. There are many other texts, both complete 

and incomplete, published and unpublished (during Pessoa’s lifetime), which have important 

implications for the Pessoan theory of Ideas; nevertheless, due to the fact that these texts have 

not been written with the main purpose of developing Pessoa’s theory of Ideas, I think that an 

introductory analysis must not consider them, although their importance is fundamental for the 

full understanding of the subject. This, however, is not my aim here.        

What I purport to do in this essay is to sketch Pessoa’s alternative to Plato’s theory of Ideas, 

which can be summed up in the following conception of Literature: the possibility of sharing 

realities conceived by someone’s mind through written texts, regardless of the thoughts produced 

by that mind being about corporeal or incorporeal realities. The point is that, for Pessoa, the 

Ideas are the result of people’s thoughts, and not ethereal incorporeal realities which are 

inaccessible to the senses.    

 

Keywords: O Marinheiro; Plato; theory of Ideas; theory of the dream; reality. 
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A teoria pessoana das Ideias: O Marinheiro70 
 

Pedro Tiago Ferreira 
 

Este ensaio é uma análise introdutória àquilo que designamos por “teoria pessoana das 

Ideias”; queremos, com esta expressão, referir-nos à teoria das Ideias, no sentido platónico do 

termo, que é defendida por Fernando Pessoa em certos passos da sua obra, e que, seguramente 

de forma não-casual, é uma teoria elaborada, entre outras coisas, com o intuito de refutar Platão.  

Na medida em que o presente estudo é apenas uma introdução a este tema, a análise aqui 

oferecida incide somente sobre O Marinheiro. Antes, contudo, de procedermos ao exame da 

questão, e de nos debruçarmos sobre O Marinheiro, é necessário explicar, de forma sucinta, tanto 

o motivo pelo qual escolhemos este texto como as razões que, no nosso entender, levam a que 

certos outros textos da autoria de Pessoa, heterónima ou ortónima, que, primafacie, contrariam a 

teoria exposta em O Marinheiro, não sejam, na realidade, contradições internas da obra pessoana. 

Começando por este último ponto, é recorrente, nos estudos pessoanos, a ideia segundo a 

qual Pessoa é um autor que se contradiz em passos diferentes da sua obra. Eduardo Lourenço 

ilustra bem este sentimento generalizado (ainda que não unânime) da crítica pessoana ao referir, a 

propósito de uma discussão acerca da modernidade e do poeta moderno, que 

 

em Pessoa, a extensão do desastre atingiu a raiz do projecto poético, impedindo-o, no 
sentido comum do termo, de ser um poeta. O seu fracasso clamoroso – e sem 
exemplo – consistiu em se converter, por impotência, ao mesmo tempo ocultada e 
transcendida, em vários poetas responsáveis por visões do mundo à primeira vista 
divergentes, suscitadoras de formas igualmente distintas. (Lourenço, 2000: 24-5)   

 

Pessoa é, “à primeira vista”, contraditório porque escrevia utilizando nomes de “vários 

poetas” que, nos seus escritos, denotam ter personalidades próprias e, em resultado disso, 

transmitem ideias diferentes. Com efeito, um olhar rápido sobre a obra pessoana leva 

invariavelmente à conclusão de que a contradição é uma situação comum na obra de Pessoa, 

explicável precisamente pela constatação de que o autor usa heterónimos na construção da sua 

                                                           
70
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obra. Segundo o próprio Pessoa, a obra “heterónyma é do auctor fóra da sua pessoa, é de uma 

individualidade completa fabricada por êlle”, e, por isso, as individualidades dos heterónimos, 

nomeadamente os designados por “trez nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro 

de Campos” “devem ser consideradas como distinctas da do auctor dellas. Forma cada uma uma 

espécie de drama; e todas ellas juntas formam outro drama” (Pessoa, 1928: 10). Parte integrante 

deste “drama em gente” é a exposição de argumentos contraditórios sobre os mais variados 

assuntos. 

No entanto, um olhar mais atento e demorado sobre a obra de Pessoa produz uma 

conclusão exactamente oposta à mencionada supra, a saber, a de que não fazia parte dos planos de 

Pessoa que a contradição fosse uma característica da sua obra. É indesmentível que há textos 

pessoanos que se contrariam mutuamente; parece-nos, contudo, notório que as contradições 

existem somente porque a obra pessoana é uma obra inacabada. Como é sabido, os autores 

avançam ideias contraditórias durante o processo de construção de uma obra literária, tanto 

quando se entenda por “obra literária” um texto em particular (e.g. um livro) como quando se 

pretenda designar pela expressão o conjunto dos escritos de um autor, independentemente de os 

mesmos terem a forma de “livro”, “panfleto”, “artigo” ou “carta”, por exemplo. Dito por outras 

palavras, o processo de elaboração de uma obra literária assenta na formulação de contradições. 

Estas contradições podem, por um lado, ser circunstanciais, como acontece, por exemplo, 

quando um autor expõe determinada ideia utilizando, em passos distintos da obra, expressões 

linguísticas obscuras; quando tal acontece, estas expressões poderão dar a entender que o autor 

tem, sob determinado assunto, pontos de vista incompatíveis entre si, ainda que tal não 

corresponda à realidade. Por outro lado, as contradições podem resultar do facto de o próprio 

autor não ter decidido, no momento em que escreve, qual a posição a adoptar perante 

determinado tema. Isto pode levar a que, em trechos distintos da obra, o autor formule ideias 

que, entre si, são contraditórias, não na forma de expressão mas sim na substância. Parte do 

processo de elaboração de uma obra literária consiste em eliminar estas duas espécies de 

contradições, que, por conseguinte, apenas chegarão ao conhecimento do público leitor se, como 

sucede no caso Pessoa, a obra ficar incompleta. 

Naturalmente, os autores não estão impedidos de ser propositadamente contraditórios, o 

que pode suceder tanto quando um autor, ab initio, constrói a sua obra utilizando argumentos e 

ideias conflituantes e incompatíveis entre si, como quando, em escritos posteriores, chega à 

conclusão de que os argumentos por si defendidos anteriormente são imprestáveis e, por isso, 
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devem ser retractados. Em abstracto, todas estas possibilidades existem. A nossa posição é 

somente a de que o caso Pessoa é o de uma obra contraditória por se encontrar inacabada, e não 

o de uma obra intencionalmente contraditória por o seu autor assim o desejar desde o início. É 

admissível que se defenda a existência de contradições que surgem em virtude de Pessoa por 

vezes mudar de ideias ao longo do tempo; no entanto, o facto de isto acontecer não leva, sem 

mais, à conclusão de que Pessoa usava o “jogo de máscaras” e o “drama em gente” tecidos pela 

heteronímia com a intenção de se poder contradizer “livremente”, i.e., provocando a ilusão de 

que pessoas diferentes escreveram textos diferentes. Conforme defende Pedro Sepúlveda, o que 

une todas as obras pessoanas  

 

é a projecção no futuro de um todo que corresponde em Pessoa a uma ideia de livro, 
assim como, no seu conjunto, de uma colecção ou série de livros. Existem obras mais 
ou menos ordenadas, acompanhadas por projectos e planos editoriais mais ou menos 
precisos, de marcas de um processo de escrita não terminado mais ou menos 
evidentes, mas a sua falta de correspondência em relação a uma ideia de todo que se 
veria concretizada no livro é o traço que determina todas elas. Não existe em Pessoa 
uma poética do fragmento e é necessário pois entender como esta “grande obra 
fragmentária da literatura portuguesa”, que tem na “sua irredutível fragmentariedade” 
uma “marca constante e absoluta” (Martins 2003: 157) é uma realidade da escrita que 
nos foi legada pelo espólio do poeta, relacionável, no entanto, com uma estética que 
persegue um ideal de totalidade orgânica. (Sepúlveda, 2013: 283-4)    

 

Precisamente porque Pessoa sempre perseguiu “um ideal de totalidade orgânica” 

concretizável numa “ideia de livro” que se pode retirar dos seus “planos e projectos editoriais 

mais ou menos precisos” parece-nos pouco plausível que se advogue que a contradição surge em 

resultado de qualquer desígnio do autor. É mais provável, isso sim, que, tal como sucede com a 

fragmentariedade, a contradição seja simplesmente um produto da “realidade da escrita que nos 

foi legada pelo espólio” de Pessoa. Por estas razões, formulações da teoria pessoana das Ideias 

encontradas, a título de exemplo, nos escritos de índole metafísica atribuídos a Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis ou Bernardo Soares que contrariam, à primeira vista, os argumentos apresentados 

em O Marinheiro devem ser vistas não como manifestação de uma intenção contraditória por 

parte de Pessoa mas sim como a exposição, através da poesia ou da prosa poética, de um sistema 

filosófico em que, através da dialéctica que surge a partir do confronto entre os distintos pontos 

de vista dos heterónimos, Pessoa desenvolve a sua teoria das Ideias. Em síntese, não há, por 

conseguinte, contradição; passagens da obra pessoana aparentemente contraditórias são, na 

verdade, tal como resulta do acima exposto, uma mistura de duas coisas, a saber: 1) Resultado da 
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incompletude da obra. 2) Exposição de pontos de vista divergentes com o intuito de, através da 

dialéctica assim estabelecida, fornecer uma teoria pessoana das Ideias. 

O motivo pelo qual escolhemos O Marinheiro para empreender esta análise prende-se com o 

facto de este texto ser o único escrito publicado em vida de Pessoa onde o autor aborda, de 

forma completa e coerente, a temática das Ideias. Outros textos publicados postumamente como, 

por exemplo, o Livro do Desassossego, o “livro de Caeiro” (i.e. o conjunto formado pelo Guardador 

de Rebanhos, o Pastor Amoroso e os Poemas Inconjuntos) e a maioria da poesia de Reis são textos que 

vão muito para além da temática das Ideias; os argumentos apresentados nestes escritos têm 

implicações importantes para a teoria pessoana das Ideias, mas, com efeito, pretendem 

igualmente analisar muitos outros tópicos de índole metafísica, em particular, e filosófica, em 

geral. O Marinheiro é, por conseguinte, o único texto acabado e publicado em vida de Pessoa que 

tem em vista refutar a teoria platónica das Ideias e propor alternativas à mesma. Na medida em 

que o presente trabalho é apenas uma introdução a esta questão, parece-nos ser preferível fazer 

uma análise onde se discuta somente o que é efectivamente dito neste texto. Por isso, não 

faremos quaisquer comparações com outros textos que corroborem ou “contradigam”, nos 

termos acima explicitados, a teoria pessoana das Ideias esboçada em O Marinheiro.  

É nossa contenção que, em O Marinheiro, Pessoa entra em diálogo com Platão, discutindo 

nomeadamente alguns dos argumentos presentes nos diálogos Fédon e República que têm em vista 

estabelecer de que maneira é possível conhecer a verdade. Note-se que a teoria das Ideias, ou das 

Formas, não é desenvolvida, por Platão, somente nestes diálogos. Contudo, parece-nos que 

Pessoa terá entendido que os argumentos apresentados em diálogos como, por exemplo, 

Parménides, Crátilo, Ménon ou Teeteto, entre outros, por mostrarem o desenvolvimento da teoria das 

Ideias, e não a sua exposição completa e acabada, não deveriam ser abordados, sendo preferível, 

na óptica de Pessoa, disputar os argumentos na sua versão solidificada. Isto é perfeitamente 

plausível porque, com efeito, em Parménides, Sócrates é um jovem filósofo (cf. Parménides 127c) 

que vê a sua formulação inicial da teoria das Ideias, que consiste em defender que as Formas são 

como padrões estabelecidos na natureza, sendo que todas as outras coisas participam delas por se 

lhes assemelharem (cf. Parménides 132d), ser exemplarmente refutada por Parménides (cf. 

Parménides 132d – 135b). Quanto aos diálogos Crátilo, Ménon e Teeteto, aqui, como em outros 

diálogos, a teoria das Ideias parece, de facto, ser o fio condutor dos argumentos oferecidos, 

estando sempre, pelo menos subliminarmente, presente. No entanto, apenas esporadicamente as 

personagens destes diálogos abordam explicitamente a temática das Formas, o que dá a sensação 
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de que os argumentos oferecidos nestes diálogos, que têm como temas principais, 

respectivamente, a correcção dos nomes das coisas, a possibilidade da aprendizagem e a natureza 

do conhecimento, cumprem a função de estabelecer os passos argumentativos necessários para a 

exposição completa da teoria das Ideias, que é efectuada no Livro VII de República (alegoria da 

caverna) e no Fédon.  

 A teoria platónica das Ideias, na sua versão consolidada, consiste no seguinte: Sócrates 

argumenta que existem certas realidades, que são incorpóreas, como, por exemplo, o Justo em si 

mesmo, o Belo em si mesmo, ou o Bom em si mesmo, que são parte de uma lista infindável de 

coisas incorpóreas em si mesmas (cf. e.g. Fédon 65d-e, 76d-e, 78d-e) às quais Fedón, primeiro, e 

Sócrates, posteriormente, se referem como “Formas” (εἰδῶν, εἴδη [declinadas]; εἶδος [sem 

declinação]) (cf. Fédon 102b e 104c respectivamente). Estas Formas, por serem realidades em si 

mesmas, correspondem à verdade. No entanto, não são apreensíveis através dos sentidos (cf. 

Fédon 65d-e), mas somente através do pensamento (cf. Fédon 66a). Na medida em que o corpo 

investiga com os sentidos, ao passo que a alma o faz com o pensamento, só a alma, e não o 

corpo, tem capacidade para conhecer a verdade. Platão lança, assim, as bases do dualismo 

cartesiano dando a entender que há uma vida do corpo e outra da alma, reconhecendo, no 

entanto, que não é possível, durante a vida do ser humano, haver uma separação total entre 

ambos. A consequência disto é a de que é impossível para a alma investigar adequadamente a 

verdade, atingindo o conhecimento proporcionado pelo contacto imediato com as Formas, 

devido precisamente ao facto de estar fundida com o corpo (cf. Fédon 66a-67a). A morte seria a 

solução para este problema, visto que, ao deixar de estar ligada ao corpo, a alma poderia 

apreender as Formas directamente, i.e. sem ser influenciada pelos sentidos do corpo, alcançando, 

assim, a verdade. 

 Ao passo que o Fédon é um diálogo dedicado quer à postulação da existência de Ideias, 

quer à defesa da possibilidade de acesso às mesmas após a morte, no Livro VII de República a 

teoria das Ideias é aplicada com dois propósitos bem distintos: 1) Justificar os motivos pelos 

quais a Politeia (πολιτεία) deve ser governada por filósofos. 2) Explicar as razões que levam os 

seres humanos a fazer invariavelmente declarações falsas, independentemente de a sua intenção 

ser mentir ou dizer a verdade. Para os propósitos deste trabalho, apenas o segundo ponto é 

relevante. A sua explicação, em bom rigor, não é mais do que um desenvolvimento aprofundado, 

bem como de uma aplicação prática, de um dos argumentos apresentados no Fédon, a saber, o de 

que, em virtude de a alma e o corpo estarem, durante a vida do ser humano, fundidos, os 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29dw%3Dn&la=greek&can=ei%29dw%3Dn0&prior=tw=n
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sentidos distorcem a apreensão das Ideias, razão pela qual as coisas em si mesmas são 

ininteligíveis e inapreensíveis. A alegoria demonstra, de uma maneira muito clara, que o ser 

humano julga que a verdade corresponde ao que os seus sentidos apreendem e transmitem ao seu 

pensamento. Na medida em que os sentidos apreendem uma realidade distorcida, o pensamento 

não terá acesso à verdade. Assim, proposições que, do ponto de vista do emissor, tenham um 

valor de verdade positivo serão, sem embargo, objectivamente falsas na medida em que o seu 

conteúdo não corresponderá à verdade.  

  Quanto ao argumento filosófico de O Marinheiro, este reside no seguinte: se uma pessoa, 

como acontece com o marinheiro que é personagem do conto da Segunda Veladora, imaginar um 

passado com um elevado grau de detalhe, esse passado passa, paulatinamente, a ser, para o 

próprio, a sua realidade. Note-se que, antes do começo deste conto, a Segunda Veladora começa 

a preparar o terreno para esta conclusão ao interrogar-se se “fômos nós alguma cousa?” (Pessoa, 

1915: 29), secundada, pouco depois, pela Primeira Veladora, que assevera que “[o] passado não é 

senão um sonho… De resto, nem sei o que não é sonho” (Pessoa, 1915: 30). Ora, se tudo for 

sonho, então a realidade também é sonho. Na medida em que os sonhos são, segundo o 

argumento, a única forma de pensamento, e em que só existem pensamentos na mente de 

pessoas humanas, a realidade só existe na mente de cada pessoa, sendo, por conseguinte, 

totalmente endógena e subjectiva. Esta ideia é claramente revelada quando a Segunda Veladora 

conta que o marinheiro 

 

[q]uiz então recordar a sua patria verdadeira…, mas viu que não se lembrava de nada, 
que ella não existia para elle. (…) Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… 
E elle viu que não podia ser que outra vida tivesse existido. (…) E da vida que lhe 
parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido. (Pessoa, 1915: 35) 

 

Para o marinheiro, por conseguinte, as suas ideias, os seus sonhos, são a sua realidade. 

Platão é refutado porque as Formas, segundo este prisma, não existem, ou seja, não há realidades 

incorpóreas em si mesmas cuja existência seja independente do pensamento humano. Todas as 

realidades incorpóreas que, eventualmente, existam são criadas por cada indivíduo através do seu 

raciocínio, e, por isso, apenas esse mesmo indivíduo lhes consegue aceder directamente. A teoria 

platónica das Ideias defende que há coisas incorpóreas em si mesmas que o pensamento (i.e. a 

alma separada do corpo) apenas descobre, mas não cria. A teoria do sonho da Segunda Veladora 
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apoia-se no argumento de que todas as ideias, sonhos ou pensamentos são criados, e não 

descobertos, pelo raciocínio humano, como, de resto, Teresa Rita Lopes constata ao afirmar que, 

 

[d]ans O Marinheiro, le rêve ne se limite pas à une attitude passive: il est actif, créateur. 
C’est par son pouvoir de créer la réalité, comme le Verbe divin, que nous assistons à 
une sorte de théâtre dans le théâtre: les trois Veilleuses essayent de créer devant nous, 
mot à mot, solidaires dans leur rêve, le personnage qui donne le nom à la pièce et 
qu’elles finissent par croire plus réel qu’elles-mêmes. (Lopes, 1985: 189-90)  

 

A tese de Lopes debruça-se, em geral, sobre o teatro simbolista e, no passo em concreto 

por nós citado, sobre o papel do sonho nesse mesmo teatro, e não sobre a temática das Ideias. 

Apesar desta diferença de perspectivas, partilhamos o entendimento de Lopes segundo o qual o 

sonho é “activo”, “criador”; o sonho, contudo, tem de ser sonhado por alguém:  

  

Mais ce n’est seulement le Marin qui est le produit d’un rêve: les Veilleuses se 
demandent si elles aussi ne seraient pas seulement le rêve de quelqu’un d’absent, peut-
être même du Marin. (Lopes, 1985: 190) 

 

A partir destas considerações, constata-se que o sonho é, por um lado, criado por alguém 

na medida em que é manifestação do pensamento de uma pessoa e, por outro lado, é igualmente 

criador de realidade. É de notar que a perspectiva que adoptamos não é incompatível com a de 

Lopes, ou seja, é perfeitamente possível ler O Marinheiro tanto com o intuito de o integrar e 

interpretar à luz da história do teatro simbolista como para chamar a atenção para o facto de que 

este texto é simultaneamente uma refutação da teoria platónica das Ideias e o esboço da teoria 

pessoana das Ideias. No entanto, apesar de O Marinheiro poder ser lido à luz de pelo menos estas 

duas concepções sem que se tenha, obrigatoriamente, de optar por uma delas em detrimento da 

outra, é de facto possível que, de duas perspectivas diferentes mas compatíveis entre si, se 

possam retirar conclusões distintas e incompatíveis, como, de resto, acontece neste caso em 

particular. Com efeito, para Lopes, o facto de o sonho ter “poder para criar a realidade” ao ponto 

de levar as Veladoras a interrogarem-se se o marinheiro, produto de um sonho, não será mais real 

do que elas, visto que também elas, por sua vez, poderão ser o produto de um sonho de outrem, 

é importante porque permite encarar o “teatro dentro do teatro” como um “jogo de espelhos que 

se multiplica até ao infinito”: 
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on peut dire qu’il s’agit plutôt d’un «rêve dans le rêve» dans la mesure où nous 
assistons à la création d’un rêve, le Marin, par des personnages qui sont, à leur tour, 
créés par un autre rêve. Et ce jeu de reflets se poursuit puisque le Marin crée à son 
tour, par le rêve, son pays natal.   

 

Assim, o “sonho dentro do sonho”, a criação, através do sonho, de uma pátria, efectuada 

por uma personagem, o marinheiro, que é, por sua vez, produto do sonho de outras personagens, 

as Veladoras, que, por seu turno, suspeitam ser criadas pelo sonho de outrem, equivale, segundo 

Lopes, à concepção do universo como sendo o sonho de um deus. Apesar de tal concepção não 

ser original, segundo a autora,  

 

la façon dont Pessoa a utilisé ce thème, en lui donnant une qualité dramatique, nous 
semble l’être. Il s’en est servi non seulement pour mettre à nu la nature fictive de cet 
univers qu’il bâtit devant nos yeux – en rendant ainsi plus frappant son éloignement –, 
mais pour créer aussi chez les personnages un doute qui ne cesse de les tirailler tout au 
long du poème (et qui, lui aussi, est un élément dramatique): Peut-être sont-ils en train 
de rêver, et ils font des efforts désespérés pour se réveiller. (Lopes, 1985: 191) 

 

Lopes chega, assim, à conclusão de que Pessoa usa a concepção do universo como sendo o 

sonho de um deus para “colocar a nu a natureza fictícia do universo que ele [Pessoa] constrói 

perante os nossos olhos” e para incutir nas próprias personagens do drama, as Veladoras, a 

sensação de que elas estão a sonhar, o que as leva a fazer, ao longo do texto, “esforços 

desesperados para acordarem”. Esta linha de raciocínio, apoiada em outros argumentos pensados 

para caracterizar o teatro simbolista, como, por exemplo, as análises efectuadas à obscuridade, ao 

afastamento das personagens e da acção, bem como ao silêncio e progressão desta, leva a duas 

conclusões interligadas entre si, a saber: 1) Em O Marinheiro, nada acontece. 2) Nada existe a não 

ser através do poder do discurso criador, segundo o pensamento de Pessoa. Atente-se nas 

palavras que Lopes usa para formular estas ideias:   

 
O Marinheiro ne s’appuie sur aucun événement réel. Le «il ne se passe, en fin de 
comptes, rien», de Mallarmé, s’applique bien à cette pièce. (Lopes, 1985: 232) 
 
Rien n’existe, en effet, dans la pensée de l’auteur de O Marinheiro si ce n’est par le 
pouvoir de la parole créatrice. (Lopes, 1985: 236) 

 

Não disputamos o poder e importância daquilo que Lopes denomina por “discurso 

criador” e que nós próprios, neste texto, designamos por “pensamento” na construção da 

realidade. Disputamos, isso sim, tanto a conclusão de que em O Marinheiro nada acontece como a 
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conclusão segundo a qual, para Pessoa, nada existe sem ser através do discurso criador. É preciso, 

para além disso, realçar que, segundo Lopes, aquilo que é criado através do discurso é ficção:  

 
… la conception de l’univers en tant que rêve d’un dieu (…) s’en est servi (…) pour 
mettre à nu la nature fictive de cet univers qu’il [Pessoa] bâtit devant nos yeux. (Lopes, 
1985: 191)  

 

Antecipando as conclusões a que pretendemos chegar, de forma a contrastá-las, desde já, 

com o pensamento de Lopes, é nossa contenção que a teoria pessoana das Ideias pretende 

defender que a diferença entre aquilo a que tradicionalmente se chama “ficção” e aquilo a que 

tradicionalmente se chama “realidade” é de grau, e não de espécie. Isto significa que tanto 

realidades físicas como cognitivas existem, e, por conseguinte, o termo “ficção” é apenas uma 

designação convencional e arbitrária para uma realidade que se distingue pelo facto de ter uma 

existência meramente cognitiva. Desta forma, a realidade não depende somente do pensamento 

para existir. Coisas corpóreas existem independentemente de se pensar nelas ou não. O 

pensamento é, isso sim, condição necessária da existência de realidades meramente cognitivas, i.e. 

realidades que não existem fisicamente mas apenas mentalmente, como, e.g. a pátria do 

marinheiro. Por conseguinte, a atribuição, por parte de Lopes, a Pessoa da noção segundo a qual 

“nada existe a não ser através do poder do discurso criador” não é totalmente correcta, visto que 

esta ideia, no quadro do pensamento pessoano, é aplicável somente à realidade meramente 

cognitiva, e não a toda a realidade. De forma a justificarmos estas conclusões antecipadas, 

passamos, seguidamente, à análise da teoria pessoana das Ideias presente em O Marinheiro. 

Conforme arguimos supra, todas as ideias, sonhos ou pensamentos são criados, e não 

descobertos, pelo raciocínio humano. Por estas razões, não há, segundo a teoria do sonho, 

realidade objectiva, ou em si mesma, porque a realidade não pode, neste esquema, ser partilhada. 

Dito por outras palavras, precisamente pelo facto de cada indivíduo ser produtor de uma 

realidade cujas características são contingências do seu pensamento, divergindo, por esta razão, 

da realidade produzida por outros indivíduos, não há uma base comum de entendimento, ou seja, 

nada pode ser partilhado. Platão diria que o que distingue, precisamente, realidade de imaginação 

é o facto de a primeira só ser acessível imediatamente, i.e. sem a intermediação quer de asserções 

produzidas por terceiros, quer dos sentidos que confundem a alma, o que torna possível a um 

grupo de pessoas ou, no esquema de pensamento de Platão, de almas, terem acesso comum às 

características objectivas inerentes à realidade sem necessidade de terem de confiar tanto naquilo 
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que lhes é dito por outrem como no que lhes é transmitido pelos sentidos. Segundo a teoria do 

sonho, a realidade não pode, pura e simplesmente, ser partilhada porque é criada por cada 

indivíduo, não havendo uma base comum de entendimento que permita que todos os seres 

humanos tomem conhecimento partilhado das características objectivas da realidade.  

 A teoria do sonho, na medida em que argui que a realidade é somente aquilo que é 

produzido pelo pensamento, é antagónica em relação à teoria platónica das Ideias na medida em 

que, se o indivíduo falecer, o seu cérebro deixa de produzir pensamento/realidade. Assim, após a 

morte, a alma não descobre a verdade devido ao facto de não haver qualquer verdade para ser 

descoberta. A verdade, segundo a teoria do sonho, é construída pelo pensamento de cada 

indivíduo; após a sua morte, deixa de existir verdade/realidade/pensamento. 

 Contudo, tanto a teoria platónica das Ideias como a teoria do sonho da Segunda Veladora 

enfrentam dificuldades: a primeira não é susceptível de comprovação, dado que a condição 

necessária da sua demonstração é a morte. Como se poderá constatar trivialmente, após a morte 

deixa de ser possível transmitir, aos vivos, se existe, ou não, uma realidade objectiva totalmente 

acessível à alma despojada do corpo. Assim, apesar de esta teoria de Platão ser logicamente 

inatacável, assenta numa premissa cuja veracidade não pode, pura e simplesmente, ser verificada. 

Não há, por isso, quaisquer razões para se aceitar a premissa, apesar de, a ser aceite, as conclusões 

que Platão daí retira serem logicamente válidas. 

  Quanto à teoria do sonho, o próprio Pessoa chama a atenção para a dificuldade que, no 

nosso entender, refuta esta teoria, e que se prende com a constatação óbvia de que as pessoas, em 

condições normais, podem comunicar umas com as outras e, através dessa comunicação, criar 

uma plataforma comum de entendimento que leve ao apuramento da verdade e ao conhecimento 

da realidade. Pessoa levanta, de facto, esta objecção à teoria do sonho ao utilizar a forma de 

diálogo na estruturação de O Marinheiro, acabando por produzir um efeito constrangedor: a 

conclusão filosófica que se pode extrair a partir do conto da Segunda Veladora, que, tal como 

acima analisado, é a de que a realidade é algo totalmente endógeno a cada ser humano, visto ser 

produto exclusivo do seu pensamento, é automaticamente negada pelo facto de sermos 

instantaneamente relembrados de que existem outras pessoas à nossa volta. Isto significa que 

Pessoa, ao elaborar O Marinheiro sob a forma de diálogo, é intencionalmente ambíguo. Com 

efeito, ao utilizar a forma de diálogo para estruturar este escrito, Pessoa parece dar a entender 

que, no fundo, saber o que é real e o que é fictício (imaginado, distorcido, etc.) é uma questão que 

não pode ser resolvida. Ao refutar Platão através de um diálogo Pessoa acaba, em última 
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instância, por refutar igualmente a teoria do sonho por si desenvolvida em O Marinheiro. Dito por 

outras palavras, o conto da Segunda Veladora constitui uma tentativa de demonstrar que a teoria 

das Ideias de Platão é uma teoria falsa; no entanto, o facto de tal ser feito através de um diálogo 

parece, por seu turno, ser uma outra tentativa, por parte de Pessoa, de demonstrar que a 

alternativa que o conto da Segunda Veladora apresenta como hipótese de explicação do que é a 

realidade, em detrimento da teoria das Ideias, é igualmente falsa. A forma de diálogo relembra-

nos que cada indivíduo pode, através do diálogo, que permite a partilha de constatações 

empíricas, criar uma base comum de entendimento com outros indivíduos, sendo que o diálogo 

influencia, por sua vez, a forma como cada um desses indivíduos constrói, por sua vez, a sua 

realidade endógena. Assim, em O Marinheiro, faz parte de uma base comum, e, portanto, da 

realidade, o facto de que três senhoras estão a velar um cadáver. Mesmo que o passado seja um 

sonho, e que “[a]s minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao passado”, o 

facto é que todas estas ideias, ou realidades endógenas, são partilháveis. Existe, portanto, uma 

certa circularidade neste processo: as ideias criadas por cada indivíduo são partilhadas com outros 

indivíduos através do diálogo, diálogo esse que, por seu turno, faz surgir novas ideias na mente de 

cada indivíduo. Naturalmente, Platão continua refutado, visto que, mesmo nesta situação de 

realidade partilhada, continua a não haver realidades objectivas, i.e. independentes do 

pensamento de cada um. No entanto, a lição que o conto da Segunda Veladora parece querer 

transmitir, a de que tudo (a realidade) é um sonho, o que implica que a realidade esteja dentro da 

cabeça de cada um, é imediatamente afastada porque o próprio Pessoa relembra-nos, através do 

uso da forma de diálogo na estruturação desta obra, que aquilo que cada indivíduo produz na sua 

cabeça é passível de socialização, excepto em casos como os do marinheiro que, por se encontrar 

numa ilha deserta, não pode partilhar com ninguém a realidade produzida pela sua imaginação. 

Este é, contudo, um caso excepcional, visto que a partilha das ideias do marinheiro só se torna 

impossível devido ao facto de não haver, à sua volta, outras pessoas com quem partilhá-las. Deste 

modo, o conto da Segunda Veladora não consegue, de forma satisfatória, estabelecer que somente 

o pensamento de cada indivíduo é a realidade. A impossibilidade de socialização, ou partilha, da 

realidade engendrada na cabeça do marinheiro só surge dada a contingência de este se encontrar 

acidentalmente isolado. Se o marinheiro tivesse naufragado com outras pessoas, e se, por 

conseguinte, pudesse dialogar, a pátria por si imaginada poderia, sem dificuldade, tornar-se 

igualmente na pátria dos outros náufragos, sendo, para além disso, mais do que provável que a 
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interacção das ideias de pessoas diferentes criasse, na mente do marinheiro, uma pátria com 

características diferentes daquela produzida exclusivamente pela sua imaginação.  

Assim, Pessoa parece querer dar a entender, através do uso da forma de diálogo, que nem a 

teoria platónica das Ideias nem a teoria do sonho da Segunda Veladora explicam, adequadamente, 

o que é a realidade. Referimos, acima, que, possivelmente, isto indica que Pessoa talvez pensasse 

que distinguir com exactidão entre realidade e ficção é impossível. Com efeito, os argumentos 

examinados ao longo deste ensaio demonstram que, segundo a teoria do sonho, tudo é criado 

pelo pensamento. O uso da forma de diálogo refuta a teoria do sonho na parte em que a mesma 

propõe que a realidade é um produto exclusivo da cabeça do indivíduo, mas não afasta a 

constatação óbvia de que parte da construção da realidade é da responsabilidade do pensamento 

de cada um. A teoria do sonho erra ao assumir que só o que o indivíduo sonha existe, mas acerta 

ao indicar que o pensamento é conditio sine qua non da existência de uma realidade. Esta forma de 

ler O Marinheiro é compatível com a estruturação da obra em diálogo, visto que, no fundo, nada 

mais é do que constatar que os sonhos são partilháveis entre indivíduos, e que as ideias que 

nasçam dessa partilha podem, por sua vez, criar novos sonhos que modifiquem a realidade criada 

pelos sonhos precedentes. Trata-se, contudo, de uma posição filosoficamente insatisfatória na 

medida em que oblitera os critérios tradicionalmente usados para distinguir realidade de ficção 

sem, todavia, oferecer uma hipótese alternativa. Esses critérios de distinção prendem-se, de 

forma geral, com a ideia segundo a qual a realidade existe independentemente da experiência ou 

do pensamento. Neste sentido, a asserção de que “a água ferve a cem graus mesmo que ninguém 

o verifique ou pense acerca do assunto” ilustra a ideia segundo a qual há realidades objectivas, 

partilháveis e que não dependem, para existir, de ser pensadas por alguém. Posições como esta 

são tributárias do pensamento de Platão, visto que, apesar de não dependerem da veracidade da 

teoria das Ideias, assumem, tal como Platão assume ao elaborar a sua teoria, que a verdade, ou a 

realidade, é algo que existe em si mesmo independentemente de ser, ou não, verificável quer 

através da experiência, quer através do pensamento.  

Sem embargo de esta ser uma leitura plausível daquilo que Pessoa pretende transmitir em O 

Marinheiro, não nos parece, contudo, ser uma leitura correcta, visto que, no nosso entender, Pessoa 

não elimina os critérios de distinção entre realidade e ficção com o intuito de estabelecer que nada as 

distingue, ou que, pelo menos, nenhum dos critérios (platónicos) apontados até então é satisfatório 

no estabelecimento da distinção. Na verdade, estamos em crer que Pessoa pretende transmitir, em O 

Marinheiro, que existem dois níveis distintos de realidade, um material e outro imaterial, sendo que o 
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segundo, por convenção e tradição, é habitualmente designado pelo termo “ficção”. Note-se que, de 

acordo com o entendimento tradicional, a diferença entre “realidade” e “ficção” é de espécie, i.e. 

estamos perante duas coisas distintas. Segundo a teoria pessoana das Ideias presente em O Marinheiro, 

a diferença é de grau, não de espécie. Isto significa que, no fundo, tudo é realidade, porque tudo é 

partilhável e tem características objectivas que podem ser reconhecidas por todos os indivíduos. O 

que acontece é que há uma realidade material, ou física, e uma realidade imaterial, ou psicológica. Três 

senhoras a velar um cadáver é um exemplo de uma ocorrência de uma realidade material, tal como o 

é o facto de a água ferver porque, em determinado momento, a temperatura é de cem graus. Pensar 

numa pátria que não existe materialmente é um exemplo de uma ocorrência de uma realidade 

imaterial, tal como o é pensar que, a uma temperatura de cem graus, a água ferve. Dito por outras 

palavras, a lição que O Marinheiro, lido na sua globalidade, levando em linha de conta a teoria do 

sonho refutada pela estrutura da obra, pretende transmitir é a seguinte: a realidade é composta por matéria e 

por pensamento. O pensamento pode versar sobre matéria que tem uma correspondência física no 

mundo das coisas ou sobre matéria que não tem essa mesma correspondência. É tão real o facto 

físico, ou material, de que o sistema solar é composto por uma estrela e um determinado número de 

planetas como os pensamentos dos especialistas na matéria que levam aos critérios de definição do 

que é um planeta. Por seu turno, a ideia segundo a qual um sistema solar tem, por hipótese, mil 

planetas, é igualmente real, ainda que não exista um correspondente físico, ou material, desta ideia. 

No fundo, a teoria pessoana das Ideias parece resumir-se à seguinte concepção de Literatura: a 

possibilidade de, através de textos reduzidos a escrito, partilhar realidades concebidas pelo 

pensamento de alguém, independentemente de esse pensamento incidir sobre realidades que têm um 

correspondente físico ou sobre realidades que não têm qualquer correspondente material. A pátria do 

marinheiro é tão real para ele como para todos os que tiverem a oportunidade de ler O Marinheiro. É 

uma realidade tão objectiva quanto o número de planetas que compõem o sistema solar. Há uma 

diferença de grau porque estas realidades têm fontes diferentes: a realidade física pode ter como fonte 

as leis na natureza, ou certos actos físicos do ser humano – i.e. construção de uma cidade. A realidade 

imaterial tem como fonte o pensamento de um ser humano. Contudo, a forma de apreensão destas 

realidades é em tudo idêntica, dado que a realidade física é partilhável através dos sentidos e 

cognoscível através do pensamento, e a realidade imaterial também, visto que os pensamentos são 

transmitidos através da fala ou da escrita, e, por isso, ouvem-se ou lêem-se, e, obviamente, são 

igualmente cognoscíveis através do pensamento. 
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Ana Maria Freitas 
 

Resumo 

Os anos do projecto Orpheu e da sua concepção estético-literária foram de grande actividade criativa 

para Fernando Pessoa. Se os poemas produzidos nesta altura – “Opiário”, “Ode Triunfal”, “Ode 

Marítima”, “Chuva Oblíqua”, “Gládio”, “Além-deus” – são dos mais marcantes da sua obra, pouco 

se sabe ainda da escrita ficcional. Este artigo procura analisar a forma como o cenário conceptual da 

poesia de Orpheu se reflecte nas ficções da mesma época, focando a sua análise em quatro delas: “A 

Estrada do Esquecimento”, “A Trincheira”, “Uma Carta da Argentina” e “A Perda do Hiate 

Nada”. Com um carácter estático, próximo do conceito de “Teatro Estático” que preside à 

concepção de “O Marinheiro”, estes contos ficcionam a transposição dos sentidos, a 

despersonalização, o diluir da personalidade individual no colectivo e os intervalos entre realidades, 

questões não só órficas, mas centrais na obra de Fernando Pessoa.  

 

Palavras-chave: Orpheu, ficções, sensações, paisagens interiores, intervalo, despersonalização. 

 

Abstract 

The years close to the Orpheu project and its aesthetic and literary concept were a very creative time 

for Fernando Pessoa. If the poems written then – “Opiário”, “Ode Triunfal”, “Ode Marítima”, 

“Chuva Oblíqua”, “Gládio”, “Além-deus” – are among the most important in all his work, we do 

not know enough about his fictional writings. It is the objective of this article to make an analysis of 

the way the conceptual scenery of Orpheu’s poetry reflects itself in the fictions of same epoch, by 

focusing the analysis on four of them: “A Estrada do Esquecimento”, “A Trincheira”, “Uma Carta 

da Argentina” and “A Perda do Hiate Nada”.  With a static character connected with the concept 

“Teatro Estático” that marked the play “O Marinheiro”, these tales fictionalize the transposition of 

the senses, depersonalization, the dilution of the individual’s personality into the collective and the 

interval between realities, all questions that belong not only to the Orpheu times, but to the work of 

Fernando Pessoa in general.  
 

Keywords: Orpheu, fictions, sensations, interior landscapes, interval, depersonalization.    
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Ana Maria Freitas 

 

O olfacto é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um desenhar súbito do subconsciente.  
(Bernardo Soares, Livro do Desassossego) 

 

Os anos próximos do projecto Orpheu e da sua concepção estético-literária foram de grande 

actividade criativa para Fernando Pessoa. Os poemas que foram produzidos nesta altura – 

“Chuva Oblíqua”, “Opiário”, as grandes odes “Triunfal” e “Marítima” – são dos mais marcantes 

em toda a obra. É desta altura também o conceito de drama estático e O Marinheiro, a obra 

representativa desse conceito. Pouco se sabe, no entanto, da prosa ficcional que, 

simultaneamente, Fernando Pessoa ia produzindo. De que forma se reflecte nas ficções o cenário 

conceptual da poesia de Orpheu?  

A observação daquilo que vai sendo conhecido da prosa ficcional de Fernando Pessoa 

acrescenta elementos à compreensão dos processos de escrita e de construção da obra do autor. 

Esta é uma área muito rica para a formulação de análises e hipóteses, talvez pelo carácter de work 

in progresss que é aqui mais marcado. É de referir que, no caso dos contos, não encontramos a 

estabilidade organizativa das novelas policiárias, por exemplo, ou da poesia. Os esquemas referem 

títulos de que não se encontra rasto, fragmento ou anotação correspondente. Terão existido 

somente na imaginação do seu autor, como hipótese de enredo a desenvolver? Correspondem a 

fragmentos de textos sem qualquer indicação? Na prosa ficcional, há títulos que se repetem em 

esquemas e listas ao longo de anos, mas que correspondem a textos fragmentados e incompletos, 

enquanto estão ausentes dos esquemas textos narrativos perfeitamente acabados. Somos ainda 

obrigados a concluir que a atribuição de autorias é instável e flutuante e varia ao sabor de 

estratégias e conveniências.  

A análise de datas aproximadas através de esquemas e suportes de escrita revela a existência 

de momentos de grande actividade criativa. Surgem figuras autorais, novos títulos e os já 

existentes agrupam-se de novos modos, para publicação, subentende-se. Esses momentos 

coincidem com projectos importantes, como a Empreza Íbis, Olisipo e, também, com o projecto 

Orpheu. É por volta de 1915 que surge Pêro Botelho e é-lhe destinada uma obra bipartida: “As 
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Cartas de Pêro Botelho” e “Os Contos de Pêro Botelho”. Se é difícil identificar cartas que lhe 

pertençam, existe um esquema com uma lista dos seus contos, onde reconhecemos títulos 

anteriores, uns que transitaram dos “Contos Íbis”, de Vicente Guedes, e outros anteriores ainda, 

como é por exemplo Voyage in Time71, início de “O Vencedor do Tempo”.  

Pêro Botelho tem vida breve e os títulos perdem a atribuição e integram diferentes 

projectos ainda nos anos de Orpheu. Num dos esquemas desta época encontramos 42 títulos, 

noutro 20. “A Perversão do Longe”, “O Mendigo”, “O Eremita da Serra Negra”, Num Bar de 

Londres”, “A Morte do Dr. Cerdeira”, “O Prior de Buarcos”, todas estas narrativas pertencem a 

esta época, e outras, como  “O Vencedor do Tempo” e “A Perda do Hiate Nada”, foram 

retomadas nesta altura e desenvolvidas.   

Voltando à pergunta inicial –  De que forma se reflecte nas ficções o cenário conceptual da 

poesia de Orpheu72? Seleccionámos quatro contos que nos parecem reveladores. “A Estrada da 

Escuridão”, “Uma Carta da Argentina” (mencionados num caderno datável de 1914 a 1916 –  

144D(2)-11); “A Trincheira” que tem no topo do manuscrito, ao lado do título, a data de 

22/9/1917; e “A Perda do Hiate Nada” que, vindo de anos anteriores (dos Contos Íbis, de Vicente Guedes 

com o título “A Perda da Barca Texas” e depois “A Perda da Barca Quero”, de 1909/1910), é 

incluído num esquema de 1915 com o seu título definitivo e que tem nesta altura um dos seus 

grandes momentos de escrita. 

Olhemos então com mais atenção para estes textos. Em “A Estrada da Escuridão, um 

grupo de homens cavalga sob a chuva, numa escuridão sem “forma, lugar ou fundo”. Pela data, o 

leitor pode colocá-los num cenário da Grande Guerra, talvez em Flandres, embora não exista 

qualquer elemento que permita localizar no espaço ou no tempo a situação. Inicia-se com a 

seguinte frase: “A noite estava ilegível”. Ilegível, isto é, impossível de ler, de conhecer, pela 

insuficiência das informações enviadas pelos sentidos. Como diz o texto, os únicos elementos 

que chegavam vinham pelos atalhos das sensações. Tudo é ilegível – o céu, a terra, os homens, o 

                                                           
71 Este título, a que correspondem várias páginas manuscritas, vem incluído numa lista de narrativas em língua 
inglesa, onde se encontra também “A Very Original Dinner”, de 1907, “The Case of the Science Master” e 
“Czaresko”.  
72  De acordo com a definição de Fernando Cabral Martins, na entrada “Sensação” do Dicionário de Fernando Pessoa e do 
Modernismo Português: “A estas concepções tão gerais e directamente conectadas com a sensação [as indicadas por 
Fernando Pessoa no texto a que dá o título de “Princípios”] podemos, depois, ligar a criação de Sensacionismo – que 
se o entendermos latu sensu, no conjunto das suas três dimensões (Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo 
integral), é o nome da estética que é dominante em todo o movimento órfico (Pessoa, Sá-Carneiro ou Almada de 
Cena de Ódio), e forma o cenário conceptual em que ocorre e se constitui a heteronímia. O próprio desenho dos 
heterónimos depende de formas distintas de conceber a sensação e a sua relação com o pensamento.” (AAVV, 
2008:786). 
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destino, a identidade individual – pela pobreza das sensações recebidas. “Apenas por atalhos das 

sensações podíamos confiar na existência do céu, em cima, e da terra, em baixo” (Pessoa, 

2015:23). Que “atalhos” seriam esses? O universo sensório deste conto é construído por 

mensagens que pertencem à audição e ao tacto, mas de um outro modo: o vento não se ouve, 

mas entra no corpo, o som das patas dos cavalos era de “outra espécie”. A presença dos outros, 

não se vê, intui-se, as sensações são recebidas comummente – o que um sente, sentem todos. 

Chuva e noite ganham estranhas características: a chuva fala, a noite é ilegível. A própria chuva 

não cai verticalmente, mas paira no ar e a água permeia tudo. As únicas sensações recebidas são o 

som dos passos dos cavalos – moles e duros na terra húmida, chapinhando quando calcam a 

água, só assim se adivinhando a existência da terra, quando os corpos dos cavalos que a pisam 

vibram e transmitem essa vibração ao cavaleiro. A chuva paira no ar em gotas eliminando a 

sensação de cima e baixo. A alma mais não é, diz o texto, que um som: “Toda a minha alma era 

um som de água calcada e que se ouvia saltar” (Pessoa, 2015: 26). Estamos perante as 

“transferências modais”73  a comandarem a paisagem real e a paisagem sentida. 

A audição substitui a visão, numa transposição de sentidos – o narrador “vislumbra” o som 

dos passos dos cavalos, como se diz no texto:  

 
Do céu só a chuva nos falava, uma chuva miúda, incerta, como que sem pingos, gotas, 
que parecia pairar no ar, andar nele, não cair. A única cousa que se via adiante de nós 
era, para cada um, o som dos passos dos cavalos que iam adiante. Não havia ruído 
nenhum, salvo estes, que eram de outra espécie. Não soava vento, e o vento que não 
havia entrava-nos pela espinha abaixo num arrepio. 

(Pessoa, 2015: 23) 

  
A presença do chefe destes homens que cavalgam não era vista, era intuída. Não ia adiante, 

nem atrás, nem à direita, nem à esquerda. “Sentia-o no espaço em qualquer parte sem direcção, 

em qualquer parte para onde não se pudesse olhar, nem ver…” (Pessoa, 2015: 25) – os sentidos 

trocam de órgãos receptores, o ouvido substitui a vista, e a intuição sobrepõe-se aos dois, pois, 

com se diz no início, a realidade era ilegível.  

O grupo de cavaleiros e o homem que comandava sofriam, na escuridão da noite, uma 

despersonalização especial, em que todos se diluíam no conjunto naquela paisagem feita de som e 

toda ela aquática. Todos eram a soma de cada um e o todo a sua síntese. “O que eu pensava 

pensavam os outros. Quem sabe se havia os outros. Eu sentia-me pensar colectivamente” 

(Pessoa, 2015: 24). Desaparecida a personalidade individual, a sensibilidade era colectiva e cada 
                                                           
73 Conceito definido por José Gil, em A Metafísica das Sensações. 
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um era várias pessoas e estava em vários locais ao mesmo tempo, numa “multiplicidade de uma 

pessoa só”74, como diz o texto,  num intervalo, num espaço  intermédio entre o ponto de partida 

e o de chegada, “numa demora transcendente”.  

Em todo o conto, a ausência de um ponto de partida e de uma direcção retira um sentido 

de progressão a esta cavalgada atemporal, suspensa num espaço que mais não é que escuridão, 

água e lama. Trata-se, diz explicitamente o texto, de uma aventura estática. 

 
Pensei em cantar, mas tremia, pensando como a minha voz seria mais uma pessoa a 
acompanhar-nos, e que uma pessoa, aparecendo então, nessa altura da aventura 
estática, era mais do que a alma poderia sofrer de medo. 

(Pessoa, 2015: 26) 
 

 Prolonga-se pois à ficção o conceito do teatro estático, exemplificado por O Marinheiro.75 

Sem acção, enredo ou diálogos, recebendo colectivamente informações sensoriais transformadas 

pela incerteza dos sentidos, pela interioridade do seu processamento – os sons pertenciam à 

“parte de dentro de ouvirmos” –, o conto trata de uma multiplicidade suspensa, contrariando a 

estrada do título que, por definição, serviria para ir de um lado ao outro. A estrada do 

esquecimento de si próprio, como se depreende da frase seguinte: “Mas as cousas certas e 

definidas do meu passado eram uma escuridão absoluta sem noite, uma chuva sem água (...)” 

(Pessoa, 2015: 25). O movimento, a acção, é interior, numa expansão além-Eu. Podemos 

encontrar ecos do medo à própria voz nas palavras da primeira veladora de O Marinheiro: “Tenho 

menos medo à minha voz do que à ideia da minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou 

falando” (Pessoa, 1994: 37). 

Pode dizer-se que o enredo deste conto reside na análise das sensações recebidas num 

estado de cansaço, de empobrecimento sensorial pela ausência de luz, pelos movimentos 

repetitivos, condições que conduzem aos intervalos entre realidades. A diluição do indivíduo na 

multiplicidade sem distinção constitui o outro lado do “ser toda a gente em toda a parte”, não um 

desejo ou ambição, mas um estado de perda do Eu. Tempo e espaço euclidianos desestruturam-

se, para utilizarmos as palavras de José Gil:  

 

                                                           
74 O outro lado do “Sentir tudo de todas as maneiras”, de “A Passagem das Horas” (Pessoa, 2002: 191). 
75 O conceito de “Teatro Estático”, tal como é definido por Fernando Pessoa, é aquele cujo enredo dramático não 
constitui acção – isto é, onde as figuras não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-
se, como nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; onde não há conflito nem perfeito enredo. (...) o 
enredo do teatro é, não a acção nem a progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a revelação 
das almas através das palavras trocadas e a criação de situações (Pessoa, 1986: 119). 
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Porque, ao desestruturar o espaço euclidiano comum, as sensações evoluem, como já 
vimos, num meio que, sendo o resultado da intersecção do espaço interior e do 
espaço exterior, apresenta de cada sensação o que ela tem de mais abstracto. O par 
interior/exterior passa a ser o primeiro operador das transferências modais: uma 
sensação da vista torna-se equivalente a uma sensação auditiva, graças às 
transformações do espaço sensível (...) 

(Gil, 1987: 30) 

 
Outro conto que também trata de um tema relacionado com a primeira grande guerra e 

onde a análise das sensações e as “transferências modais” se observam é “A Trincheira”. A data é 

assinalada no topo do primeiro manuscrito: 22/9/1917. Narrando a alteração do estado de 

consciência de um soldado das trincheiras vítima de um disparo, este texto, na primeira pessoa 

como o outro, pertence também ele à categoria das narrativas estáticas. 

 Inicia-se do seguinte modo: “Alguém disparou-me. Fez-se um vácuo na parte estática da 

minha consciência de mim” (Pessoa, 2015: 33). Após o disparo, a consciência dilui-se e os 

sentidos confundem-se. Mais uma vez, a audição se sobrepõe: “O ruído ao longe era uma dor 

quasi alegre no meu plano hirto. Uma voz amarga num vago espaço mental como eu tivera” 

(Pessoa, 2015: 34).  

Como no caso anterior, este breve texto sublinha o desenraizamento, a despersonalização, 

o despertencer, a diluição no colectivo que são criados em situações de “intervalo entre realidades 

esbatidas”. A vida dos homens da trincheira é descrita da seguinte forma:   

 
Toda a noite de todas as noites, todo o dia de todos os dias o estrondo e o sobressalto 
se haviam estendido como uma monotonia de lenços por sobre a paisagem 
desenraizada. A nossa vida era feita de fragmentos atados, a nossa continuidade de 
choque, num interrupto torpor lúcido de avivamento. De vez em quando o passado 
quieto surgia como uma ilusão passível de despertencermos. 

(Pessoa, 2015: 33) 

 

Tal com a cavalgada nocturna, a realidade das trincheiras potencia uma despersonalização 

através da diluição do Eu numa multiplicidade de consciências. Lê-se no texto: “Quebrara-se 

qualquer fio no sermos os mesmos” (Pessoa, 2015: 34). A trincheira e a estrada são espaços 

intervalares, instersticiais, onde os sentidos se alteram e o Eu se desdobra, uma “forma de 

intoxicação”, em que a própria consciência dos sentidos adquire valores novos. Sob o efeito do 

bombardeamento constante, a normalidade resvala e escoa-se progressivamente: “Quebrara-se 

qualquer fio no sermos os mesmos. Continuávamos de lado, em obliquidade linha-recta, 

timbrada de névoa de sol” (Pessoa, 2015: 34). 
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Este breve conto descreve as vidas feitas de “fragmentos atados”, a resvalarem 

imperceptivelmente, em que o fio da normalidade se quebra e se continua lado a lado em 

“obliquidade linha–recta”. Reconhece-se o peso da visão sensacionista e mesmo interseccionista, 

pela interpenetração de planos e imagens. A geometria é própria do Sensacionismo, tal como 

Pessoa o definiu: “Sensationism pretends, taking stock of this real reality, to realise in art a 

decomposition of reality into its psychic geometrical elements” (Pessoa, 2015a: 61). 

 Da mesma época sensivelmente de “A Estrada do Esquecimento”, “Uma Carta da 

Argentina” (caderno de 1915) é um conto epistolar publicado pela primeira vez por Manuela 

Parreira da Silva em Correspondência Inédita (Pessoa, 1996: 199 e seguintes). Consiste numa carta 

que Guilherme, banalmente empregado de comércio, preso na Argentina e à espera da sua 

execução no dia seguinte, escreve a um antigo conhecido do tempo passado nos cafés de Lisboa. 

Guilherme assassinou a mulher casualmente, sem sentimento ou paixão, como quem rasga a 

camisa. As circunstâncias exteriores pouco tiveram a ver com os seus actos, pois, segundo afirma, 

pesam por norma pouco na balança do seu destino. “Acontece-me tudo por dentro” (Pessoa, 

2015: 41), é o modo como descreve essa sua característica.  

O essencial de “Uma Carta da Argentina” é dito no que o autor deixou escrito. Todo o 

texto é a preparação para a descrição do crime, o assassinato da mulher, que ficou por escrever 

no texto aparentemente inacabado. Mas estará inacabado? Se o essencial é a constituição da alma 

de Guilherme, o protagonista, e se o crime aconteceu tão acidentalmente como um raio ou um 

descarrilamento, o verdadeiro enredo desta narrativa estática foi desenvolvido na análise dos 

estados de alma de Guilherme, parte do texto que está completa.  

Nesta análise de um espírito “espelhado e diverso” do indivíduo que de si próprio diz que 

nunca fez senão sonhar, faz-se a correspondência entre o dentro e o fora pelo espelhar da alma 

nos objectos menores do quotidiano:  

 
A morte é um comboio em que se vai embarcar.76 
Morrer é como tirar o colarinho e a gravata para fingir que se vai estar mais à 
vontade.77 
Guilherme matou como quem rasga a camisa ao despi-la à pressa.78 
 

A busca, na imagem reflectida em superfícies polidas, da resposta à fragmentação do Eu 

vem claramente descrita na seguinte passagem:  

                                                           
76 Cf. Pessoa 2015: 39. 
77 Ibidem. 
78 Cf. Pessoa 2015:40. 
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Unifiquei sempre tudo em fazer de tudo, de cada cousa, um espelho para os meus 
pensamentos. Compreendes bem que pouco me importava o que estava diante de 
mim – espelho ou cafeteira polida. O asco era o mesmo. Não empreguei adrede e por 
acaso esta imagem de me espelhar nas cousas. É que o meu sonho constante, desde a 
infância, o meu contínuo e único íntimo pensamento foi o ver-me de fora, foi eu 
desdobrar-me em Eu e em Testemunha de mim, em uma Vida estranha, curiosa, 
interessante, e em Autor dela.  

(Pessoa, 2015: 41) 

 

Esta clara expressão do desdobramento, pela divisão entre Eu e Testemunha do Eu, entre 

Vida e Autor dela, conduz-nos a textos de auto-análise e ao argumento da criação heteronímica. 

Neste conto epistolar surge na génese de um movimento para a morte do Outro. O “ver-se de 

fora”, o procurar o rosto reflectido nas superfícies, a procura de uma verdade impossível, pois 

reflexo é inversão, relaciona-se com o “efeito heterónimo”79 ligado à visualização e à máscara, o 

“eu inalcançável”:  

 
A própria noção de máscara, tantas vezes usada, é equívoca, pois ela pressupõe 
uma face verdadeira que a máscara esconda. Tal face verdadeira nunca aparece, 
nem pode aparecer, pois ela é um “eu” inalcançável, presente e oculto em 
todos os “eus” que nos textos se manifestam. 

(Pessoa, 2012: 28) 
 

O último conto a caber nesta análise é “A Perda do Hiate Nada”, título com presença 

destacada em muito esquemas, apesar de corresponder a um texto fragmentado. Estamos mais 

uma vez no imaginário marítimo de “Opiário” e “Ode Marítima” e até de O Marinheiro. O autor 

parece hesitar entre um registo mais próximo de, por exemplo, “O Vencedor do Tempo”, isto é, 

de uma narrativa sustentada por considerações filosófico-científicas que procuram a justificação 

teórica da existência de universos paralelos e outro registo mais poético, ligado a sensações, a 

emoções, a estados oníricos e à duplicação de estados de consciência intersticiais. Encontram-se, 

neste conto, os orientes para lá do oriente, as paisagens de sonho que surgem noutros textos, mas 

com uma diferença: estas paisagens correspondem a uma das realidades entre a multiplicidade de 

realidades que coexistem no mesmo espaço, embora separadas pelo infinito. Como explica o 

comandante:    

                                                           
79 Expressão usada por Fernando Cabral Martins e Richard Zenith no prefácio a Teoria da Heteronímia : “(...)o 
irresistível efeito-heterónimo, enquanto concretização em figura humana de toda a existência textual, é com que o 
efeito de uma visualização” (Pessoa, 2012: 27). 
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Aqui mesmo no “lugar” onde estás, há um número infinito de lugares. No 
lugar onde está o continente que chamamos Europa, pode haver, e porventura 
há, um número sem fim de outras Europas, tão reais como aquela a que 
chamamos real, porque é a que é real para vós. E essas infinitas realidades vão 
se distinguindo infinitesimalmente umas das outras. Entre uma e uma há o 
infinito, pois há infinito entre todas, mas cada uma difere em muito pouco da 
mais próxima. De uma não se vê nenhuma das outras. 

(Pessoa, 2015: 177) 
 

É uma dessas realidades que o Hiate Nada vai percorrer, uma realidade feita de paisagens 

que “fascinavam a alma e gelavam o coração” pela sua horrível beleza: rochedos altíssimos, 

palácios de sonho, um mar que não era o mar, era o mar-beleza, absolutamente perfeito, ilhas 

longínquas escuras de arvoredos compactos, ilhas vagamente brancas de areais extensos. Tudo 

possuía uma horrível perfeição, em que as paisagens diferiam das do nosso mundo por serem a 

própria beleza sob a forma de paisagem. Não viviam na beleza, eram a beleza, Paisagens-Ideias, 

portanto. Confrontado com a beleza estranha e absoluta das paisagens, a consciência sofria uma 

alteração indizível, que conduzia à duplicação e à despersonalização. Diz o protagonista: 

“Sentíamo-nos existir no que não era nós, mas existir interiormente e vivamente na dupla 

unidade” (Pessoa 2015: 181). 

Embarcado como médico a bordo de um Hiate chamado “Nada” capitaneado e possuído 

pelo seu comandante, o protagonista inicia uma viagem por esse universo de uma beleza horrível 

por perfeita, um universo que é produto da mente do Comandante Desconhecido que 

Hayakwamm é. Este comandante busca ser o supremo artista, utilizando a arte da vontade para, 

tal como um deus, criar o seu mundo. Para as suas criações utiliza os sentidos, que classifica da 

seguinte forma:  

 
... a vista, geradora da ideia, é o sentido da inteligência, e é posterior ao tacto; e o 
mesmo acontece com o ouvido, sentido da emoção, que gera a intuição. Assim as 
artes do “pensamento” são as visuais, visto que uma pintura ou uma estátua são 
símbolos fatalmente, pensamentos realizados. E a música é a arte da emoção-pura. E 
da vontade a única arte é a acção, arte suprema porque cria realidade. 
Ora a poesia conjuga o ouvido e a visão – é uma arte superior porque busca somar 
quanto o pensamento nos dá a quanto a emoção nos dá. 

(Pessoa, 2015: 170) 

 

A soma e síntese dos produtos do pensamento e da emoção produzirão uma Realidade 

maior que irá superar os sonhos da humanidade ao criar o mundo perfeito sonhado pelos 
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homens. No conto, a realidade criada desmorona-se quando o narrador questiona a sua real 

existência, fazendo deste modo naufragar o hiate. Sente-se então cair simultaneamente, por dois 

espaços, perpendiculares um ao outro e em dois sentidos diferentes, ao mesmo tempo para baixo 

e para fora. O tempo altera-se:  

 

Isto durou um momento, uns momentos; porém foi a queda num dos espaços que 
durou momentos, que a no outro espaço, ainda que parecesse durar, não parecia durar 
em tempo, mas em outra qualquer coisa incógnita com que também se pudesse medir. 

(Pessoa, 2015: 184) 

 

De regresso à nossa realidade, o narrador continua a sentir o chamamento de outras 

paisagens nas “horas subtis do instinto profundo”. Nessas alturas procura no espaço uma espécie 

de porta que lhe permita um caminho e uma fuga e ouve, por vezes, “o som das outras vagas” e 

as paisagens do outro mundo sobrepõem-se às desta vida, que ganham assim, elas próprias, 

irrealidade. Também Hayakwamm lhe surge então com características divinas: “E, às vezes, 

gélido, supremo, em antevisão e aviso, surge-me a olhos que não tenho, de novo, real e nítida, a 

figura divina e sinistra do Comandante Desconhecido” (Pessoa, 2015: 186). 

Os outros olhos com que vê Hayakwamm indiciam um atalho dos sentidos, interior, vindo 

do instinto profundo, próprio de diferentes estados de consciência. Neste conto, como, de outra 

forma, em “O Vencedor do Tempo”, o autor desenvolve o conceito dos espaços alternativos, de 

outras dimensões a que se chega através das alterações do estado de consciência. Não estaremos 

longe da “Quarta dimensão” de que fala, considerando que o Sensacionismo seria a sua arte.80 O 

que Hayakwamm fez mais não foi que transformar a sua paisagem interior na paisagem exterior 

de outro que por ela viajou.  

Concluindo, o cenário conceptual da obra de Fernando Pessoa à data do projecto Orpheu é 

reconhecível nestes quatro contos, com a sua temática focada nos sentidos, nos estados de alma, 

nas paisagens sentidas em que interior e exterior se entrepenetram e criam a sua soma-síntese 

numa realidade alternativa. Do texto com o título “Princípios”, de Fernando Pessoa:  

  
Assim tendo nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do nosso espírito, e 
sendo o nosso espírito uma paisagem, temos ao mesmo tempo consciência de duas 
paisagens. Ora essas paisagens fundem-se entrepenetram-se de modo que o nosso 
estado de alma , seja ele qual for, sofre um pouco da paisagem que estamos vendo (...) 

                                                           
80 “O sensacionismo é a arte das quatro dimensões” (Pessoa, 2015a: 72). 
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De maneira que a arte que queira representar bem a realidade terá de a dar através  
duma representação simultânea da paisagem interior e exterior. Resulta que terá de 
tentar dar uma intersecção de duas paisagens. Têm de ser duas paisagens, mas pode ser –  
não se querendo admitir que um estado de alma é uma paisagem – que se queira 
simplesmente interseccionar um estado de alma (puro e simples sentimento) com a 
paisagem exterior. Isso é interseccionismo igualmente.  

(Pessoa, 2015a: 72) 
 

Mais do que influências órficas, no entanto, os elementos aqui referidos são intrínsecos a 

toda a obra pessoana. Outras ficções da mesma época – “O Mendigo”, “Num Bar de Londres”, 

“O Eremita da Serra Negra”, “Uma Tarde Clerical” –, de carácter filosófico-metafísico, não 

apresentam o desdobramento, as sensações, os estados de consciência como elementos 

dominantes, mas o leitor encontra-os no Livro do Desassossego, por exemplo, anos mais tarde.  

Todas as ficções mantêm, no entanto, como traço comum, um carácter estático, com um 

conceito diferente de enredo, em que a acção é interior, do espaço da alma ou da mente, e os 

argumentos focam conceitos ou ideias. Os mandamentos da lei de Deus, que são ver, ouvir, 

cheirar, gostar, palpar nas suas transposições (ouvir com os olhos, ver com os ouvidos, ver, ouvir 

e palpar aromas81), presidiram, no entanto, aos contos pessoanos aqui analisados, na sua 

construção das paisagens outras das sensações.  
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Animais, plantas e a crítica do antropocentrismo  
no Livro do desassossego, de Fernando Pessoa 
 

Victor K. Mendes 

 
Resumo 

 Este artigo, influenciado inicialmente pela leitura de Carrie Rohman, Stalking the Subject: 

Modernism and the Animal (2009), mostra como a interpretação detalhada de alguns trechos do 

Livro do desassossego, escrito entre 1913 e 1934 por Fernando Pessoa, produz uma crítica do 

antropocentrismo ocidental e do humanismo em sentido lato, servida por uma precisa e 

recorrente redução ao absurdo (reductio ad absurdum é a expressão erudita que Pessoa usa) duma 

versão muito específica da humanidade ambiental pós-darwniana, identificada principalmente 

com animais e plantas.  

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Livro do desassossego, crítica do humanismo, crítica do 

antropocentrismo, animais e plantas em literatura. 

 

Abstract 

This article, influenced initially by a reading of Carrie Rohman’s Stalking the Subject: Modernism and 

the Animal (2009), shows how the interpretation of some passages of the The Book of Disquiet, 

written between 1913 and 1934 by the modernist poet Fernando Pessoa, suggests a critique of 

broadly understood Western anthropocentrism and humanism, which is supported by a precise 

and recurrent  reduction to the absurd (reductio ad absurdum is the erudite expression used in 

Pessoa’s text) of a very specific version of the post-Darwinian environmental humanity, identified 

mainly with animals and plants. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, critique of humanism, critique of 

anthropocentrism, animals and plants in literature.  
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Animais, plantas e a crítica do antropocentrismo  
no Livro do desassossego, de Fernando Pessoa 
 

Victor K. Mendes 

A subjetividade antropocêntrica, o “drama em gente” pessoano e os animais 

A crítica do antropocentrismo no Livro do desassossego é uma surpresa para a hermenêutica de 

Pessoa, cuja obra tem sido predominantemente lida como o complexo do “drama em gente”. 

Esta interpretação dominante de Pessoa, da qual o próprio escritor modernista é em boa parte 

responsável, acentua a componente antropocêntrica da sua obra.82 Nesta veia interpretativa, o seu 

melhor consistiria em expandir a humanidade para virtualidades inusitadas, às quais o mote 

equívoco do heterónimo Álvaro de Campos, ou mesmo de toda a obra pessoana, “Sentir tudo de 

todas as maneiras” encaixaria bem.83 Ora, para surpresa desta posição antropocêntrica 

expansionista, o que inequivocamente decorre do close reading dum conjunto considerável de 

trechos do Livro do desassossego é justamente um proliferante mal-estar com a humanidade.84 O 

Livro, de forma mais precisa, encena um conjunto de situações acerca dos limites do humano na 

sua ligação ao inumano, a mais emblemática e aterradora destas situações sendo o encontro e a 

identificação entre Bernardo Soares e a mosca varejeira. Não é convincente ler este encontro 

recorrendo a um discurso antroprocêntrico que o procure salvar como mais um episódio 

humanista. Mesmo que minoritariamente, Pessoa encena, e daí é preciso extrair consequências na 

                                                           
82 E, no entanto, o desconforto pessoano com o antropocentrismo prolifera no Livro. Leia-se o início do trecho “No 
alto dos montes naturais”: “No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensação do privilégio. 
Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O máximo da Natureza, pelo menos naquele 
lugar, fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posiçãoo, reis do mundo visível. Em torno de nós tudo é mais baixo: 
a vida é encosta que desce, planície que jaz, ante o erguimento e o píncaro que somos”.  
83 Na estrofe completa de Álvaro de Campos, de cerca de 1916, pode ler-se o seguinte: “Sentir tudo de todas as 
maneiras / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma cousa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo / 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num só momento diffuso, profuso, completo e 
longinquo” (Pessoa, Obra completa de Álvaro de Campos, p. 135).  
84 No sumário que Pessoa faz do kantismo e do romantismo é legível uma distância do antropocentrismo; este já se 
pode resumir, localizar: “O romantismo moderno, na sua teoria basilar, tem a sua expressão n’aquilo que é a base do 
sistema de Kant. Kant centralizou tudo no homem. Foi o que o romantismo fez” (Citado por Rita Patrício em 
Episódios: Da teorização estética em Fernando Pessoa, p. 44). Para quem opere com uma noção extensíssima de humanismo 
que subsuma desde o lugar central do homem no Génesis até à construção do sujeito de Immanuel Kant e suas 
ramificações românticas e pós-românticas, esta pesquisa também se poderia denominar uma crítica da subjetividade 
humanista neste uso muito abrangente. 
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leitura, o drama de também não ser gente, além do já abundantemente interpretado drama em gente. 

O desconforto com a humanidade é duplo. Por um lado, a humanidade é abjeta. Por outro, a 

humanidade é animalizada recorrentemente. O autor ficcional Bernardo Soares não se exclui 

desse processo de animalização, como veremos.85 

A alternativa para o mal-estar com a humanidade reside sobretudo nos animais não-humanos. 

No decurso da leitura pormenorizada, o leitor apercebe-se de que as plantas são o outro 

elemento inumano ao qual o humano está ligado. Estes movimentos de regressão filogenética 

não são tematizados como patológicos no Livro do desassossego, ao contrário, por exemplo, da 

tematização do génio noutros trechos da obra pessoana — “Génio é anormal, portanto morbido 

(Biologicamente)”.86 A animalidade permeia sem patologia a subjetividade do autor, melhor dito, 

dos autores do Livro, Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Bernardo Soares. A metaforização de 

Bernardo Soares em porcos, aves, moscas, camaleões evidencia esta descida não aos infernos da 

subjetividade humana alargada, ao “ranho da subjetividade” (trecho “À parte aqueles sonhos 

vulgares”), mas à muito desconfortável animalidade.87 A regressão atinge o reino vegetal (trecho 

“Não compreendo senão como uma espécie de falta de asseio”). Bernardo Soares chama 

“sobrevivência translata” (trecho “O relógio que lá está para trás”) ao seu desejo do inumano. 

Este artigo é uma expansão e clarificação do deslocamento entre o humano e o inumano, 

principalmente o animal e o vegetal, dessa forma muito específica de “sobrevivência”. 

O Livro do desassossego não é, de todo, um caso isolado na literatura modernista de crítica ao 

antropocentrismo ocidental. Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad, Women in Love (1920), de 

D. H. Lawrence, “Sweeney Among the Nightingales” (1920), de T. S. Eliot, ou The Waves (1931), 

de Virginia Woolf, proporcionaram análises convincentes dessa crítica em língua inglesa.88 Para 

esta série de obras, a assimilação do discurso sobre as espécies de Charles Darwin, em The Origin 

of Species (1859), desempenha seguramente um papel crucial no desalojamento do homem da sua 

                                                           
85 Para alguns apontamentos sobre a antropofobia no Livro do desassossego, ver “Consciência e antropofobia”, de 
Gustavo Rubim. A antropofobia, notavelmente apontada, ainda se configura como uma forma de antropocentrismo, 
ainda se resolve numa especialização duma antropologia. Por contraste, a minha sugestão é que não há 
antropocentrismo que possa resgatar as consequências duma leitura detalhada de alguns dos trechos do Livro, como 
procurarei mostrar. 
86 Pessoa, Escritos sobre génio e loucura, Tomo 1, Ed. Jerónimo Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2006, p. 67. 
87 Para facilitar o acesso às melhores edições do Livro do desassossego em papel e online (por exemplo, no Arquivo 
Pessoa Obra Édita em www.arquivopessoa.net), referencio funcionalmente os trechos do Livro pelas suas primeiras 
palavras, como os melhores editores fazem em índices dos textos. 
88 Estas obras são estudadas por Carrie Rohman, em Stalking the Subject: Modernism and the Animal. 

http://www.arquivopessoa.net/
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posição especista central e privilegiada. A diferença biológica entre humanidade e animalidade 

pós-darwiniana é meramente de grau, não substantiva. A absorção deste pensamento pela 

literatura encontra um dos seus cumes nas décadas do modernismo. 

A leitura da pulsão revisionista do conceito de humanidade no modernismo está 

solidamente estabelecida e tem certamente muitas alegrias epistemológicas para oferecer. A 

dificuldade, para quem trabalha com as literaturas em português, consiste em não transpor 

mecanicamente as poderosas teorizações disponíveis do mundo que vai de Seattle a Sydney, o de 

língua inglesa, para o mundo de língua portuguesa, escassamente teorizado, que vai de Manaus a 

Macau. Vale a pena perguntar se para Pessoa, estabelecidamente lido como um dos auges do 

antropocentrismo ocidental pela sua multiplicação de personagens-autores literários, o 

consequente discurso darwiniano de aproximação das espécies é útil para a leitura de textos 

específicos, como certamente no caso da literatura inglesa modernista; e aguardar, com calma, o 

que a leitura empírica e demorada de passagens específicas possa produzir. À partida, bem pode 

acontecer que o texto de The Origin of Species (1859) tenha muito escasso, escasso ou intenso 

potencial de associação com o Livro do desassossego (escrito entre 1913 e 1934) ou, já agora, na 

mesma linha de raciocínio, com o “Manifesto antropófago” (1928), de Oswald de Andrade. 

No caso dum escritor como Fernando Pessoa, é muito arriscado argumentar que viva da 

saudade do mundo pré-industrial ou que, pelo contrário, a sua escrita seja uma apologia da 

modernidade industrializada. Como Pessoa pensa sobretudo através de personagens (autores 

ficcionais, alguns dos quais chamou especificamente heterónimos), encontramos nas suas obras 

muitas antinomias inescapáveis; Alberto Caeiro é prima facie um ambientalista avant la lettre, e 

Álvaro de Campos, um febril entusiasta da industrialização moderna. O mais ajustado será, então, 

escrever com os devidos cuidados, a que não é alheio o paradoxo, que Pessoa é ambos. Assim 

também o tópico da desanimalização do sujeito europeu, tão notória no influente Heart of 

Darkness (1899), e a projeção da animalidade para espaços não europeus, como a África de 

Conrad, ou o México da D. H. Lawrence em The Plumed Serpent (1926), não colhem no caso do 

Pessoa do Livro do desassossego: a animalidade humana não é deslocada para territórios longínquos; 

aparece enxertada no sujeito europeu, destabilizando os limites do que era considerado humano. 

À partida, o desejo pessoano de ir além da circunscrição das relações entre seres humanos 

remete para a pergunta acerca das qualidades dos animais e das plantas, para nos limitarmos a 

estes dois conjuntos. Para uma visão de Pessoa como episódio espetacular da consciência de si na 
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história intelectual do Ocidente (o escritor Pessoa e o crítico Eduardo Lourenço partilham deste 

ponto de vista), os animais, que não são necessariamente uma mera extensão fabulatória das 

qualidades humanas, colocam um desafio supremo.89 Os do Livro caracterizam-se pela ausência 

de consciência de si. Neste sentido, animais e plantas não podem convincentemente ser lidos 

como mais uma amplificação do humano. 

A tentação anacrónica espreita a interpretação do Livro do desassossego. Uma leitura 

preliminar revela que o conjunto de trechos do Livro não faz parte, de todo, duma legítima 

genealogia do movimento de libertação animal. Tenho em mente o muito influente e canónico 

Animal Liberation (1975), de Peter Singer, e o movimento homónimo a que serve de guia. O Livro 

do desassossego não trata o animal enquanto animal. Os animais aparecem invariavelmente em relação 

ao humano, quando muito do ponto de vista do humano em (risco de) metamorfose animal. 

Também o discurso ecocrítico nosso contemporâneo dificilmente pode encontrar uma genealogia 

no Livro.90 Não é que Pessoa não tenha intersetado o humano com o ambiente, os animais, as 

plantas. O Livro ambientaliza, animaliza, vegetaliza o humano; porém, um projeto de salvação 

através da natureza, e neste caso principalmente através dos animais, está ausente, melhor: é 

rejeitado como abjeto. A este respeito, o Livro é construído nos antípodas da imaginação do 

heterónimo Alberto Caeiro identificado como “cordeirinho” no programático poema I do ciclo 

O Guardador de Rebanhos. Escapará o Livro aos maniqueísmos dos discursos de libertação (nos 

quais tantas vezes o humano é mau e o animal bom), seguramente mais próximos da imaginação 

ambiental de Caeiro? Estes pontos de partida merecem investigação e averiguação textual; é o 

que faço devagar de seguida. 

O mal-estar com a humanidade 

Dois dos mais proeminentes editores do Livro do desassossego, Richard Zenith e Jerónimo Pizarro, 

dão considerável destaque, e com boas razões, ao trecho que começa assim: “Nasci em um 

tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus [...]” O texto está também 

facilmente disponível online no Arquivo Pessoa Obra Édita (adiante abreviado por APOE). 

  

                                                           
89 Refiro-me aqui a Pessoa revisitado (1973), de Eduardo Lourenço, a melhor defesa e expansão monográfica do 
programa interpretativo pessoano expresso na carta pessoana a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935.  
90 Tenho presente neste ponto um conjunto de influentes obras críticas que têm em Lawrence Buell, The 
Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture (1995), um poderoso precursor. 
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Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, 
pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido — sem saber porquê. E então, 
porque o espírito humano tende naturalmente para criticar porque sente e não porque 
pensa, a maioria desses jovens escolheu a Humanidade para sucedâneo de Deus. 
Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre na margem daquilo a que 
pertencem, nem vêem só a multidão de que são, senão também os grandes espaços que há ao 
lado. Por isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a 
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo pois dever 
ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia biológica, e não significando mais 
que a espécie animal humana, não era mais digna de adoração do que qualquer outra espécie animal. 
Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me 
sempre uma reviviscência dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou 
os deuses tinham cabeças de animais. (Itálicos meus.) 

  

Fernando Pessoa também considerou este trecho para o lugar nobre de abertura do Livro, 

pois acrescentou-lhe a anotação “trecho inicial”. Para os propósitos deste capítulo, é relevante 

anotar que este Pessoa programático de 29 de março de 1930, já na órbita do seu personagem 

Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, um dos autores do Livro, mais do 

que escrever um mal-estar, rejeita a Humanidade (neste caso com maiúscula). É uma posição 

anti-humanista servida por uma retórica programática. O que é criticado neste parágrafo? 

Leiamos mais em detalhe. 

No tempo de descrença em Deus, Pessoa estabelece o contraste entre a crítica de 

sentimento e a crítica de pensamento. O parágrafo organiza-se como um gesto desta última 

crítica. A palavra espécie, em “espécie de homens que estão sempre na margem daquilo a que 

pertencem”, embora usada aqui informalmente, remete em última análise para uma doutrina das 

espécies animais. Uma espécie marginal especial é estabelecida na espécie humana. Claro que, em 

teoria de conjuntos, uma espécie duma espécie é um erro lógico. Esta espécie especial nada tem a 

ver com a doutrina de Darwin sobre as espécies. É antes a dos indivíduos à margem com 

interesse nos “grandes espaços”. Enquanto leitores, poderíamos especular se os “grandes 

espaços”, que se opõem à multidão, são ambientais, não-humanos, mas o parágrafo não nos dá 

informação mais detalhada a este respeito. 

A querela entre a teologia e a biologia emerge na tensão entre Deus e a Humanidade, 

ambos com maiúscula. A humanidade nesta passagem é pós-darwiniana, quer dizer, “mera ideia 

biológica”, “espécie animal humana”, como “qualquer outra espécie animal”. O triunfo da 

biologia darwiniana gera mal-estar e antagonismo. Temos assim apurado que um dos níveis do 

mal-estar de Bernardo Soares é com a animalidade da humanidade de The Origin of Species. Neste 
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trecho, Soares posiciona-se como mais próximo da teologia cristã do que da desconfortável 

biologia darwiniana. E, no entanto, reconhece por reincidência, no tempo da descrença em Deus, 

que a biologia prevaleceu. Esta disciplina triunfante equaliza a “espécie animal humana” e 

“qualquer outra espécie animal”. Estaremos perante um sofisticado lamento, uma nostalgia da 

ausência duma forma de homem substancialmente diferenciado, distinto dos da sua espécie 

animal? Apesar da elegante tentação de escrever que sim, e que o Livro do desassossego está todo 

concentrado neste “trecho inicial”, mais prudente será considerar os 400 e muitos outros trechos 

a este respeito e a muitos outros, anotando a pertinente pergunta. 

Mais do que a angústia da assimilação da mudança darwiniana de paradigma, a divinização 

do humano animalizado desagrada a Bernardo Soares. O trabalho desta passagem consiste 

principalmente em denegrir, como baixo paganismo, a humanidade herdada da Revolução 

Francesa, aqui sinalizada, com maiúsculas, pela Liberdade e Igualdade. A animalização de 

humanos no discurso científico sobre as espécies equivale a animalizar deuses na Antiguidade. A 

implícita crítica ao especismo gera mal-estar e oposição a Bernardo Soares. Para resumir, o mal-

estar de Soares com a humanidade é textualmente concretizado no “trecho inicial” como 

oposição ao “culto da Humanidade” resultante do cruzamento de Darwin com a Revolução 

Francesa. A resultante crítica ao antropocentrismo no primeiro parágrafo deste “trecho inicial” é, 

surpreendentemente, uma viragem conservadora, politicamente falando. Soares afirma-se mais 

próximo de Deus (sem salvação) do que da doutrina das espécies de Darwin ou do igualitarismo 

da Revolução Francesa. De resto, Soares é profundamente anti-darwiniano na sua recorrente 

inclinação para a inação em tantos trechos, e um projeto libertário não se encontra na sua prosa. 

E, no entanto, o Livro do desassossego no seu conjunto se critica e deixa cair o igualitarismo e 

a ideia de libertação da Revolução Francesa, que expõe muito brevemente no “trecho inicial”, 

procede a uma redução ao absurdo — reductio ad absurdum — narrativizada aos poucos, expandida 

a plantas e paisagem, e concretizada nos trechos uma e outra vez duma apropriação específica da 

questão das espécies herdada do darwinismo. Não há saída na derrocada da teologia e na 

ascensão da biologia, e ainda assim é esse caminho da humanidade-animal, da humanidade-

planta, da humanidade-ambiente, sofrido e sem salvação, o escolhido para ser percorrido, 

pormenorizadamente nas pequenas meditações sobre os detalhes do quotidiano urbano. Se esta 

hipótese for verdadeira, então um muito pequeno trecho, “A reductio ad absurdum é uma das 

minhas bebidas prediletas”, ganha uma dimensão programática insuspeita para a leitura do Livro. 
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Nesta investigação sobre o absurdo, existencial mais do que logicamente considerado, beber 

aparece associado aos “parvos felizes” de Deus no trecho “A vulgaridade é um lar” e também à 

“alegria humilde e humana de existir como um animal em mangas de camisa” do trecho “Na 

perfeição nítida do dia”. A humanidade surge recorrentemente entalada entre a divindade e a 

animalidade. Os humanos não são livres, a Revolução Francesa, divinizando a humanidade, 

implica um retrocesso contra-intuitivo à Antiguidade, mas o que podemos derivar do caso em 

que as plantas sejam independentes? É o que parece sugerir o trecho “A manhã, meio fria”. O 

Livro do desassossego tem a estrutura duma reductio ad absurdum existencial da humanidade ambiental, 

animalizada, vegetalizada, mineralizada (mais sobre isto adiante). 

A possível abertura ambiental aos “grandes espaços” do primeiro parágrafo do “trecho 

inicial”, em oposição à “multidão”, tem continuidade nos restantes parágrafos desta introdução 

autoral à obra, bem como em muitos outros. Daí que, cinco parágrafos adiante, o programa do 

Livro inclua no plural o ideal dos “contempladores iguais das montanhas e das estátuas”, isto é, 

do inumano e do produto humano. Os “grandes espaços” são concretizados em “montanhas”. 

Esta forma de equalização entre o humano (em qualquer das suas versões) e o não-humano mina 

o antropocentrismo, é anti-humanista e irá, como no caso destas “montanhas”, nivelar, com 

especificidades locais e inquietante estranheza, os animais humanos, os animais não-humanos, as 

plantas, a montanha. Neste sentido, o antropocentrismo irá recorrentemente ser posto em causa 

não só pela emergência dos animais não-humanos, mas também pelas plantas. 

Releiamos o Livro passando em revista o desconforto com a humanidade e o humanismo. 

Uma palavra recorrente que merece atenção é humanitarismo, em vez de humanismo. No pequeno 

trecho “Mais ‘pensamentos’”, o substantivo humanismo aparece, como surge noutros passos da 

obra de Pessoa. Por conseguinte, a distinção entre humanismo e humanitarismo é intencional. Da 

leitura atenta resulta que o humanitarismo, como organização de humanitários, exercício da 

pulsão filantrópica, funciona como paródia do humanismo enquanto doutrina filosófica centrada 

na humanidade, digamos, para resumir. A mais contundente frase do Livro a este respeito aparece 

no trecho “Tudo ali é quebrado”: “Havia sempre uma relação sistematizada entre o 

humanitarismo e a aguardente de bagaço, e foram muitos os grandes gestos que sofreram do 

copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.” O apelo benfeitor da humanidade resulta da 

embriaguez. 
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No trecho “Nada me pesa tanto”, a rejeição do humanitarismo é da ordem do corpo 

político: “[...] os termos ‘dever cívico’, ‘solidariedade’, ‘humanitarismo’, e outros da mesma 

estirpe, repugnam-me como porcarias que deitassem sobre mim de janelas”. E no trecho “Como 

Diogenes a Alexandre”, a política anti-humanitarista é reforçada, encorpada e explicitada: “Dos 

sonhadores de milénios — socialistas, altruístas, humanitários de toda a espécie — tenho a 

náusea física, do estômago.” Neste remar contra a maré humanitarista, o anti-humanismo é 

servido por um mais concretizado e politizado anti-humanitarismo. E o mal-estar com a 

humanidade é corporalizado, não se resume a mera disputa intelectual. 

Vejamos mais duas ramificações do mal-estar com a humanidade; a primeira é de classe, a 

segunda, de género. A incomodidade com a humanidade no Livro passa em certo número de 

trechos pelo desprezo da humanidade enquanto classe baixa, como os moços de fretes e os 

barbeiros (trecho “Ah, é um erro doloroso”). O rebaixamento de um camponês de Loures, 

aproximando-o de um animal não-humano, para criar contraste com o intelectual, é também uma 

boa ilustração do mal-estar classista com a humanidade no Livro (trecho “Muitos têm definido o 

homem”). Interessantemente, dos auto-retratos de Bernardo Soares entre 1929 e 1934 não 

podemos inferir que pertença a uma classe alta. Podemos assinalar a sua persistência em ocupar 

de forma definitiva um lugar muito modesto na pirâmide profissional e social no trecho “Já me 

cansa a rua”. “Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de 

fazendas. Desejo, com uma sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda-livros.” 

A ramificação de género no mal-estar com a humanidade está associada a usos específicos 

da linguagem. A diferença entre o verbo ser e o verbo estar em português é uma delas. O uso de 

estar homem (trecho “Duas vezes, naquela minha adolescência”), em vez do comummente utilizado 

ser homem, sinaliza uma instabilidade de género que serve simultaneamente a destabilização do 

humano. Homem funciona em português simultaneamente como humanidade e como indivíduo 

do sexo masculino. Ora o trecho “Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo” interseta 

humanismo, género (como subtexto) e plantas. Deixemos por enquanto as plantas. Neste trecho, 

onde podemos ler “Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem”, sentir-se 

homem funciona no sentido da humanidade, essa massa assalariada que recebe o ordenado e vai 

para casa, e também, ambiguamente, no sentido de estar indivíduo do sexo masculino. Adiante no 

mesmo trecho, aparece o “erro de eu estar homem” (itálicos meus). No Livro, a espécie (humana) 

e o género (masculino e feminino) são impermanentes. 
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A poética de falar fotograficamente ou fotografar o que se sente conduz à formulação dificilmente 

aceitável pela gramática normativa da expressão “Aquela rapaz” (trecho “Meditei hoje”). Outro 

caso é “A minha melhor amiga. Uma /deliciosa/ rapaz que eu inventei [...]” (trecho “Nunca 

deixo saber às minhas sensações”). Estas mulheres-homens em Pessoa têm contrapartida no 

homem-mulher do autor do Livro. Esta licença poética e gramatical, que permite fenómenos 

textuais mais conservadores mas não menos instabilizadores, como “A mulher que sou quando 

me conheço” (trecho “Sou curioso de todos”), esconde e mostra o desconforto com a 

permanência da identidade de género e pertença humana. Pertubações de género, animais e 

plantas servem a manifestação dessa instabilidade. Bernardo Soares será uma mulher e, como 

veremos adiante em detalhe, também uma mosca. E não temos prova textual para afirmar que 

Soares seja mais transsexual do que animal, ou vice-versa: é ambos, e através dessas 

identificações, ou pertenças a conjuntos como o das mulheres ou o dos animais não-humanos, 

temos não apenas um mal-estar com a humanidade mas também uma revisão dessa humanidade. 

Os animais não são um mero motivo de decoração para disfarçar as vacilações da identificação 

sexual de Bernardo Soares ou de Fernando Pessoa. A mudança operada na humanidade é mais 

vasta e mais radical. 

A humanidade num sentido muito lato de humanismo ocupa o lugar soberano no 

antropocentrismo multisecular do Génesis ao Iluminismo europeu e suas ramificações. Digamos 

que nesta estrutura de grande narrativa os animais não-humanos, como também as plantas e a 

montanhas, são acessórios necessários, mas acessórios, úteis ou de prazer estético para a 

humanidade. Ora a extraordinária operação de deslocamento que o Livro do desassossego leva a cabo 

consiste em ficcionalizar a humanidade como um acessório e dar mais centralidade e 

protagonismo aos animais, às plantas, ao ambiente atmosférico. Por isso, “[...] A humanidade é 

um vasto motivo de decoração [...]” (trecho “O amante visual”). O apelo do inumano requer uma 

“sobrevivência translata” (trecho “O relógio que lá está para trás”) que assegura este 

deslocamento, o mais abrangente de todo o Livro. A humanidade é transferida de um lugar para 

outro. E nesse deslocamento transforma-se e sobrevive. 

  

O ameaçador episódio da mosca varejeira em detalhe        

Chamemos ao trecho do Livro do desassossego “Passaram meses sobre o último que escrevi”, de 16 

de março de 1932, o episódio da mosca varejeira. Este trecho no qual Bernardo Soares se 
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identifica com uma mosca pode ser um bom teste ao que tenho vindo a escrever sobre a relação 

entre o humano animal e o animal não-humano. As literaturas e as artes ocidentais estão bem 

providas de insetos desde uma possível praga de moscas no Êxodo. O holandês Petrus Christus 

por volta de 1446 pintou o que em inglês é conhecido como Portrait of a Carthusian, quadro em 

que aparece em relevante detalhe uma mosca pousada sobre o aro pintado do quadro; é 

claramente um retrato com mosca, como o de Bernardo Soares se poderia chamar um auto-retrato de 

aterradora identificação com a mosca. Paulo de Medeiros contrastou convincentemente a mosca de 

Bernardo Soares e a de Emily Dickinson no poema “I heard a Fly buzz — when I died —”.91 

Como também já assinalado, a associação modernista externa à obra de Pessoa mais imediata do 

episódio da mosca varejeira é com A metamorfose (1915), de Franz Kafka, em que Gregor Samsa 

acorda um dia transformado num “inseto monstruoso”.92 

Todavia, estas associações externas mais ou menos pertinentes não têm o valor para a 

leitura crítica que a rede textual do Livro do desassossego e a restante obra de Pessoa oferecem. 

Numa carta a Ofélia Queiroz, de 18 de setembro de 1929, Fernando Pessoa, brincando a fazer 

um “Requerimento em 30 linhas”, identifica-se como vivendo com moscas e outros insetos e 

requerendo à namorada ser tratado como gente. “Fernando Pessoa, solteiro, maior, abreviado, 

morador onde Deus é servido conceder-lhe que more, em companhia de diversas aranhas, moscas, 

mosquitos e outros elementos auxiliares do bom estado das casas e dos sonos” (itálicos 

acrescentados).93 A proximidade de animais, e neste caso de insetos indesejáveis, em tom de 

brincadeira ou sério, não é assim alheia à escrita epistolar de Pessoa, como não o é para uma obra 

com a explícita dimensão ficcional do Livro do desassossego. No primeiro trecho da primeira fase do 

Livro publicado em vida do escritor, na revista A Águia em agosto de 1913, e assinado por 

Fernando Pessoa, com o título “Na floresta do alheamento”, a mosca aparece depois do 

                                                           
91 No capítulo “Alteridades” do seu livro O silêncio das sereias. 
92 Adoto aqui a tradução de João Barrento (ver Referências). Em Pessoa’s Geometry of the Abyss, Paulo de Medeiros 
compara a animalidade em Kafka e em Pessoa-Soares. Transcrevo a útil passagem para confronto com os trechos do 
Livro em que apesar de a contragosto aparece a animalidade da humanidade: “In his use of animal characters Kafka 
was far more radical than Soares. Both Soares and Kafka reflect on the similarities and differences between animals 
and humans. However, Kafka’s animals escape the traditional anthropomorphizing, resisting either depiction from a 
human perspective or being turned into humans, while Soares’ animal figures are far more conventional, even 
though he is often sceptical of there being any decisive difference between animals and humans. Even on the issue 
of language Soares can consider how for humans it is merely a habit and nothing so remarkable. Still, for Soares the 
proximity of humanity to animals is seen pejoratively, and with the exception of that moment in which he imagines 
himself being a fly—something that fills him with horror in Fragment 387 (334) — Soares has no affinity whatsoever 
with animals” (p. 118). 
93 Pessoa e Queiroz, Correspondência amorosa, p. 209. 
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parágrafo “E assim nós morremos a nossa vida [...]”: “Zumbe uma mosca, incerta e mínima...” 

Tal como no episódio da mosca varejeira de Bernardo Soares, anos mais tarde e já noutra fase do 

Livro, a mosca em Pessoa aparece depois de alguma forma de morte e associada à incerteza, que 

irá ser retomada no parágrafo seguinte. Portanto, a companhia da mosca (no singular) atravessa 

mais do que um dos projetos autorais para o Livro, mas não oferece em 1913, com a assinatura de 

Fernando Pessoa, a experiência animal que irá revelar muitos anos depois com o ajudante de 

guarda-livros Bernardo Soares como autor ficcional. “Na floresta do alheamento”, o curtíssimo 

parágrafo da mosca faz parte dum cenário que ecoa os estados humanos de incerteza e pequenez, 

tratados noutros parágrafos. A mosca de 1913 é antropomórfica; a sua entrada em cena serve o 

antropocentrismo, ao contrário do episódio da mosca varejeira de Bernardo Soares, que analiso 

de seguida. 

Passo a transcrever parte do trecho “Passaram meses sobre o último que escrevi”, com o 

episódio da mosca varejeira, para podermos proceder a partir daí:  

 

Quando, depostas as mãos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que lá via o olhar que 
deveria ser de um cansaço cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver, 
foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que não era do escritório!) poisada em 
cima do tinteiro. Contemplei-a do fundo do abismo anónimo e desperto. Ela tinha 
tons verdes de azul preto e era lustrosa de um nojo que não era feio. Uma vida! 
Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demónios da Verdade em cuja 
sombra erramos, não serei senão a mosca lustrosa que pousa um momento diante 
deles? Reparo fácil? Observação já feita? Filosofia sem pensamento? Talvez, mas eu 
não pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, com um horror profundo e escuro, 
que fiz a comparação risível. Fui mosca quando me comparei à mosca. Senti-me mosca quando me 
supus que me o senti. E senti-me uma alma à mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado 
mosca. E o horror maior é que ao mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos 
para a direção do teto, não baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, 
como eu poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, 
sem ruído que eu ouvisse, desaparecera. O escritório involuntário estava outra vez 
sem filosofia. (Itálicos acrescentados.) 

 

Em favor da honestidade intelectual, preciso de prefaciar brevemente o que tenho a 

escrever sobre o episódio da mosca por uma pertinente e poderosa associação externa deste 

inseto pessoano.94 Refiro-me à seguinte passagem de The History of King Lear (1608): 

 

As flies to wanton boys are we to th’ gods; 
                                                           
94 Devo esta associação à generosidade e fina visão cognitiva de António Feijó. 
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They kill us for their sport.  
(15.35) 

 

As moscas shakespereanas de King Lear, ditas mais especificamente pelo conde Gloucester 

em conversa com o Old man, partilham com a mosca varejeira pessoana essa rede de relações que 

inclui os animais, os humanos e os deuses, numa posição para humanos que, face aos deuses, 

estão mais próximos dos animais. Estes versos de Lear são citados por T. S. Eliot em 

“Shakespeare and the Stoicism of Seneca” (1927), numa passagem em que é defendida uma teoria 

emotiva da poesia, por oposição a uma poesia pensante, e sobretudo o Dante de “la sua voluntad 

e nostra pace”, informado pela superior filosofia sistemática de São Tomás de Aquino, é 

comparado com o bardo inglês (da passagem das moscas acima), informado pela filosofia 

relativamente inferior de Séneca. A grandeza da poesia de Shakespeare, resultando ao mesmo 

nível da de Dante, é atestada para Eliot pela sua mais frágil filosofia de partida. Por conseguinte, 

Shakespeare pode favoravelmente ser comparado com Dante.  

As comparações entre poetas e filósofos, e sobretudo entre poetas informados por 

filósofos, ofereceram e têm para oferecer muitas alegrias epistemológicas. São um percurso muito 

profícuo para as visões cognitivas que proporcionam. Para os meus propósitos aqui, proponho 

uma alternativa provisória em que, em vez de poetas, comparemos moscas, isto é, que passemos 

da consideração principal dos sujeitos à dos objetos. Dito ainda por outras palavras, que 

quebremos um pouco o hábito hermenêutico de dar mais atenção analítica às moscas de Lear do 

que a Lear, idem para a mosca varejeira de Bernardo Soares.  

O texto de King Lear, na sua melhor fase de visão cognitiva, sugere justamente um retorno à 

natureza vegetal e animal, com sérias implicações nas convenções sociais. O tópico da loucura em 

Lear pode ser lido como animalização. Na cena 20 (80-127), depois de Lear louco aparecer 

corporalmente tematizado como natureza e figura crística, com uma coroa de ervas daninhas e 

flores, é na sua própria voz que surge a sua tomada de posição perante um debate do século 

XVII: “Nature is above art [...]”. E, um pouco adiante, perante o imenso desapontamento com as 

suas legítimas e enganadoras filhas Gonoril e Regan, Lear diz ao seu interlocutor Gloucester, 

revendo as poderosas injunções bíblicas: 

 

“Adultery? Thou shalt not die for adultery. 
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No, the wren goes to’t, and the small gilded fly 
Does lecher in my sight. 
Let copulation thrive, for Gloucester’s bastard son [Edmund] 
Was kinder to his father than my daughters 
Got ’tween the lawful sheets”. 

A mosca anticonvencional de Lear evidencia essa descida à animalização.95 E o horror de 

Pessoa-Soares com a mosca varejeira está ausente deste passo de Shakespeare. Seja dito que os 

exercícios de auto-naturalização, mais especificamente de animalização, de Lear e de Soares 

diferem qualitativamente. Enquanto para Lear a licenciosidade sexual da mosca é um mero 

exemplo da possível ação humana, a de Soares, mais de 300 anos depois, é experiência ficcional 

da metamorfose humana em animal não humano.  

Na despromoção da humanidade antropocêntrica, personagens de ficção, como o Sr. 

Pickwick de Dickens, animais, como os gatos, plantas, como as das áleas, tropos de linguagem, 

como a metáfora, ganham terreno. “Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na 

rua” (trecho “Criar dentro de mim um Estado”). A oposição contra-intuitiva da linguagem à 

humanidade pode ser lida no sentido bastante prosaico de que uma metáfora não é, obviamente, 

uma pessoa. A linguagem serve como ferramenta na desmontagem do antropocentrismo. O 

encontro de Bernardo Soares com a mosca varejeira no escritório está montado numa 

comparação. Soares é como uma mosca. Mas a comparação como figura de linguagem não 

assegura no Livro do desassossego o seu deslocamento mais estruturante: a “sobrevivência translata”, 

que vimos acima, do humano no inumano, no caso desta passagem, na mosca varejeira. Para 

assegurar o principal trabalho do Livro, a comparação transforma-se numa metáfora. Bernardo 

Soares foi uma mosca. O uso do pretérito perfeito (“Fui mosca”, “Senti-me mosca”) está 

associado ao horror passageiro da metamorfose. Parece inaceitável para Soares que a sua 

consciência se transfira e mantenha no corpo animal da mosca, como no caso do inseto de 

Gregor Samsa, de Kafka. O horror do ajudante de guarda-livros pessoano consiste em sentir-se 

mosca e, simultaneamente, Bernardo Soares. 

A relação de Soares com a insignificante mosca varejeira é consideravelmente ambígua. 

Antes de, no parágrafo seguinte, encontrarmos os cruciais “deuses ou demónios da Verdade”, 

essa ambiguidade é qualificada. A mosca é repulsiva e atrativa para Soares. O nojo (neste caso da 

mosca varejeira) foi teorizado por Julia Kristeva como abjeção. Ao contrário da cobra de 

                                                           
95 Uma perspetiva mais abrangente sobre animalização no Renascimento inglês, incluindo exemplarmente King Lear 
como coisa animal, pode ser lida com proveito em Erica Fudge, “Renaissance Animal Things”.  
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Lawrence (“The Snake”), esta mosca não é explicitamente elogiada pela sua beleza, mas a abjeção 

do inseto é suspensa, pois não é feia e é uma vida. O prosseguimento da lógica abjecionista 

consistiria na intensificação da repulsa e na subsequente supressão da varejeira. Soares mataria a 

mosca; esta possibilidade não é alheia a este episódio: “eu poderia esmagar aquela mosca”. 

Interessantemente, a relação de Soares com a mosca não envolve qualquer gesto por mínimo que 

seja no sentido da animalidade do tato ou ação corporal; começa por ser apenas contemplativa 

(“Contemplei-a”). Aliás, Bernardo Soares no Livro do desassossego nunca entra em contato físico 

direto com um único animal, humano ou não humano. A implícita crítica do especismo no 

episódio da mosca varejeira de Bernardo Soares pode descrever-se razoavelmente como uma 

coisa mental. Mas com mais precisão ainda se pode afirmar que a carnalidade (“Foi carnalmente”) 

do deslocamento de Soares consiste numa somatização induzida por figuras de linguagem.96 Uma 

mera suposição comparativa, sou como uma mosca, ganhou corpo. E, aqui está o nó da questão, uma 

metáfora antiespecismo aconteceu a Bernardo Soares. Nenhum ativismo pró-animal move este 

ajudante de guarda-livros, como o da Sociedade Protetora dos Animais do capítulo XI d’Os Maias 

(1888), de Eça de Queirós. O episódio da mosca varejeira está informado por uma retórica do 

involuntário; Soares ergue os olhos para o teto involuntariamente; ficou mosca também 

involuntariamente; e o espaço onde está é descrito no fim como “escritório involuntário”. Pelo 

que para já resulta desta análise detalhada, o escritório de Bernardo Soares poderia ser descrito 

como um laboratório acidental de sensibilidade em que uma memorável, brevíssima e aterradora 

transferência de consciência entre o animal humano e o não-humano aconteceu. 

A comparação de Soares com a mosca é posicional. A experiência decorre do que 

aconteceria se Soares fosse para os “deuses ou demónios da Verdade” como a mosca é para ele. 

Por isso, as três posições, numa hierarquia razoavelmente vertical, a da mosca (no tinteiro), a de 

Soares (primeiro a olhar para baixo) e a dos deuses ou demónios (Soares olha para cima, para o 

teto) são cruciais para a emergência dum olhar de segundo nível (na versão dum teórico como 

Niklas Luhmann).97 O animal é observado por um humano; o humano pode ser observado pelo 

olhar potencialmente omnisciente (“Verdade”) dos deuses ou demónios. Dos “deuses ou 

                                                           
96 A conhecida afirmação de David Hume, em An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), segundo a qual o 
pensamento é inferior à sensação, “The most lively thought is still inferior to the dullest sensation”, parece aqui 
ilustrada por este trecho de Bernardo Soares. O calafrio do Soares-mosca é do nível das sensações. Porém, neste 
caso pessoano, as sensações são induzidas por figuras de pensamento e linguagem. As sensações acontecem a Soares; 
ele não as controla, mas estimulou-as com pensamento e linguagem. 
97 Para a conceptualização de observadores de segundo nível, ver Niklas Luhmann, “Observation of the First and of 
the Second Order”.  
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demónios da Verdade” ficamos a saber pouquíssimo. São temíveis, aparecem numa pergunta 

como possibilidade que assegura um segundo ponto de vista, neste caso não-humano, mas que 

tem a função relevante de diminuir e animalizar o humano. Ao contrário de Soares e dos deuses 

ou demónios, a mosca varejeira não tem ponto de vista. Numa pirâmide de poder, a mosca está 

na base, Soares ocupa uma posição intermédia, e os deuses ou demónios estão no topo. A relação 

de poder assimétrico está escrita no verbo esmagar: funciona de cima para baixo, os deuses ou 

demónios podem esmagar Soares; Soares pode esmagar a mosca; mas nem a mosca pode 

esmagar Soares, nem Soares pode esmagar os deuses ou demónios. Esta cosmologia breve do 

espaço confinado do escritório é montada também numa pequena transformação duma 

expressão, popular em português europeu, estar às moscas, que quer dizer estar vazio, como em o 

escritório está às moscas. Fernando Pessoa ajusta-a para o ajudante de guarda-livros do Desassossego, 

“uma alma à mosca”. 

Bernardo Soares pergunta a si mesmo, sugerindo uma hipotética objeção ao seu trecho, se 

a sua comparação com a mosca pode ser interpretada como “Filosofia sem pensamento”. 

Ficamos a saber, pouco depois, que o paradoxo desta filosofia é resolvido numa filosofia com 

sensações. É o apelo ao não racional do sujeito humano que permite a conexão (direta, está no 

texto, mas indiretamente preparada) com o animal. A extensão de Bernardo Soares à mosca, 

digamos assim, pressupõe duas filosofias e dois Soares. O Soares número um, o mais próximo do 

pensamento racional e do “cansaço cheio de mundos mortos”, e o Soares dois, o 

momentaneamente horrorizado, que é a simbiose da consciência do ajudante de guarda-livros e 

da corporalidade nojenta e insignificante da mosca. A mosca varejeira de Soares destabiliza 

momentânea, mas radicalmente, o humanismo. Nem a centralidade humana no conjunto dos 

seres nem o sujeito kantiano podem logicamente coexistir com a hribridez deste Soares número 

dois. 

A estes dois Soares correspondem duas filosofias. A primeira é a filosofia de pensamento e a 

sua oposta, a segunda, a “Filosofia sem pensamento” (está no texto), ou o que podemos 

sumariarcomo filosofia das sensações, ou digamos ainda filosofia da sensibilidade. Neste passo as duas 

filosofias são modos de conhecimento. Ora, neste enquadramento, são as sensações que 

permitem que Soares número dois seja também, sem respeito pelo princípio lógico da identidade 

da primeira filosofia, a mosca varejeira. A via da sensibilidade sem controlo da vontade e da 

segunda filosofia é uma ameaça à identidade e integridade de Soares, mas estas sensações intensas 
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não deixam de produzir um ganho em conhecimento. Sem a presença da mosca, não temos 

filosofia; assim acaba o trecho. A animalidade humana (Soares-mosca) é uma forma angustiante e 

condição de conhecimento. Apesar do enorme susto do vazio de estar à mosca no escritório e dos 

saltos bruscos da metáfora e das sensações que acontecem no corpo de Soares, a segunda 

filosofia triunfou na escrita e na leitura do episódio da mosca varejeira. A mosca antropomórfica, 

mimética e de cenário da “Floresta do alheamento” (1913), de Fernando Pessoa, desumaniza-se e 

ganha protagonismo pela experiência de alteridade que proporciona no trecho “Passaram meses 

sobre o último que escrevi” (1932), de Bernardo Soares.   

 

A crítica pela animalização 

No Livro do desassossego, a crítica da humanidade, do antropocentrismo e do humanismo pela 

animalização é muito vasta. A naturalização e a vegetalização em vários graus e com diferentes 

entidades são outros dos processos duma ambientalização generalizada das muito enraizadas 

fantasias humanistas, como a interioridade. A exterioridade da componente animal da 

humanidade permite essa crítica contundente ao antropocentrismo: “Da nascença à morte, o 

homem vive servo da mesma exterioridade de si-mesmo que têm os animais” (trecho “A 

persistência instintiva da vida”). Por extensão de raciocínio, se é legítimo falar da exterioridade 

em que vivem os animais humanos e os animais não-humanos, mais fácil será incluir nessa 

exterioridade as árvores e as montanhas. Por conseguinte, a queda, digamos, da humanidade na 

exterioridade animal, vegetal, ambiental é um dos fatores principais da crítica da subjetividade 

humanista. 

Neste ponto poderia perguntar-se se uma forma de subjetividade revista, pós-humanista, 

digamos, se salva neste processo desconstrucionista inscrito no Livro. O que me ocorre de 

imediato são as “lesmas de ser, ranho da subjetividade” (trecho “À parte aqueles sonhos 

vulgares”). Não será apenas a subjetividade humanista que é questionada aqui; a própria 

subjetividade é dada por abjeta e, por isso mesmo, por algo que não pode sustentar um sujeito. A 

exteriorização da humanidade não funciona como uma utopia de salvação, pois é uma forma de 

prisão; ocorrem-me a este respeito os superiores como animais em jaula (trecho “Tenho as 

opiniões mais desencontradas”) e a descrença na felicidade dos animais (trecho “Não creio alto 

na felicidade dos animais”). Daí a admiração de Soares pela libertação da lei animal (trecho “Se 

considero com atenção a vida”). 
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Paralelamente à insustentabilidade do sujeito humano no Livro, o processo alargado de 

ambientalização (naturalização, animalização, vegetalização, climatização) da humanidade procede 

por subconjuntos. A seguir, passo em revista alguns deles. (Alguns, pois felizmente a 

incompletude do Livro do desassossego não permite nenhuma veleidade no exercício do mito da 

exaustividade na interpretação.) 

A animalização dos humanos superiores e inferiores, em diferentes trechos, implica no 

Livro a animalização de todos os humanos. Os seres humanos superiores aparecem ironicamente 

alimentados como animais em jaula (trecho “Tenho as opiniões mais desencontradas”). A 

animalização da humanidade vulgar é recorrente (trecho “Tenho a náusea física da humanidade 

vulgar”). O desprezo pela humanidade vulgar, que é animalizada, pode ser legitimamente lido 

como classismo de Bernardo Soares, portanto na segunda fase do Livro (1929-1934). O classismo 

da distinção entre homem superior e homem vulgar é apoiado pela leitura do discurso científico 

de Ernst Haeckel. O camponês de Loures está mais próximo do macaco do que de um homem 

de génio, como Immanuel Kant (trecho “Muitos têm definido o homem”). A enorme distância 

entre Kant e o camponês de Loures, muito desfavorável para este, parece mitigada por outro 

trecho que sugere que não há boas razões para o sentimento de superioridade entre homem e 

animais; fazer sistemas sofisticados ou estar ao sol dos animais são em ambos os casos instintuais 

(trecho “A vida, para a maioria dos homens”). E o camponês de Loures, mais próximo dos 

brutos do que da humanidade de Kant, será no entanto o mais feliz, nos termos de Bernardo 

Soares. 

Outro conjunto de animalizações é o das mulheres. Logo na primeira fase e num dos 

primeiros trechos conhecidos do Livro, intitulado “Nossa Senhora do Silêncio”, a figura feminina 

é identificada à paisagem (“És sempre a paisagem”). Esta naturalização especializa-se na 

animalização, instigada pelo Livro, para as mulheres, nos “Conselhos às mal-casadas”: “Abram a 

janela ao Felino em vós” (trecho “Conselhos às malcasadas”). A sexualização da mulher é uma 

forma de animalização. O texto da primeira fase explicita: “A mulher é essencialmente sexual” 

(“Minhas queridas discípulas”). Pelo contrário, o autor, que em nenhuma das versões do Livro 

pertencerá ao conjunto das mulheres, escreve de passagem: “[...] não sou de índole sexual [...]”. 

Do ciclo do Livro 1929-1934, o de Bernardo Soares como autor ficcional, o exemplo que ocorre é 

o da maternidade animalizada das “mães animais”. No texto de Pessoa, a humanidade é 

abandonada a mais um animal, um porco gordo especial: “ao cevado que é o nosso destino” 
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(trecho “O único viajante com verdadeira alma”). Os animais não deixam de aparecer na 

contiguidade da humanidade, quer seja esta a superior, a inferior, ou a das mulheres. 

Pode pertinentemente perguntar-se se Bernardo Soares se vê a si próprio fora da estrutura 

de deslocamento da humanidade para a animalidade no Livro. E a clara resposta é não. Sendo os 

desafios existenciais de Soares de outra escala, no que meramente respeita aos animais, Soares é, 

pela via da sensibilidade, um deles. E coloca-se numa posição duplamente subalterna no trecho 

“E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida”, de 5 de abril de 1930: “[...] sinto-me qualquer 

bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas estações suburbanas”. 

Percebemos que o cesto de abas é transportado por uma subalterna na pirâmide social, uma 

criada, e que Soares-bicho é como uma borboleta confinada a um pequeno espaço fechado e 

totalmente controlado pela servente. Soares não é sequer neste trecho um animal grande que 

possa incomodar. A sua posição na escala dos humanos-animais é a baixíssima de pequeno 

prisioneiro insignificante duma modesta subalterna. 

No trecho “É uma oleografia sem remédio”, Soares compara-se a um animal maior que a 

borboleta fechada num cesto de criada, entre estações. Neste, Soares é como um cão. A cena 

descrita é a duma oleografia numa montra, com uma figura feminina e um calendário na base, 

que fita com o seu olhar triste, desconfortavelmente para ele, Soares. Sabemos que é uma mulher 

que segura flores, “A figura tem uma fita cor de mais rosa contornando o alto do cabelo [...]”. E 

“O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado”. O que incomoda Soares é que o olhar triste 

da mulher de calendário revela uma caraterística da humanidade: a “consciência, o grito 

clandestino de haver almas”. Esta Mona Lisa de Bernardo Soares (“os olhos tristes sorriem-me 

ironicamente”) tem várias cópias como calendário, inferimos, pois a “verdadeira oleografia” está 

no escritório. Interessantemente, é com uma cópia de montra que Soares se relaciona, como se 

ele fosse um cão. Na auto-animalização de Bernardo Soares, imaginar a humanidade consciente 

incomoda, mas a animalidade gera igualmente “um grande mal-estar”. Quer seja como borboleta 

no cesto fechado da criada, quer seja como cão de escritório, o ajudante de guarda-livros auto-

animalizado é um prisioneiro angustiado, manietado e intimidado para a vida. Nem a humanidade 

nem a animalidade são portas de salvação para Bernardo Soares. 
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A crítica pela vegetalização 

Estabelecida a animalidade da humanidade em termos muito incómodos mas robustos na leitura 

do Livro do desassossego, investiguemos agora um pouco um passo mais arriscado nos processos de 

naturalização: a vegetalização da humanidade. Se o mimetismo animal do camponês de Loures e 

do macaco poderiam ajudar na comparação ou metaforização, já com humanos e árvores a 

operação parece mais difícil. Porém, a avaliar pelo que podemos ler no Livro, não o é. Em boa 

verdade, o principal mecanismo que sustenta o homem-animal e o homem-árvore são um e o 

mesmo: metáforas. Nesta perspetiva, não é surpreendente que leiamos num dos trechos da 

primeira fase do Livro uma heteróclita junção metafórica de humanidade e vegetalidade. A este 

processo chamo vegetalização. Obviamente, animalização e vegetalização são passos de 

processos mais vastos de naturalização do humano, que, por sua vez, se inserem numa lógica 

generalizada de exteriorização, de ambientalização no Livro do desassossego. 

Regresso à possibilidade do homem-árvore. O trecho “Por fácil que seja” da primeira fase 

do Livro é um conjunto de mini-trechos de poucas linhas cada um. Num deles, podemos ler o 

seguinte: “Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores é parte do meu sangue”. 

Este enxerto das árvores no corpo do ser humano pode ser produto duma técnica intersecionista. 

Mas está lá no texto, na sua especificidade, transformando este ser humano num tipo de híbrido 

animal-vegetal, um homem de sangue verde. O Livro lembra-nos que, neste caso de sangue, 

estamos engajados numa ficção: “O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo 

verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve de sangue, como os que 

tive com figuras que eu próprio criei” (itálicos meus; trecho “A doçura de não ter família”). Estas 

ficções de figuras criadas têm impacto corporal no humano. A marginal mas iniludível 

vegetalização do humano é um dos passos mais radicais dos processos de naturalização. 

No pequeno trecho da segunda fase do Livro, “Irrita-me a felicidade de todos os homens”, 

o processo de vegetalização é tratado com manifesta ironia. Os vegetais são usados para criticar 

os homens inconscientes que nem sabem que são infelizes. “[...] A sua verdadeira vida é 

vegetativa [...]” Este não é seguramente um elogio para os vegetais nem para os homens 

inconscientes, que são comparados ao “[...] homem rico com dor de dentes de vez em quando, 

mas muita aspirina também [...]”. A ironia persiste até ao curtíssimo segundo e último parágrafo 

do trecho, em conclusão: “Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!” Fica a 

ambiguidade de saber se a vida não vegetativa e consciente é a mais desejável. 
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Com intersecionismo e metáforas, com ironia ou sem ela, com o uso dos vegetais como 

insulto ou elogio, o cruzamento da humanidade com a vegetalidade persiste na leitura do Livro. 

No trecho “Nada me pesa tanto no desgosto”, Fernando Pessoa vai além dum possível 

igualitarismo entre homem e árvore: “Não posso considerar a humanidade senão como uma das 

últimas escolas na pintura decorativa da Natureza. Não distingo, fundamentalmente, um homem 

de uma árvore [...]. Se a árvore me interessa mais, pesa-me mais que cortem a árvore do que o 

homem morra.” A defesa da árvore na hierarquia não humanista aqui estabelecida não contorna a 

ordem ética. Pessoa não está a antecipar uma ética ambiental. A defesa da árvore e a simultânea 

menorização do humano é estética.98 Neste trecho, por conseguinte, Pessoa está mais com o 

esteticismo de Walter Pater e Oscar Wilde do que com os biólogos Charles Darwin e Ernst 

Haeckel. Preferir a árvore ao homem é um gesto especificamente motivado (“Se a árvore me 

interessa mais [...]”). Por isso, na ausência de grandes espaços selvagens no Livro, pois as breves 

situações nos trechos decorrem em espaços urbanos, o interesse por uma árvore não é, neste 

caso, o interesse pela ecologia da floresta. Esta estética ambiental especial guiada pelo interesse 

concreto revê, por um lado, o desinteresse do prazer estético à maneira kantiana, e, por outro 

lado, a componente abstrata da apreciação da natureza pitoresca. Neste trecho, uma árvore 

contrapõe-se a um homem. E é a árvore, não o homem, a ocasião da experiência de pesar. A 

derrocada do humanismo, do humanitarismo e da política, é servida por uma estética ambiental 

especial centrada numa árvore. A implícita defesa ambiental tem contornos singulares que 

parecem fazer do ambiente um fator apolítico. A preferência pela árvore é pessoal, numa 

sequência de parágrafos em que o autor do Livro se procura afastar da abjeta esfera política. 

A despromoção do humanismo é sustentada por um tematizado movimento de 

despolitização. As atividades humanas são vistas como arte decorativa apolítica e amoral. Já no 

trecho “O amante visual”, da primeira fase do Livro, encontramos uma abordagem semelhante: 

“Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoração, que vive pelos olhos e pelos ouvidos e, 

ainda, pela emoção psicológica” (itálicos meus). O heterónimo Álvaro de Campos, seguindo a sua 

                                                           
98 O que se segue sobre a estética em algumas linhas de Pessoa deriva duma leitura local. Para uma boa arrumação 
das ideias estéticas de Pessoa, ver Rita Patrício, Episódios: Da teorização estética em Fernando Pessoa. Para reiterar a tensão 
entre estética e “leis naturais” ou ambientais, que é outra maneira de dizer a crise do humanismo e do 
antropocentrismo, atente-se na seguinte passagem pessoana (citada neste livro, p. 39): “Desde que as nossas almas 
fazem a descoberta de que é impossível examinar por dentro a vida [...], que tudo é regido por leis naturais, tão 
implacavelmente certas —desde que adoecemos n’esta reflexão, deixa de ter interesse para nós a vida.” Uma saída 
esteticista para esta crise de interioridade parece apontada pelo heterónimo Álvaro de Campos: “O binómio de 
Newton é tão bello como a Venus de Milo” (Obra completa de Álvaro de Campos, p. 353). 
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própria doutrina, enumera as cinco artes: “a Literatura, a Engenharia, a Política, a Figuração (que 

inclui o drama, a dança, etc.) e a Decoração. (A Decoração vai desde a arte de arrumar bem as 

coisas em cima duma mesa até à pintura e à escultura. F[ernando] P[essoa] teve razão numa coisa: 

a pintura e a escultura são essencialmente artes de decorar, mas errou em limitar a essas as artes 

decorativas)” (Pessoa, Pessoa por conhecer, vol. 2, p. 413). Nesta visão de Campos, as belas artes (fine 

arts), como a pintura, são despromovidas e integradas nas artes decorativas, cujas obras não se 

destinam apenas à contemplação estética, mas têm muitas vezes funções úteis, como um prato 

decorado. Nestes precisos termos, aceitando que o heterónimo Campos nos possa ajudar aqui a 

ler o Livro do desassossego, a humanidade e as belas artes são rebaixadas, deslocadas de lugares 

proeminentes para funções de cenário, de décor. 

Os primeiros quatro parágrafos do trecho “Nada me pesa tanto no desgosto” são 

explicitamente acerca de política, passando por tópicos como “dever cívico”, “solidariedade”, 

“humanitarismo” e “governo”. Ler criticamente (este trecho) é politizar; acontece apenas que, 

por coincidência, o trecho trata da despolitização. Obviamente o leitor não tem de se deixar 

seduzir pela elegância da prosa pessoana que neste caso procura arrasar a política e a ética. Uma 

leitura política e uma análise moral são legítimas sem cair no excessivo anacronismo, para Pessoa 

e o Modernismo, de considerar que o pessoal seja político (the personal is political), associação que o 

texto do Livro procura manifestamente desfazer.99 Os exemplos pessoanos para ilustrar uma 

política da natureza não antropocêntrica são de fim: a morte do homem e o corte da árvore têm 

sucedâneos nas “mortes de crianças” e nas “idas de poente”. Os sentimentos associados a estes 

fins são de desprazer, como o pesar pelo corte da árvore e a dor pelo fim dos poentes. Estes 

elementos crepusculares, de fim, são comuns a humanos e não-humanos. 

Chegamos agora a uma pergunta difícil. Está o autor do Livro do desassossego a, primeira 

hipótese, desumanizar-se, a deslocar-se para a exterioridade, o ambiente, ou, segunda hipótese, 

está a antropomorfizar tudo o que não é humano e não sente, isto é, a atribuir características 

humanas ao que não é humano? Digamos que a hipótese mais progressista é a primeira. E o 

trecho fornece-nos elementos que favorecem essa posição; a crítica ao antropocentrismo é 

radical. Porém, quando o leitor esperaria um corolário anti-humanista do trabalho levado a cabo, 

podemos ler: “Em tudo sou o que não sente, para que sinta”. Ora “o que não sente”, nesse 

parágrafo, são árvores e poentes. A identificação do autor com árvores, poentes e o mais, para 

                                                           
99 O mote “The Personal Is Political” foi popularizado pelo artigo homónimo de Carol Hanisch. 
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expandir as sensações sugere um duplo movimento com uma indeterminação considerável. 

Podemos legitimamente ler a frase como “Em tudo sou o que não sente, para que [o que não 

sente, a árvore] sinta”, ou “Em tudo sou o que não sente, para que [eu] sinta”. Não vou insistir 

nos pormenores da estratégia de leitura que consiste em esmiuçar os muitos paradoxos que se 

podem ler num texto como este. O trecho, contraditoriamente, desumaniza e humaniza, tal como 

despolitiza e acaba por politizar; trata-se nas palavras de Pessoa de “meias reflexões”. Todavia, 

politizar e humanizar acontecem a este trecho apenas numa leitura muito atenta; não são nem 

destroem o seu trabalho manifesto e principal, que consiste em despolitizar e desumanizar. No 

Livro, a marcada animalização e a vegetalização dos humanos não tem, de todo, contrapartida 

numa humanização dos animais ou humanização das plantas. O antropomorfismo no Livro é um 

fenómeno limitado; e nesta refrescante assimetria reside um dos interesses maiores desta obra. 

 

Porcos do destino, aves, serpente, moscas, camaleão,  

tronco de árvore do usual e desvegetação 

O Livro do desassossego não apresenta uma exposição organizada duma doutrina das espécies. 

Apesar disso, a questão das espécies é um fio condutor da obra, mesmo considerando as 

diferentes fases e os vários autores (Vicente Guedes, Fernando Pessoa, Bernardo Soares). A 

aversão espontânea à humanidade encontra refúgio, por vezes alarmante, nos animais e nas 

plantas, por contraste com a exaltação das máquinas, como acontece no caso do heterónimo 

Álvaro de Campos. Ser um animal ou um vegetal não é uma condição de todo cómoda; a 

animalização ou vegetalização não correspondem a utopias duma vida melhor. A animalidade e a 

vegetalidade acontecem aos humanos ou aos infra-humanos nesse processo que Pessoa resumiu 

brilhante e sinteticamente na expressão “sobrevivência translata”, a exploração duma sobrevida 

por reductio ad absurdum. 

Numa releitura do Livro, não fico com a ideia de que a questão animal passe principalmente 

por contactos sensoriais dos autores do livro com animais. Nenhum animal de médio ou de 

grande porte é avistado, muito menos tocado, ou cheirado. Numa listagem dos sentidos, tendo 

em conta a enorme distância que vai do sujeito racional cartesiano ao sujeito modernista 

animalizado que encontramos no Livro, o da visão está seguramente do lado da racionalidade e 

duma certa doutrina antropocêntrica e humanista acerca da humanidade, enquanto o tato e o 

olfato são sentidos culturalmente mais associados à animalidade. Com raras exceções, os animais 
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não aparecem nos cenários espaciais urbanos da Baixa de Lisboa. Surgem antes e sobretudo no 

texto como coisa mental, imagens, exemplos, quedas humanas. 

Os animais do Livro são sobretudo fantasmas que entram num monólogo mental. A 

angústia do fim do humano na versão antropocêntrica encontra na condição prisioneira dos 

animais um tópico muito fértil. Se o homem caiu dos seus privilégios antropocêntricos, então a 

humanidade sofre, antes de mais, uma infusão de animalidade que ativa o mal-estar dos autores 

do Livro. Esta estranha condição humano-animal pós-darwiniana é um desafio considerável e 

faria da obra uma ilustração contrariada duma posição sensocêntrica, ou ainda por outras 

palavras, um estudo através da ficção e de personagens da inapelável inclusão dos seres humanos 

no vasto conjunto dos seres sencientes. Fernando Pessoa vai mais longe do que o sensocentrismo 

nesta longa exploração do absurdo das espécies (do ponto de vista humanista), pois a 

vegetalização de Bernardo Soares, como veremos em breve, insere-o no conjunto dos seres vivos 

dotados ou não (caso dos vegetais) de sensação. Se a inclusão de Soares no conjunto de seres 

sencientes gera o pesadelo dum “catálogo de monstros” (trecho “Quem quisesse fazer”), do qual 

os humanos fazem parte, então a vegetalização deste assistente de guarda-livros faz a sua redução 

a uma condição muito mais primitiva e menos humana no conjunto dos seres vivos. A mente de 

Soares não é um campo de batalha entre a humanidade, a animalidade e a vegetalidade. Se essa 

batalha existiu, temos agora nos trechos do Livro a derrota consumada da humanidade na figura 

do autor (“[...] a derrota foi fofa [...]” do trecho “A vida é para nós”), isto é, a sua descida às 

prisões da animalização e da vegetalização. Não encontramos na leitura sinais de que estas 

transformações sejam desejadas, ou felizes, ou libertadoras, à maneira do devir animal de Deleuze 

e Guattari. No Livro, a imanência da natureza não produz felicidade (“Falhei, como a natureza 

inteira” do trecho “Muitos têm definido o homem”). 

Por vezes os animais são nomeados e usados como exemplos lógicos, epistemológicos ou 

decorativos na linguagem. Uma zebra é impossível para quem não conheça mais que um burro 

(trecho “Não sei quantos terão contemplado”). Ou o caso do caçador e do terceiro leão (trecho 

“Uma só coisa me maravilha”). Nestes casos os nomes de animais servem numa posição muito 

pouco favorável, como a de leão caçado ou a pouco dignificada do burro, para ilustrar uma 

subtileza duma atividade humana. Estamos perante um caso exemplar e revelador de usos 

instituídos dos animais na linguagem, no pensamento, no conhecimento nos quais estes são 

denegridos, rebaixados, mortos. Neste sentido, os animais são meros subprodutos da inteligência 
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ou da tecnologia humana. E estes animais, totalmente instrumentalizados, também são parte do 

Livro. Todavia, o uso exemplar ou decorativo de animais, como as imagens de “rastos de navios 

formando a mesma cobra sucessiva” (itálicos meus; trecho “Antes que o estio cesse”), não dá 

singularidade à experiência ficcional de Pessoa. Estes abstratos leões, zebras, burros e cobras são 

heranças, algumas lugares-comuns da linguagem, que mostram os muitos restos da 

preponderância humanista e antropocêntrica em contracorrente com o mais específico do Livro: 

os contrariantes anti-humanismo, anti-antropocentrismo e o desespero dos indícios duma 

desconcertante condição pós-humana ou infra-humana. 

Por estes casos, os processos de naturalização no Livro não são felizes. As experiências de 

transferências translatas para os animais e para as plantas não são de todo satisfatórias. Esgotadas as 

esferas progressivamente mais vastas do antropocentrismo, do sensocentrismo e até do 

biocentrismo, restam ao personagem Bernardo Soares, nos anos finais da escrita do Livro, fatores 

do ambiente físico como alívio.100 E é o que acontece. No trecho “Todos aqueles casos infelizes”, 

a consolação fictícia e a consolação de verdade coincidem. “Depois, há tantas consolações! Há o 

céu azul alto, limpo e sereno, onde boia qualquer nuvem imperfeita. Há a brisa leve, que agita os 

ramos densos das árvores [...]”. O “céu azul” e a “brisa leve” da ficção são componentes do 

ambiente que não aprisionam como os animais e as plantas. O ambiente físico sem vida, mas por 

vezes contíguo da vida, real na medida em que ficcional, aparece como um bálsamo sem contra-

indicações para os densos dramas animais e vegetais de Soares, também eles verdadeiros na 

medida em que são ficcionais. Ainda assim, com o céu e com a brisa, não há redenção para 

Bernardo Soares; não está doente e, por isso, não precisa de terapia. 

A animalidade dos autores do Livro do desassossego não é sexualizada. Os processos de 

naturalização não são de sexualização para Bernardo Soares. Por isso, a sexualidade não pode 

aparecer associada à natureza. Questões de sexualidade e género aparecem sobretudo em 

substanciais transformações da gramática do português, como no caso de “Aquela rapaz” (trecho 

“Meditei hoje”). Por conseguinte, a escrita substitui o sexo e conecta Soares com a natureza 

animal, vegetal e ambiental. Uma distinção se impõe neste ponto. O pânico animal que Soares 

                                                           
100 António M. Feijó no ensaio “Livro do desassossego” sustenta com extraordinária clareza que “O Modernismo 
cresceu sob o regime dessa árdua interiorização romântica, que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares não é 
exceção” (p. 144). A natureza não existe, ou a natureza é mediação; em ambos os casos, a natureza é uma construção 
antropomórfica (a poesia de Wordsworth operaria uma dessas obliterações do objeto natural). Em termos de 
orientação da análise, o que importa sublinhar aqui é o legítimo destaque da presença física do ambiente na prosa do 
Desassossego como um dos termos da mediação. Este gesto de leitura é o avesso da obliteração do objeto ambiental.  
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experiencia com a mosca varejeira no escritório (trecho “Passaram meses”) não encontra 

correspondência num pânico (homos)sexual. Noutros termos mais precisos, a instabilidade de 

género é descrita como criatividade gramatical, enquanto a destabilização do sujeito humano pela 

animalização ou vegetalização aparece como perturbação.  Soares não quer ser animal ao passo 

que mostra tolerância e congratulação por formas de identificação e orientação sexual na sua 

gramática não normativa. 

O caso das mulheres é diferente. “[...] A mulher é essencialmente sexual” (trecho “Minhas 

queridas discípulas”). A este respeito, a componente animal não aparece equitativamente 

distribuída entre o homem e a mulher. No trecho “Conselhos às mal-casadas”, a sexualidade 

insere-se num exercício intelectual específico de imaginar-se a gozar com o homem A quando se 

está com o B. “A essência do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao Felino em 

vós.” Felino surge aqui como a animalidade que tem a capacidade de fingir. A poética pessoana do 

fingimento é a técnica que permite simultaneamente a animalidade das mulheres e a sua 

intelectualização. A complexa animalidade consiste neste caso não em seguir o instinto, ou 

desejar a exterioridade e a inconsciência, mas em pensar e imaginar metaforicamente: este 

homem A é aquele homem B. Através do fingimento, o felino não aprisiona; surpreendentemente 

eleva e liberta. Neste passo, a receita para a libertação das mulheres consiste na adesão à 

celebrada poética pessoana. 

A idealização que Pessoa faz dos animais, vivendo instintiva e inconscientemente em pura 

exterioridade, poderá ser lida como ressentimento por não haver uma humanidade superior, não 

animalizada? No Livro, a humanidade distinta de animalidade é uma ilusão para Soares e toda a 

humanidade? Para responder a este tipo de perguntas, precisamos de texto. No trecho “Não 

compreendo senão como uma espécie de falta de asseio”, encontramos uma passagem que nos 

poderá ajudar. Transcrevo-a de seguida. 

 

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se não afastam dela, por aquele 
mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o apavorado se não afasta do perigo. Há 
porcos de destino, como eu, que se não afastam da banalidade quotidiana por essa 
mesma atracção da própria impotência. São aves fascinadas pela ausência da serpente 
[variante adoptada na edição Pizarro, acrescentada a lápis do lado esquerdo da página: 
“pelo pensamento da serpente”]; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até 
chegarem ao alcance viscoso da língua do camaleão. 
Assim passeio lentamente a minha inconsciência consciente, no meu tronco de árvore 
do usual. Assim, passeio o meu destino que anda pois eu não ando; o meu tempo que 
segue, pois eu não sigo. Nem me salva da monotonia senão estes breves comentários 



 

Victor K. Mendes Animais, plantas e a crítica do antropocentrismo  
no Livro do desassossego, de Fernando Pessoa 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 201 

 

  

que faço a propósito dela. Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das 
grades, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o meu nome em letras grandes, 
assinatura quotidiana da minha escritura com a morte. 
Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu não morre; acaba, 
murcha, desvegeta-se.  
  

Como noutras passagens, a animalidade e a vegetalidade são componentes do estilo, da 

assinatura de Bernardo Soares caindo (mais do que ativamente procurando) na sua originalidade, 

na sua individualidade. Os “porcos”, enquanto substantivo e adjetivo, congregam os estados de 

atração e repulsão perante a animalidade. Os porcos são porcos no sentido de produzirem porcaria, 

como um corpo pode estar porco. As caraterísticas dos animais são negativas. O “alcance viscoso 

do camaleão” faz parte desta abjeção da animalidade. 

Os “porcos de destino” são incapazes de metáforas; estes seres sencientes não podem 

substituir um destino A por um destino B. Não há nada de particularmente interessante no facto 

trivial dos porcos serem incapazes de metáforas. O relevante é o ajudante de guarda-livros 

Bernardo Soares ser um porco de destino. Soares inclui-se neste grupo de animais abjetos, 

instintivos, impotentes, cegos para os grandes perigos. Por conseguinte, Soares é incapaz de 

substituir o seu destino por outro. 

A relação de atração e repulsa com a porcaria dos porcos é equivalente daquela que se 

estabelece com a “banalidade quotidiana”. Ora se a porcaria se pode facilmente atribuir aos 

porcos e aos humanos, já a “banalidade quotidiana” dificilmente se pode imputar aos porcos em 

sentido restrito numa leitura credível deste trecho; nesta passagem, a banalidade aparece 

especificamente como um mal-estar da humanidade minimalista de Soares. A abjeção da 

banalidade pressupõe a ideia de excecionalidade ou, numa palavra relevante para a leitura deste 

trecho, da originalidade. Uma humanidade despida de animalidade, um super-Soares, poderia 

“lavar o destino”. Como em outros trechos, deparamos com uma tensão entre um movimento 

estético e um ético. Preliminarmente, alterar o destino não é descrito como uma questão ética 

mas antes de asseio, higiénica, ou ainda, num vocabulário mais elevado para o mundo hipotético 

da excecionalidade humana, um elemento estético. E, no entanto, — aqui reside a tensão entre a 

estética e a ética—, a humanidade excecional é a que deveria ser — (“deveríamos lavar o 

destino”, podemos ler no trecho), pelo que a injunção moral se mescla com a estética. A ideia 

implícita duma humanidade superior e original é um artigo estético e também moral. 
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A relação de Soares com os pares de opostos, como a inconsciência consciente, revela-o 

paralisado quanto ao destino e ao tempo. A “monotonia”, outro nome para a “banalidade 

quotidiana”, é descrita como movimento lento, perda de mobilidade, paralisia. O confinamento 

de Soares surge no parágrafo a seguir ao da sua animalização metafórica (afinal, Soares, porco de 

destino muito especial, é competente para escrever metáforas!) como porcos, aves, moscas. O 

antídoto para este estado de coisas reside nos “breves comentários”, os trechos do Livro, que 

contrabalançam a prisão do hábito, do “usual”. O adjetivo usual aparece no trecho “Não são as 

paredes reles do meu quarto vulgar” de forma contundente. “Não são as paredes reles do meu 

quarto vulgar, nem as secretárias velhas do escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias 

da Baixa usual, tantas vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da 

irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é frequente, da quotidianidade 

enxovalhante da vida” (itálicos meus). Os trechos do Livro são assim a ação inabitual, o 

movimento, pequenas oposições ao destino animal. 

O verbo desvegetar-se ocorre uma única vez nos escritos de Fernando Pessoa. Neste trecho, 

usado numa autodescrição por Soares, desvegetar-se implica que ele é um vegetal, ou que vegeta. 

Esta classificação distancia ainda mais o ajudante de guarda-livros duma humanidade excecional e 

original na escala da evolução das espécies. Podemos seguir o progressivo bloqueio de Soares via 

naturalização, primeiro por animalização e depois por vegetalização. 

“Escrever nos vidros” da cela concretiza e materializa a atividade oposicionista dos 

comentários de Soares. Ele é um vegetal que “murcha”. Ora a cena da escrita de Bernardo Soares 

lembra a da personagem Maria José de “A carta da Corcunda para o Serralheiro”. Ambos estão 

confinados a um pequeno espaço e, tal como o ajudante de guarda-livros, a corcunda Maria José 

também “murcha”, como podemos ler na sua carta. “O senhor [António] que anda de um lado 

para o outro não sabe qual é o peso de a gente não ser ninguém. Eu estou à janela todo o dia e 

vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e 

àquela, e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui à janela por tirar de lá” 

(itálicos meus). A mobilidade do serralheiro António contrasta com a imobilidade de Maria José e 

a de Bernardo Soares. Aliás, a “vizinha aleijada”, do trecho “Saber que será má a obra”, que 

vegeta também na proximidade duma “planta mesquinha no vaso único”, lembra Maria José. 

Além de Bernardo Soares e de Maria José, também o Livro é vegetalizado por comparação. Este 
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processo parece uma desgraça que inferioriza. Porém, a questão é a de saber se esta inferiorização 

encontra redenção na prosa, na forma, na arte. 

O vocabulário do confinamento da cena da escrita de Soares inclui “vidraças” (que 

aparecem também numa situação de reduzido espaço no trecho “O major”) e “grades”. Nos 

trechos “Comparados com os homens simples e autênticos” e “Pensaste já, ó Outra”, as “grades” 

são de celas. Soares escreve na condição de prisioneiro. E o que escreve Soares? Escreve, 

obviamente, o Livro; mas, atendendo melhor ao trecho que tenho vindo a analisar, Soares assina o 

seu nome no pó das vidraças com grades da sua prisão. 

Encontramos uma outra assinatura no trecho do Livro “Há momentos em que tudo cansa”, 

de 12 de junho de 1930: “Estou olhando para o mata-borrão branco sujo, que alastra, pregado 

aos cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de 

absorção e distracção que estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao 

invés” (itálicos meus).101 Esta assinatura repetida e invertida e a do mesmo Soares nas vidraças 

com grades da cela contrastam extraordinariamente com a assinatura do homem de ação que 

aparece na “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos: “Um conhecimento de bordo tem tanta 

individualidade, / E uma assinatura de comandante de navio é tão bela e moderna!” A assinatura 

Bernardo Soares animalizado e vegetalizado, sem originalidade nem individualidade, parece o 

oposto da promessa inscrita na do comandante do navio. A assinatura Soares é uma espécie de 

assinatura às avessas: seraoS odranreB. 

No entanto, olhando alternadamente para a assinatura de Bernardo Soares com lupa e à 

distância, ressalta a sua dupla inscrição: por um lado, é uma assinatura no pó dos vidros da prisão, 

provavelmente usando um dedo; por outro e de forma menos visível nesta cena de escrita 

angustiante, é uma assinatura no Livro do desassossego. E no Livro a assinatura não se reduz a um 

nome próprio (por isso, a multiautoria da obra não coloca grandes obstáculos à sua leitura); 

surge, antes de mais, num estilo que desconstrói as atribuições de originalidade e de 

individualidade do comandante de navio de Álvaro de Campos e restante humanidade. Pela cena 

                                                           
101 Blake Strawbridge oferece uma sofisticada leitura marxista e fenomenológica da relação de Bernardo Soares com 
o patrão Vasques a propósito das micro-perceções do mata-borrão no escritório no artigo “Corpos insepultos: 
Abdicação e produção de arte no Livro do desassossego” (pp. 96-101). Extrapola o tópico do que me ocupa aqui 
oferecer uma sintaxe alternativa para a interpretação de mais este pequeno objeto do escritório de Bernardo Soares. 
Sublinho apenas que Strawbridge lê no mesmo sentido que eu quando escreve: “[...] Não há trabalho que não 
dependa dum corpo, facto que o texto de Soares já ‘percecionara’ [...] quando o recuo da sua consciência para o 
estômago continuava a registar o modo como as forças de pressão das suas funções fisiológicas dependiam do ambiente em 
que se encontravam” (itálicos meus; p. 98).  
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de escrita num espaço confinado, pelo Livro, pela sua assinatura, pela interseção da sua 

animalidade com a erosão modernista de formas literárias tradicionais (por exemplo, o romance), 

Bernardo Soares desnatura-se, desnaturando obviamente também Fernando Pessoa. Soares é um 

sub-Pessoa, mas reside nesse não-ser-bem-uma-pessoa a sua vantagem competitiva com outros 

personagens.102 Desnaturando Pessoa é escrever Pessoa, mesmo que através dos punitivos 

processos de animalização e vegetalização que, por algum tempo, nos podem fazer esquecer as 

formas artísticas e a linguagem que renovam. E é isso que, sem empenhamento militante, Soares 

faz com a sua animalidade formalista. 
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A poesia pensa o século XX: Fernando Pessoa lido por Alain Badiou 
 
Vincenzo Russo 
 

Resumo 

Pensar o século XX como uma cartografia de textos – de vestígios que restituem, por 

descontinuidade, o significado que o século adquire para os atores deste mesmo século – é a 

tarefa filosófica levada a cabo por Alain Badiou que, a partir da década de 90, em ocasião de 

um dos Colóquios de Cerisy (1997), vem instaurando um complexo diálogo com a obra 

pessoana. Para Badiou, pensar o século XX significa destrinçar as singularidades do 

pensamento novecentista tanto em termos históricos (individuar o que foi pensado como 

anteriormente não-pensado) como em termos hermenêuticos (individuar o que foi pensado 

como impensável). Fernando Pessoa, segundo Badiou, pode ser interpretado não apenas 

como um dos testemunhos-chave da excecional estreia criadora (entre 1890 e 1914) definida 

idade dos poetas, mas também como reinventor da ideia de poesia, “que tem a tarefa de dar um 

nome ao século”. A obra de Fernando Pessoa, para além de compensar um imaginário 

nacional carenciado, atribui à própria poesia esforços hercúleos para repensar todo o século. 

Badiou reconhece ainda como a reflexão filósofica do século XX está longe de estar 

sintonizada com a poesia de Pessoa que, num desafio singular ao pensamento 

contemporâneo, não se sujeita às suas formas e medidas. 

 

Palavras-chave: Poesia, Século XX, Badiou, French Teory, crueldade. 

 

Abstract 

Thinking the 20th century as a cartography of documents is the philosophical task of Alain 

Badiou that, from the 90s, in the course of Colloquium of Cerisy (1997), is establishing a 

complex dialogue with Pessoa's work. For Badiou, thinking the century means pointing out 

the singularities of contemporary thought both in historical and hermeneutic terms. 

Fernando Pessoa, according to Badiou, can be interpreted not only as one of the fundamental 

witnesses to the exceptional creative debut (between 1890 and 1914) called Age of Poets, but 

also as new inventor of the idea of poetry “which has the task of naming the century”. The 
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work of Fernando Pessoa gives to Poetry tremendous efforts to rethink the whole century. 

Badiou still recognizes as the philosophical reflection of the 20th century is far from being in 

tune with Pessoa’s poetry that, in a special challenge to contemporary thought, is subject to 

his shapes and sizes. 

 

Keywords: Poetry, twentieth century, Badiou, French Teory, cruelty. 
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A poesia pensa o século XX: Fernando Pessoa lido por Alain Badiou 
 

Vincenzo Russo 
 

Pensar Pessoa, mais uma vez. Badiou (I) 

Este ensaio, parafraseando Alain Badiou, poderia intitular-se: um filósofo francês responde a um 

poeta português. Ainda que não tratemos de toda a constelação de pensamento que a filosofia de 

Alain Badiou declinou na contemporaneidade – herdeiro heterodoxo de um Althusser e fautor de 

uma posição, por assim dizer, essencialmente “inatual” de anti-pós-moderno103 – a interpretação 

de Pessoa articulada por Badiou104 não é de modo nenhum inteligível, ou é apenas inteligível por 

vestígios concetuais, a não ser dentro do próprio coração da poderosa máquina filosófica do 

intelectual franco-marroquino. Pessoa, antes de mais nada, é considerado um dos arquivos 

textuais, um evento105 tão singular que incidiu no procedimento genérico da poesia e, portanto, a obra 

pessoana poderá ser considerada como uma condição para a filosofia se repensar a si própria 

como ainda possível (para além dos necrológios, reais ou fictícios, que pretendem ou têm 

pretendido declarar a morte da filosofia). Isto obriga-nos a remontar genealogicamente às origens 

do movimento deste pensamento que funcionará como contraponto da leitura de Pessoa, quanto 

mais não seja para nos familiarizarmos com o léxico conceitual do nosso filósofo.106 No Manifesto 

pela Filosofia (cuja edição original francesa saiu em 1989), Badiou individua, a partir de Platão, 

                                                           
103 Alain Badiou historiciza o pensamento contemporâneo francês como momento filosófico mais que como grupo 
ou escola e considera a sua própria obra como a de um continuador e último herdeiro da French Teory: “Gostaria de 
afirmar uma tese histórica e nacional: houve ou há, conforme eu esteja colocado, um momento filosófico francês que 
se desenvolve na segunda metade do séc. XX e que pode ser comparado – com as devidas proporções – com os 
exemplos dados anteriormente: o momento filosófico grego clássico e o idealismo alemão. Consideremos a metade 
do séc. XX: O Ser e o Nada, a obra fundamental de Sartre, aparecida em 1943, e os últimos escritos de Deleuze, 
recolhidos sob o título de O que é a filosofia? que remontam aos inícios dos anos 1990. Entre 1943 e o fim do séc. XX 
vai-se implantando o momento filosófico francês; entre Sartre e Deleuze podemos citar Bachelard, Merleau-Ponty, 
Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida, Lacan...eu próprio, quem sabe...vamos lá ver. A minha posição específica 
é a seguinte: se houve um momento filosófico francês, pode ser que eu seja o último representante” (Badiou, 2008: 
439). 
104 São fundamentalmente três os livros em que Badiou aborda diretamente a obra pessoana: Manifeste pour la 
philosophie (1989), Petit manuel de inésthetique (1998) e Le siècle (2005).  
105  O evento é um dos conceitos-chave do sistema filosófico de Badiou que a partir da sua obra-prima O ser e o evento 
(1988) é tido como algo de raro e “clamoroso” de onde tudo jorra. Ao evento cabe uma fidelidade por parte do 
sujeito. Essa é uma fidelidade que não só define a existência do próprio sujeito mas implica também que não sejam 
considerados mais eventos.     
106 Para uma introdução aos fundamentos do pensamento de Badiou, veja-se, pelo menos, Barker (2002) e o mais 
recente Bartlett e Clemens (2010). 
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quatro condições genéricas ou procedimentos que ocuparam a filosofia ocidental (a matema, a 

poesia, a invenção política, e o amor).107 Por procedimento genérico entenda-se: 

Procedimento: uma verdade, e como tal distinta de um saber, é um percurso infinito e não um 

juízo ou um estado das coisas. 

Genérico: uma verdade estabelece-se a partir do singular enquanto tal, a partir daquilo que é 

originariamente sem nome e sem conceito, e não a partir do que está já registado, nomeado ou 

classificado pelos saberes que temos à disposição.  

Em breve, procedimento genérico define as verdades como invenções que se inscrevem no ser  

mas não procedem senão de um evento. 

Historicamente, os tempos modernos caracterizam-se pelo processo da suturação. Se a 

filosofia é a “configuração como pensamento, do facto de que suas quatro condições genéricas 

(matema, poesia, política e amor) são compossíveis na forma do evento que prescreve as 

verdades do tempo, uma suspensão da filosofia pode resultar de um bloqueio” (Badiou, 1991: 

29). Esse bloqueio do pensar filosoficamente traz em si questões de legitimação do próprio saber 

filosófico: “A causa mais freqüente de tal bloqueio é que em vez de edificar um espaço de 

compossibilidade através do qual se exerça um pensamento do tempo, a filosofia delega suas 

funções a tal ou qual de suas condições, ela entrega a totalidade do pensamento a um procedimento 

genérico” (Badiou, 1991: 29). Esta situação é chamada de sutura. A advertência de Badiou é que a 

filosofia não terá de se anular em epistemologia (ciência), em estética (arte e poesia), em filosofia 

política ou heterologia (psicanálise). A filosofia foi suturada – em certas grandes épocas – por um, 

e apenas um, dos quatro procedimentos genéricos:   

a) Na idade clássica, de Descartes e Leibniz, a condição dominante foi a matemática como 

consequência do evento galileiano; 

b) A partir de Rousseau e de Hegel, na idade caracterizada pela Revolução francesa, a 

compossibilidade dos procedimentos genéricos está sob a jurisdição da condição histórico-

política; 

                                                           
107 “Não é possível deduzir de forma racional que os quatro “procedimentos genéricos” [...] isto é, política, amor, 
artes e ciências, sejam os únicos tipos possíveis de produção humana capaz de pretender uma certa universalidade. 
Mas as propostas até agora avançadas (trabalho, religião, direito...) não me parecem de todo satisfatórias” (Badiou, 
2009: 23). 
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c) Entre Nietzsche e Heidegger, é a arte, cujo coração é a poesia, que retoma, por uma 

retroação antiplatónica, a função de linguagem única e resistente ao oblívio nihilista que 

caracteriza a Modernidade.  

d) A partir da década de 1960, a filosofia estaria suturada pelo amor. Veja-se, a este 

respeito, a obra de Lacan que fez, pelo conceito de amor, uma revolução digna de Platão. 

 

A idade dos Poetas. Badiou (II) 

A idade que vive sob a sutura da filosofia com a poesia é definida por Badiou idade dos poetas. A 

idade dos poetas, estando já concluída, é escandida por sete obras-eventos: Hölderlin, o profeta de 

todos eles, a que se segue uma constelação de poetas que viveram depois da Comuna de Paris 

(1848): Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam, Celan.  

Depois do séc. XIX, em que as condições política e científica dominaram, Badiou identifica 

em Nietzsche a passagem paradigmática que levou a filosofia a entregar-se à suturação de outra 

condição: a arte. Esse processo culminaria em Heidegger que, apontando os limites da técnica – 

(por um lado a ciência moderna, por outro o Estado totalitário) – como as duas suturas 

dominantes, afirma como o pensamento não se vai libertar delas senão acabando com elas.  

Na imagem de Badiou, a filosofia novecentista é, tal como o Arlequim da Comédia da Arte 

italiana, servidora de três senhores. Servidora, a Oeste, da Ciência, a Leste, da Política (tal como o 

mundo bipolar durante a Guerra Fria se configurou, pelo menos até à queda do Muro de Berlim), 

a filosofia, através da mitologização cultual que Heidegger cumprirá, acaba por servir outro 

senhor: a Poesia.  

Não é por acaso que Badiou reconhece dois filões de um verdadeiro culto filosófico pelos 

poetas celebrado, por um lado, pela linha alemã (Nietzsche, Heidegger, e acrescentaria eu, Walter 

Benjamin, leitor de Baudelaire e da Modernidade poética108), e por outro, pela linha francesa, que 

perseverou num fascínio pela literatura que acaba por revelar uma espécie de fetichismo pela arte 

literária (Blanchot, Derrida, Deleuze). 

Na assim chamada idade dos poetas, Badiou não reconhece a estes autores nenhum estatuto 

especial: “não são nem toda a poesia nem todos os poetas” (Badiou, 1991: 35). Longe de 

                                                           
108 Veja-se a esse respeito, pelo menos, Maria Filomena Molder, O Químico e o Alquimista. Benjamin leitor de Baudelaire, 
Relógio d’Água, Lisboa, 2011. 
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qualquer intenção canonizadora, a lista dos sete poetas de Badiou quer exemplificar o processo 

pelo qual a poesia tomou as funções da filosofia. 

De facto, é na poesia destes sete poetas (por acaso todos europeus) que está reconhecível 

uma obra de pensamento. Eles são todos autores para quem a poesia, a partir do momento em 

que a filosofia recua, é o lugar da língua onde se exerce uma proposição sobre o ser e sobre o 

tempo. Esses·poetas não decidiram substituir-se aos filósofos, não escreveram na consciência 

clarificada de uma tal substituição. De forma tão inevitável, Pessoa dirá, com toda a consciência 

disso: “I  was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties” (Pessoa, 

1966: 13).  

Entretanto, o que permite a estes sete poetas – para além dos contextos históricos, da 

singularidade das suas operações (le dérèglement de Rimbaud, a heteronímia de Pessoa, etc.) – 

subtraírem-se aos efeitos das suturas filosóficas é a destituição da categoria de objeto 

protagonizada pelas suas obras poéticas. Se a poesia destes poetas é uma tentativa de acesso ao 

Ser, esse mesmo acesso atravessa obliquamente a oposição objeto/sujeito: a poesia é uma 

experiência que se subtrai à objetividade e à sujetividade.109 O poder de persuasão que ainda hoje 

mantém o pensamento de Heidegger tem a ver com a entrega da filosofia à poesia, única 

linguagem que acabaria por deter a possibilidade de dizer ou redizer a desorientação essencial de 

nossa época. Mas Badiou reivindica contra Heidegger uma nova e radical posição: a idade dos 

poetas acabou, é portanto preciso de-suturar também a filosofia de sua condição poética. O que 

quer dizer: a desobjetificação, a desorientação, não têm obrigação de ser enunciadas pela 

metáfora poética. A desorientação é conceitualizável, é pensável. Contra Heidegger, Badiou põe 

ainda em evidência como a antinomia matema/poesia já não se deve pensar como uma oposição 

entre saber e verdade. Ora, esta montagem não é legível na poesia da idade dos poetas. A relação 

autêntica dos poetas com as matemáticas é de ordem inteiramente diversa.  

 

Aparece como uma relação de rivalidade em torsão, de comunidade heterogénea no 
mesmo ponto [...] Quando Pessoa escreve: “O binómio de Newton é tão belo como a 

                                                           
109 “A operação central, a partir da qual podemos incluir e pensar um poeta da idade dos poetas, é seu “método” de 
desobjetivação, portanto o procedimento, o mais frequentemente muito complexo, que ele opera para produzir 
verdades na falta do saber, para enunciar a desorientação no movimento metafórico de uma destituição do par 
sujeito/objeto. São esses procedimentos que diferenciam os poetas e periodizam a era dos poetas” (Badiou, 1991: 
41). Portanto os procedimentos dependem principalmente de dois tipos: subtração ou excesso. Sujeito abolido por 
subtração ou por pluralização efetiva como no processo heteronímico pessoano. 
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Vénus de Milo /O que há é pouca gente para dar por isso”, nos dá a pensar que mais 
do que opor a verdade da poesia ao nihilismo latente do matema, o imperativo é agir 
de modo que, afinal, dessa identidade de beleza, não mais “pouca gente”, mas todo o 
mundo, dê por isso, afinal. (Badiou, 1991: 40) 

 

No último capítulo do Manifesto pela filosofia, a proposta de Badiou é cortante: dos textos 

poéticos de um Pessoa ou de um Celan, emerge, poeticamente enunciada, a confissão de que a 

poesia não se basta a si mesma, que ela demanda ser libertada do fardo da sutura, que ela espera 

uma filosofia libertada da autoridade arrasante do poema ou, como dirá alguns anos mais tarde 

Badiou, relativamente ao caso específico da interpelação pessoana, que para a filosofia é desejável 

uma nova e inaugural tarefa: a filosofia terá de pensar à altura de Fernando Pessoa.  

Badiou não aceita a derrota das pretensões de toda a estética filosófica para se refugiar na 

crença antifilosófica de que a arte se pode pensar a si própria. O projeto de Badiou é de reverter 

o discurso da estética para configurar uma in-estética que saiba descrever os efeitos estritamente 

intrafilosóficos produzidos pelas obras de arte. 

 

Uma hercúlea tarefa para a filosofia: ser contemporânea de Pessoa. Badiou (III) 

Porque Alain Badiou afirma que a filosofia ainda não pensa à altura de Fernando Pessoa? 

Considera o filósofo: “Defenderemos que a linha de pensamento singular desenvolvida por 

Fernando Pessoa é tal que nenhuma das figuras estabelecidas da modernidade filosófica está apta 

a sustentar sua tensão” (Badiou, 2002: 54). 

Se aceitarmos que toda a modernidade filosófica é essencialmente antiplatónica (as três 

vertentes da filosofia do século XX têm como ponto de partida uma forte carga crítica de 

oposição ao platonismo: as filosofias da vida e da potência virtual, de Nietzsche até Deleuze; as 

filosofias gramaticais e da linguagem, as filosofias de Heidegger e da hermenêutica) perguntamo-

nos se o específico procedimento poético pessoano, isto é, a heteronímia, constitui uma inflexão 

singular de antiplatonismo e se é nesse sentido que Pessoa participa na Modernidade? 

A resposta é negativa. Se Fernando Pessoa representa, para a filosofia, um desafio singular, 

se a sua modernidade ainda está “mais à nossa frente, e, sob certos aspetos, ainda se encontra 

inexplorada, isso ocorre porque seu pensamento-poema abre um caminho que consegue ser nem platônico, 

nem antiplatônico” (Badiou, 2002: 56). 
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Pessoa é transversal a todas as tendências do antiplatonismo do século XX porque ele as 

atravessou ou anticipou. A poesia pessoana implica uma lógica dilatada e invertida que não parece 

incompatível com a clareza da dialética idealista: 

a) O oximoro.110 

b) A negação flutuante, fruto de uma reticência afirmativa, que faz com que as mais 

retumbantes manifestações da força do ser sejam percorridas pelas mais insistentes retratações do 

sujeito111: como, por exemplo, no célebre verso caeiriano “Eu nunca guardei rebanhos/ mas é 

como se os guardasse”. 

c) A materialidade da heteronímia não é da ordem do projeto ou da Ideia. É entregue à 

escrita, à diversidade efetiva dos poemas (para desespero e alegria dos filólogos e dos editores, 

acrescentaria eu). 

d) A poesia pessoana representa uma crítica importante da idealização. 

 

Todavia, sendo não só antiplatónica, a poesia pessoana deixa, tal como Badiou pretende 

evidenciar, emergir quatro posturas platónicas: 

a) a promoção do paradigma matemático; 

b) a base ontológica arquetípica do recurso ao visível. A poesia de Fernando Pessoa não 

representa singularidades sensíveis no poema, mas sim o seu tipo, o seu onto-tipo como, por 

exemplo, a figura do Cais “eterno e intrínseco” da “Ode Marítima”; 

c) a heteronímia é uma imagem possível de um lugar inteligível;  

d) o projeto político pessoano seria semelhante ao que Platão expõe na República. Afinal, 

Mensagem não é considerado senão uma reconstrução ideal a partir de uma sistemática dos 

símbolos.112 

Portanto, apesar de estarmos historicamente fora da idade dos poetas, a poesia, e 

nomeadamente a poesia pessoana, lança mais um desafio à filosofia para ela se sintonizar com os 

tempos e os modos que Pessoa alcançou ou intuiu e que ainda lhe escapam, antes de enveredar  – 

                                                           
110 Cfr. Luciana Stegagno-Picchio e Roman Jakobson (1968). 
111 Considerar Pessoa mais que um poeta do Nada um poeta do Não era uma sugestão de Ettore Finazzi-Agrò 
(1987). 
 
112 Como é óbvio, aparece demasiado simplificatória a articulação com que Badiou interpreta o projeto político 
pessoano que, se pelo menos na sua vertente nacionalista, é uma tentativa de identificar os destinos de Portugal com 
a Poesia (tal como pretendem Joel Serrão ou Eduardo Lourenço), não pode ser reduzido à postura platónica da sua 
ideação.  
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como seria necessário – pelo caminho para nós aberto pelo poeta: uma filosofia do múltiplo, do 

vazio, do infinito. 

 

A modernidade de Pessoa é de colocar em dúvida a pertinência da oposição 

platonismo/antiplatonismo: a tarefa do pensamento-poema não é nem a vassalagem ao 

platonismo, nem a sua derrubada. E é o que nós, filósofos, ainda não compreendemos 

inteiramente. Daí não pensarmos ainda à altura de Pessoa (Badiou, 2002: 62-63). 

 

De resto, um Pessoa ainda muito novo, em 1912, já aceitava que a poesia pensasse o século 

XX, pelo menos, o longo século XX português: “É, portanto, a filosofia do poeta, e não a do 

filósofo, que representa a alma da raça a que ele pertence” (Pessoa, Crítica, 2000: 61). 

 

 Um poema pessoano como exercício de crueldade. Badiou (IV) 

Na cartografia das subjetividades que pensaram o século XX (porque ao filósofo não interessa 

julgar ou objetivar o espaço cronológico do século113), Badiou escolhe ler o poema “Ode 

Marítima” de Álvaro de Campos como texto paradigmático para analisar o tema da crueldade que 

é, ao mesmo tempo, práxis política (até biopolítica) e figura cultural ou literária tout court.114 Para 

além de um breve perfil biográfico (não isento de uma gralha bastante ingénua como a de indicar 

a África do Sul como lugar de nascimento de Pessoa), o que Badiou pretende frisar é o 

empenhamento total do poeta português em substituir a “intensidade histórico-política, já 

perdida pelo seu País depois dos Descobrimentos, com a complexidade das construções do 

pensamento” (Badiou, 2006: 130). Parece evidente que Badiou lê na heteronímia de Pessoa o 

gesto solitário, magnífico e todavia freudianamente compensatório, de recuperar todas as 

virtualidades da poesia portuguesa no século. É como se Pessoa se tivesse encarregado de uma 

tarefa enorme que é escrever uma “poesia digna da situação histórica-planetária de onde o 

Portugal histórico se retirara outrora. Pessoa é quem luta contra a esclerose temporal através da 
                                                           
113 Existem pelo menos três grandes tentativas de objetivar o século XX (e portanto de julgá-lo através de categorias 
parciais) interpretando o século respetivamente como o “século soviético” – que liga as duas guerras mundiais ao 
nascimento, desenvolvimento e queda do comunismo –, o “século totalitário” – que inclui o tempo desde a 
Revolução de Outubro até à morte de Mao Tse Dong (1976) –, e enfim o “século liberal” – que com o advento e a 
difusão do parlamentarismo se implantou desde a década de 1970, e portanto um século breve e por assim dizer 
“truncado”. 
114 “A crueldade é de fato um tema importante do séc. XX literário. Poderíamos também ligar essa insistência da 
crueldade nas artes com a omnipresença da crueldade dos estados, mas seria um pouco sumário. O ponto a 
considerar é a crueldade quer como matéria, quer como origem de produção literária” (Badiou, 2006: 131). 
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invenção de uma complexidade poética sem precedentes” (Badiou, 2006: 130). O que está em 

jogo na representação da crueldade, e portanto na representação da “Ode Marítima”, onde a 

crueldade está expressa na metáfora dos piratas, é reconhecer como o século XX inverteu o 

processo de combinação entre a dimensão sensível do “eu”, do corpo (a realidade só ensaia 

corpos torturados, esquartejados) e a dimensão do “nós”, da Ideia, impassível, trascendental, 

universal. Não se trata já de uma dialética platónica onde a Ideia tem de se liberatar a todo o 

custo do sensível, mas de uma antidialética em que à Ideia se atribui uma potência sensível. 

Badiou considera que a “Ode Marítima” exibe a passagem do “eu” para “nós” através de sete 

momentos que implicam uma espécie de viagem da solidão para a solidão, onde o “eu” que se 

inscreve no poema e está “sozinho no cais deserto” traduz, num momento platónico, a sua visão 

do cais real em cais eterno e essencial. O apelo gritado de partilhar o mar com os piratas (que 

remetem para a crueldade colonial da história portuguesa) – “Quero ir convosco, quero ir 

convosco, / Ao mesmo tempo com vós todos / Pra toda a parte pr’onde fostes!” quebra a 

dimensão da solidão e prepara a explosão do “eu” na multiplicidade-pirata, uma dilatação estática 

do sujeito pessoal em um “nós” absolutamente cruel. Depois de uma repentina interrupção, em 

que há uma melancólica regressão ao “eu”, Álvaro de Campos volta a experienciar uma 

multiplicidade que já não é dinâmica, estática e cruel como a representada pelos piratas: uma nova 

multiplicidade comercial, limpa e regular, “burguês”, que Álvaro de Campos no momento 

humanista do poema chega a tolerar, até a aceitar. Em lugar da violência-pirata do “nós” 

subentram “os sentimentos humanos, tão conviventes e burgueses. / Tão complicadamente 

simples, tão metafisicamente tristes”. Badiou alerta que o desfecho pessimista da “Ode” (uma 

regressão à solidão) é o produto de um duplo falhanço: o abandono à crueldade estática da vida 

universal (“Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa!”) tal como é proclamado por Álvaro de 

Campos, ao longo do poema, esgota toda a sua força criadora. Outra passividade feita de 

resignação e tolerância (“Pobre gente! pobre gente toda a gente!”) obriga a considerar que a 

passagem do “eu” para “nós” não funda um tempo novo, mas apenas um regresso ao mesmo 

início. Tal como escreverá Badiou acerca da tentativa de Pessoa-Campos de passar do “eu” para 

nós”: “toda a insistência é já um luto” (Badiou, 2006: 143). 
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Conclusão 

Como é óbvio, o sintético percurso que esboçámos aqui não esgota a ainda instigante leitura que 

da obra pessoana tem feito o filósofo francês Alain Badiou: entender o Pessoa de Badiou 

significou antes de mais nada colocar o papel da arte literária e nomeadamente da poesia no mapa 

da poderosa máquina filosófica do autor de O Ser e o Evento, que pretende fundar uma inestética a 

partir de uma teoria da arte em que ela é algo de acabado e que, ao mesmo tempo, se subtrai à 

finitude.  

Se, tal como foi monstrado anteriormente, existem três momentos decisivos na 

interpretação de Pessoa por parte de Badiou (a obra pessoana ainda não sintonizada com o 

pensamento filosófico, Pessoa como representante da idade dos poetas, e a crueldade da “Ode 

Marítima” como figura do século), é também verdade que o filósofo francês continua a 

interrogar-nos com a sua constante interpelação perante o reticente e demasiado ruidoso poeta 

português.       
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