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Resumo  

Num verso da “Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos define o desejo de fazer 

arte como o equivalente adulto do impulso infantil que leva uma criança a entreter-se com 

brinquedos. Este género de definição de autor ocorre com alguma frequência na obra de 

Pessoa. Numa carta de Fevereiro de 1915 a Ronald de Carvalho, por exemplo, Pessoa 

sugere que a actividade poética a que tanto ele como o destinatário se consagram não é 

senão a resposta dos adultos que são ao facto de, a dada altura, lhes terem sido tirados os 

brinquedos com que se entretinham. A análise detalhada de Antinous que proponho neste 

ensaio procurará defender que o longo epicédio em inglês publicado em 1918 é uma versão 

poética desta tese peculiar acerca de autoria, e que a actividade de estatuário a que o 

imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antínoo corresponde, acima de 

tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se 

entretinha enquanto jovem. 

 
Palavras-chave: Autor, Brinquedos, Antínoo, Adriano, Homoerotismo. 

 
Abstract  
In a line from “Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos defines the desire of 

making art as the adult equivalent to the childish impulse to play with toys. To define an 

author like this is something that occurs often in Pessoa’s work. In a letter written in 

February 1915 to Ronald de Carvalho, for instance, Pessoa suggests that the poetic activity 

to which both he and the addressee devote themselves is nothing other than the response 

of the adults they are to the circumstance of being deprived, at a certain point in their lives, 

of the toys with which they used to play. The detailed analysis of Antinous I propose in this 

essay aims to defend that the long epicedium published in 1918 is a poetic version of this 

peculiar thesis concerning authorship, and that the activity of sculptor to which the 

emperor Adrian promises to dedicate himself after Antinous’ death corresponds, above all, 
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to an adult mode of dealing with the inevitability of having lost the toy with which he 

played when he was younger.  

 

Keywords: Author, Toys, Antinous, Adrian, Homoeroticism  
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Parece haver uma tendência muito frequente em Pessoa para fazer coincidir a poesia, 

ou a arte em geral, com o meio de que os adultos dispõem para voltarem a ser as crianças 

inocentes que já não são. É essa a ideia implícita no seguinte verso da “Saudação a Walt 

Whitman”: “o que é o desejo de fazer arte senão o adultismo pra brinquedos?” (Pessoa, 

2002: 179) Que a arte equivalha, no adulto, aos brinquedos das crianças é também o que 

Pessoa parece sugerir na longa divagação com que termina uma carta a Ronald de Carvalho 

de 29 de Fevereiro de 1915. Ao comentar as qualidades de um livro do destinatário, Pessoa 

fantasia uma realidade antiga em que ele e Ronald de Carvalho, ambos crianças, haviam 

confessado “um ao outro em segredo o nosso comum horror à Realidade” (Pessoa, 1999: 

151). É sobre esse horror que Pessoa divaga de seguida, explorando a hipótese de assim se 

terem encontrado: 

 
Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nós teimávamos que os soldados de 
chumbo e os barcos de latão tinham uma realidade mais precisa e esplêndida 
que os soldados-gente e os barcos que são úteis no mundo. Nós andámos 
animados longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde 
púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo 
outra vez. E assim tornaram a nós, em sua plena e esplêndida realidade – que 
paga de seda para os nossos sacrifícios! –, os soldados de chumbo e os barcos 
de latão; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nós 
brincássemos com eles. (Pessoa, 1999: 151-152) 

 

Privadas dos soldados de chumbo e dos barcos de latão cuja realidade sonhavam, as 

duas crianças fantasiadas por Pessoa trataram assim de sonhar a presença dos mesmos para 

que, continuando a brincar com eles, pudessem continuar a sonhar-lhes a realidade.47 O 
                                                        
47 É exactamente esta privação, e o inconformismo com que se lhe reage, que, num dactiloscrito que Rita 
Patrício analisa detalhadamente (Patrício, 2012: 36-44), caracteriza o homem moderno, que descende de 
Rousseau. Leia-se o princípio do texto: “Todos nós, meu presado confrade, somos discipulos de Rousseau. 
Todos nós temos no fundo da alma aquella creança indisciplinada que só desejaria ver no mundo um 
brinquedo muito grande. Desde que que as nossas almas fazem a descoberta que é impossivel examinar por 
dentro a vida, como se examina o miolo de um boneco, de que é impossivel dar corda ás pessoas e pô-las a 
tocar pratos toda a vida, para servirem para qualquer cousa – desde que descobrimos que os vapores que 
andam no mar não levam dentro quem nós queremos mas apenas a gente que lá vae, desde que vemos que 
ninguem nos faz as vontades, que tudo é regido por leis naturaes, tão implacavelmente certas, – desde que 
adoecemos n’esta reflexão, deixa de ter interesse para nós a vida. Realmente a vida só valeria se fôsse possivel 
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artifício mental de falar dos brinquedos levados não é, de resto, diferente em espécie do 

artifício mental que consistia em imaginá-los tão ou mais reais do que aquilo que 

supostamente representavam. Ambos os artifícios parecem servir para substituir a realidade 

em vigor: da mesma maneira que os soldados de chumbo e os barcos de latão substituem 

os soldados e os barcos reais, os brinquedos imaginados substituem os brinquedos reais. 

Não obstante, existe uma diferença de grau relevante entre os brinquedos reais que lhes 

levaram e os brinquedos que continuaram a existir “através das nossas almas”. Como se 

perceberá pela continuação do devaneio, o momento em que os brinquedos foram levados 

– supõe-se que por adultos impacientes – equivale ao momento em que, forçadas a 

imaginar a existência dos brinquedos e, por conseguinte, a formar uma ideia abstracta do 

que antes era concreto, as crianças deixaram propriamente de ser crianças:48 

 

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ver 
essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos. 
Ficou tudo embrulhado no papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo. 
Os soldados – os pobres deles – furam quase o papel com as espingardas 
eternamente ao ombro. As proas das barcas estão sempre para romper o 
invólucro. E sem dúvida que todo o sentido do nosso Exílio é este – o terem-
nos embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira 
que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Haverá uma justiça 
para as crianças que nós somos? Ser-nos-ão restituídos por mais que cheguem 
aonde não chegamos, os nossos companheiros de sonho, os soldados e os 
barcos?... sim, e mesmo nós, porque nós não éramos isto que somos... Éramos 
duma artificialidade mais divina... Parecíamos estar destinados a coisas menos 
tristes do que a alma. (Pessoa, 1999: 152) 

 

Um adulto é, à luz desta ideia, uma criança remetida ao exílio de não poder alcançar 

os brinquedos embrulhados “no papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo” e 

postos “na prateleira que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito”. Ainda que 

                                                                                                                                                                   
dar-lhe o valor que queremos. Ter de se subordinar aos factos da existencia, ter de estar de acordo com os 
outros pelo lado de fora dóe tanto, diminue tanto! Mas a alma filha de Rousseau não se subordina. Magoa-se 
com a vida, mas não a acceita. Brinca com ella ou foge d’ella. Nunca pertence a ella, nem a ama” (BNP 141-8). 
Dada a natureza epistolar do texto, notória no facto de Pessoa se dirigir a um “presado confrade”, não é de 
excluir, de resto, que seja um esboço (ou uma parte entretanto preterida) da mesma carta de 29 de Fevereiro 
de 1915 a Ronald de Carvalho. Devo a referência ao texto, e a relação entre o que nele é dito e a carta a 
Ronald de Carvalho, justamente a Rita Patrício. A abreviatura BNP diz respeito ao espólio de Fernando 
Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. 
48 A diferença entre os brinquedos e a noção abstracta deles surge numa entrada de diário de 25 de Julho de 
1907, em inglês (BNP 28-91r e BNP 28-90r): “(...) é o mesmo que me acontecia brincando com soldadinhos 
de chumbo aos sete e aos catorze anos de idade; no primeiro caso eles eram coisas, no segundo, coisas e 
brinquedos ao mesmo tempo; todavia, o impulso para brincar com eles persistia, e esse era o estado psíquico 
real, fundamental” (Pessoa, 2003: 71). Aproveito a tradução de Manuela Rocha, na edição de Richard Zenith 
de que o passo é citado.  
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a ilusão que consiste em sonhar a presença dos brinquedos concretos não substitua 

exactamente esses brinquedos, como se percebe pela decepção manifestada no final do 

passo citado, é algo minimamente satisfatório; ainda que estas crianças exiladas não sejam já 

de uma artificialidade tão divina quanto antes e, ao contrário do que então parecia, não 

estejam afinal destinadas senão à tristeza da alma, a artificialidade da alma que lhes resta é já 

qualquer coisa. A atitude filosófica inerente a essa artificialidade é aquilo em que, no fundo, 

consiste a arte. Como Pessoa explica no final da carta a Ronald de Carvalho, esclarecendo a 

fantasia, os dois foram crianças felizes “quando o Mundo não tinha criado ainda a 

necessidade de ter sido criado por Deus” e ficaram os poetas tristes que agora são: “ficou-

nos a alma, como um exílio inevitável, e nós escrevemos versos para nos lembrarmos de 

que fomos”. O “adultismo pra brinquedos” a que equivalem os versos, de acordo com esta 

teoria, pressupõe dois momentos distintos: aquele em que somos crianças e temos 

brinquedos para brincar e aquele em que somos adultos e nos dedicamos a práticas através 

das quais lembramos as crianças que fomos. O poema ortónimo “O Avô e o Neto” decorre 

desta teoria: 

 
Ao ver o neto a brincar, 
diz o avô, entristecido: 
‘Ah, quem me dera voltar 
a estar assim entretido! 
 
‘Quem me dera o tempo quando 
castelos assim fazia, 
e que os deixava ficando 
às vezes p’ra o outro dia; 
 
‘E toda a tristeza minha 
era, ao acordar p’ra vê-lo, 
ver que a criada já tinha 
arrumado o meu castelo’. 
 
Mas o neto não o ouve 
porque está preocupado 
com um engano que houve 
no portão para o soldado. 
 
E, enquanto o avô cisma, e triste 
lembra a infância que lá vai, 
já mais uma casa existe 
ou mais um castelo cai; 
 
E o neto, olhando afinal 
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e vendo o avô a chorar, 
diz, ‘Caiu, mas não faz mal: 
torna-se já a arranjar’. (Pessoa, 2005: 257-258). 

  

De acordo com a teoria que estou a tentar descrever, o autor está sempre na posição 

tardia do avô deste poema, e a actividade autoral que o caracteriza tem por finalidade fingir 

a criança que, tendo diante dele, já não pode ser. O exemplo máximo deste tipo de engenho 

aguçado pela necessidade (do qual o fingimento pessoano é herdeiro) é o que ocorre no 

início da quinta cena do quinto acto de Richard II, de Shakespeare, num monólogo do antigo 

rei, agora deposto e confinado à clausura: 

 
I have been studying how I may compare 
this prison where I live unto the world, 
and for because the world is populous 
and here is not a creature but myself, 
I cannot do it. Yet I’ll hammer’t out. 
My brain I’ll prove the female to my soul, 
my soul the father, and these two beget 
a generation of still-breeding thoughts; 
and these same thoughts people this little world 
in humours like the people of this world 
For no thought is contented. (Shakespeare, 2011: 274-275) 

 

Sem acesso ao mundo populoso de antes (o equivalente aos brinquedos das crianças, 

na carta a Ronald de Carvalho), resta a Richard simular a sua companhia na solidão do 

cárcere. Como diz mais à frente: “Thus play I in one person many people” (Shakespeare, 

2011: 276). 

Ora, a ideia de que um autor se caracteriza pelo comportamento adulto de simular os 

brinquedos com que se entretinha enquanto criança é explorado poeticamente em Antinous, 

o longo epicédio em inglês que Pessoa publicou em 1918 (em folheto, juntamente com os 

35 Sonnets) e posteriormente em 1921 (integrado em English Poems I-II e publicado na 

Olisipo), mas cuja primeira versão é justamente de 1915. É preciso notar, desde logo, que 

Antinous é estruturado em dois momentos muito distintos: sensivelmente a meio do poema, 

Adriano deixa de prantear a morte do rapaz cujo cadáver tem diante de si e passa a planear 

a posteridade dele e do amor que os unia. Como mostrarei de imediato, esses estados de 

espírito tão distintos não implicam, porém, dois pontos de vista distintos sobre o mesmo 

assunto: a decisão de se tornar o estatuário de Antínoo é o resultado directo da principal 

consequência da perda do rapaz, a de ter ficado sem o parceiro sexual. De um modo cru, 
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Adriano consagrar-se-á às erecções futuras por já não poder consagrar-se às erecções 

passadas, as quais recorda privilegiadamente na primeira parte do poema.49 

Logo na quarta estrofe, o imperador Adriano começa por recordar, de forma algo 

singela, a beleza física do jovem, mas depressa direcciona as recordações para as proezas 

sexuais de que era capaz, muito concretamente com os lábios, com os dedos e com a 

língua: “O lips whose opening redness erst could touch / lust’s seats with a live art’s 

variety! / O fingers skilled in things not to be told! / O tongue which, counter-tongued, 

made the blood bold!” (Pessoa, 1993: 41).50 Como se percebe, o que Adriano realmente 

lamenta é o fim dos prazeres sexuais que aquele rapaz era capaz de lhe propiciar. Na sexta 

estrofe, o imperador sugere que beijar delicadamente os mamilos de Antínoo não o devolve 

à vida, e recorda a postura passiva que o amado costumava adoptar, e com a qual, unindo 

as mãos atrás da cabeça, se entregava totalmente ao parceiro: “Now will his hands behind 

his head no more / linked, in that posture giving all but hands, / on the projected body 

hands implore”. Na oitava estrofe, por sua vez, são descritos alguns dos prazeres eróticos 

que Adriano não voltaria a ter: “Now are thy nights widowed of love and kisses; / now are 

thy days robbed of the night’s awaiting; / now have thy lips no purpose for thy blisses, / 

left but to speak the name that Death is mating / with solitude and sorrow and affright”. A 

ideia de que os lábios de Adriano já não têm um propósito carnal, devendo, por isso, servir 

apenas para invocar tristemente o nome de Antínoo, é aliás sintomática daquilo que, como 

sugeri acima, liga as duas partes do poema: a tentativa de imortalização de Antínoo, seja 

pela invocação reiterada do seu nome, seja pela produção em série de representações em 

mármore do seu corpo, é um sucedâneo da união carnal findada no momento da sua 

morte. 

As alusões sexuais vão sendo progressivamente mais explícitas. Na nona estrofe, 

Adriano reergue a cabeça, dirige o olhar para o corpo desnudo de Antínoo, e aquela nudez, 

assim disposta naquela cama de tantas memórias, faz com que se recorde, muito 
                                                        
49 Não é, aliás, outro o tópico dessa primeira parte: Adriano não lamenta simplesmente a morte de Antínoo; 
lamenta a impossibilidade de repetir as práticas sexuais do passado. Como Jorge de Sena observa, corrigindo a 
leitura conservadora de João Gaspar Simões, de acordo com a qual o erotismo de Antinous denotaria “uma 
serena e bela abstracção” (Simões, 1987: 452), as alusões eróticas no poema são tão concretas quanto explícitas: 
“além do dramatismo emprestado à desesperada frustração erótico-sexual de Adriano ante o cadáver do 
amante (não são cenas de ternura e paixão as que ele evoca, mas as habilidades sexuais do favorito), as 
evocações são bem pouco ‘abstractas’” (Sena, 2000: 290). 
50 Todas as passagens de Antinous citadas neste artigo seguem a edição de João Dionísio (Pessoa, 1993: 41-50) 
e são antecedidas pela indicação da estrofe a que pertencem, pelo que me dispenso, a partir de agora, de 
localizá-las através de referência bibliográfica directa. 
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especificamente, da excitação sexual que o rapaz era capaz de motivar: “There was he wont 

thy dangling sense to cloy, / and uncloy with more cloying, and annoy / with newer 

uncloying till thy senses bled”. A referência ainda não muito explícita ao órgão sexual de 

Adriano, aqui designado como um “sentido pendente” de cuja saciação Antínoo se 

encarregava, é tornada clara na estrofe seguinte: “His hand and mouth knew games to 

reinstal / desire that thy worn spine was hurt to follow”. A habilidade com que a mão e a 

boca de Antínoo estimulavam o desejo que a “espinha desgastada” de Adriano não 

procurava era tal que, mesmo quando pareciam exauridas todas as suas forças, conseguia 

despertar novas sensações: “Sometimes it seemed to thee that all was hollow / in sense in 

each new straining of sucked lust. / Then still new turns of toying would he call / to thy 

nerves’ flesh, and thou wouldst tremble and fall / back on thy cushions with thy mind’s 

sense hushed”. No seguimento destas recordações puramente carnais, dá-se então uma 

cena de masturbação:  

 

Even as he thinks, the lust that is no more 
Than a memory of lust revives and takes 
His senses by the hand, his felt flesh wakes, 
And all becomes again what ‘twas before. 
The dead body on the bed starts up and lives 
And comes to lie with him, close, closer, and 
A creeping love-wise and invisible hand 
At every body-entrace to his lust 
Whispers caresses which flit off yet just 
Remain enough to bleed his last nerve’s strand, 
O sweet and cruel Parthian fugitives! 

  

O apetite sexual readquirido pela lembrança de práticas passadas leva Adriano a 

masturbar-se enquanto imagina Antínoo a erguer-se da cama e a vir ter com ele para 

acariciá-lo,51 e leva também a que, logo a seguir, não resista a percorrer o cadáver com os 

lábios até os fixar nos dele: “He runs his cold lips all the body over. / (...) Then his lips 

cease on the other lips’ cold sloth”. A excitação sexual de Adriano provocara uma 

                                                        
51 Em “Heroicall Epistle”, John Donne parece colocar Safo na mesma situação de Adriano. Ao tocar no seu 
corpo enquanto pensa em Filénis, Safo imagina que toca na amada. Nesse estado de excitação, abraça-se, 
beija-se e confunde o seu reflexo num espelho com Filénis: “My two lips, eyes, thighs, differ from thy two, / 
but so, as thine from one another doe; / and, oh, no more; the likeness being such, / why should they not 
alike in all parts touch? / Hand to strange hand, lippe to lippe none denies; / why should they brest to brest, 
or thighs to thighs? / Likeness begets such strange selfe flatterie, / that touching my selfe, alle seemes done 
to thee. / My selfe I embrace, and mine owne hands I kisse, / and amourously thanke my selfe for this. / Me, 
in my glasse, I call thee; But, alas, / when I would kisse, teares dimme mine eyes, and glasse. / O cure this 
loving madnesse, and restore / me to mee; thee, my halfe, my all, my more” (Donne, 2002: 90). 
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suspensão momentânea da sua razão, pois a décima quarta estrofe mostra o imperador a 

tomar conhecimento do estado inanimado de Antínoo: “Ah, there the wanting breath 

reminds his lips / that from beyond the gods hath moved a mist / between him and this 

boy”. A imaginação de Adriano, certamente fortalecida pelo grau de excitação a que 

chegara, leva-o a tomar o cadáver de Antínoo pelo seu corpo vivo, e só a expectativa 

gorada de sentir a respiração do amado nos seus lábios o faz perceber aquilo que os separa 

agora. De novo na posse da razão, Adriano recorda, de forma ainda mais explícita do que 

antes, as actividades sexuais favoritas do par de amantes. Leia-se a décima sétima estrofe:  

 

He was a kitten playing with lust, playing 
with his own and with Hadrian’s, sometimes one 
and sometimes two, now linking, now undone; 
now leaving lust, now lust’s high lusts delaying; 
now eyeing lust not wide, but from askance 
jumping round on lust’s half unexpectance; 
now softly gripping, then with fury holding, 
now playfully playing, now seriously, now lying 
by th’ side of lust looking at it, now spying 
which way to take lust in his lust’s withholding. 

  

A repetição exaustiva do substantivo “lust” nesta estrofe não é inocente: ainda que 

seja amplamente usado, no sentido mais normal de “desejo sexual”, ao longo do poema, 

significa aqui, muito especificamente, e por uma torção metonímica, o órgão sexual 

masculino.52 Antínoo é, portanto, comparado a um pequeno gato e lembrado a brincar com 

o pénis de Adriano e com o seu próprio, e a divertir-se infantilmente enquanto o faz. 

Apesar da infantilidade das actividades sexuais a que esta estrofe dá expressão, não é de 

desconsiderar, contudo, a impetuosidade e a seriedade com a qual, por vezes, alterna. Essa 

mesma versatilidade contamina a estrofe seguinte, pois ficamos a saber que, no contexto da 

relação homoerótica em causa, Antínoo assume ora o papel de eromenos, ora o papel de 

                                                        
52 Trata-se da mesma estratégia retórica que Shakespeare usa, por exemplo, nos sonetos 135 e 136, servindo-
se da palavra “will” quer para designar o seu nome, quer o desejo sexual em geral, quer ainda os órgãos 
sexuais masculinos e femininos. Leia-se, como exemplo, o soneto 135: “Whoever hath her wish, thou hast thy 
Will, / and Will to boot, and Will in overplus; / more than enough am I, that vex thee still, / to thy sweet will 
making addition thus. / Wilt thou, whose will is large and spacious, / not once vouchsafe to hide my will in 
thine? / Shall will in others seem right gracious, / and in my will no fair acceptance shine? / The sea, all 
water, yet receives rain still, / and in abundance addeth to his store; / so though, being rich in Will, add to thy 
Will / one will of mine, to maky thy large Will more: / let no unkind, no fair beseechers kill; / think all but 
one, and me in that one Will” (Shakespeare, 2002: 651). 
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erastes:53 “Now were his arms dead leaves, now iron bands; / now were his lips cups, now 

things that sip; / now were his eyes too closed and now too looking; / now were his 

uncontinuings frenzy working; / now were his arts a feather and now a whip”. Esta 

alternância de papéis tem repercussões, na estrofe seguinte, na descrição das brincadeiras 

favoritas dos dois: 

 

That love they lived as a religion 
Offered to gods that come themselves to men. 
Sometimes he was adorned or made to don 
Half-vestures, then in statued nudity 
Did imitate some god that seems to be 
By marble’s accurate virtue men’s again. 
Now was he Venus, white out of the seas; 
And now was he Apollo, young and golden; 
Now as Jove sate he in mock judgment over 
The presence at his feet of his slaved lover; 
Now was he an acted rite, by one beholden, 
In ever-repositioned mysteries. 

 

Que as recordações eróticas que imediatamente antecedem o momento fulcral do 

poema, a partir do qual o imperador perceberá de que modo elas podem ser preservadas, 

realcem deste modo tão flagrante o aspecto lúdico da intimidade entre os dois amantes é 

tudo menos acidental. O verdadeiro assunto da primeira metade do poema é o brinquedo 

que Adriano perdeu. Antínoo é o soldado de chumbo, ou o barco de latão, nos termos da 

carta a Ronald de Carvalho, cuja ausência condena ao exílio aquele que com ele brincava 

antes de o levarem. E, ficando reduzido ao mesmo artifício da alma a que as crianças 

exiladas ficam, não resta a Adriano senão contentar-se com simulacros de Antínoo. Como 

no caso das crianças fingindo a presença dos brinquedos, erigir estátuas a um amado morto 

não é senão uma forma de “adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179). A relação entre 

o brinquedo erótico que Adriano perdeu e o erotismo adulto em que consiste a erecção das 

estátuas através das quais poderá conferir imortalidade a esse brinquedo será tornada 

evidente, mais à frente, nos dois primeiros versos da vigésima oitava estrofe: “Thy death 

has given me a higher lust – / a flesh-lust raging for eternity”. 

                                                        
53 Faço uso da terminologia proposta por Kenneth James Dover em Greek Homossexuality. Dada a importância 
da distinção entre a actividade corporal do amante e a passividade corporal do amado, nas relações 
homossexuais na Grécia Antiga, Dover decide adoptar o termo grego erastes para se referir ao parceiro que, no 
contexto da relação, está enamorado do outro e que, por conseguinte, assume um comportamento activo, de 
busca da satisfação sexual. Para designar aquele de quem o erastes está enamorado ou aquele por quem tem 
um desejo passional, adopta o termo eromenos (Dover, 1980: 16). 
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A transição da luxúria antiga, da qual dão contas as primeiras vinte estrofes do 

poema, para a “luxúria superior” em que consiste esse desejo carnal pela eternidade, o qual 

se consumará na estátuas de Antínoo, é marcada, na vigésima primeira estrofe, por um 

momento de êxtase. Ao mesmo tempo que a chuva volta a cair, o imperador sai do seu 

corpo, observa o quarto de um ponto de vista exterior, vê a cama, o rapaz e a sua própria 

figura, e torna-se uma presença mais clara para si mesmo: “Suddenly did the Emperor 

suppose / he saw this room and all in it from far. / He saw the couch, the boy, and his 

own frame / cast down against the couch, and he became / a clearer presence to himself”. 

É, de resto, importante que o momento em que a consciência de Adriano desperta seja 

dado por este género de desdobramento, pois aquilo que dirá de seguida tem como 

destinatário exclusivo a sua própria alma apavorada: “(...) and said / these words unuttered, 

save to his soul’s dread”: 

 
‘I shall build thee a statue that will be 
to the continued future evidence 
of my love and thy beauty and the sense 
that beauty giveth of divinity. 
Though death with subtle uncovering hands remove 
The apparel of life and empire from our love, 
Yet its nude statue, that thou dost inspirit, 
All future times, whether they will’t or not, 
Shall, like a gift a forcing god hath brought, 
Inevitably inherit. 

 

É aqui que a “unidade dual” de Antínoo e Adriano, tal como formulada mais à frente 

na quadragésima estrofe, começa a ser definida. Se o imperador tem como destinatário a 

sua própria alma, dirigindo-se-lhe de um ponto de vista exterior, os pronomes de segunda 

pessoa, alusivos à pessoa representada pela estátua que promete erigir, referem-se tanto a 

Antínoo como à alma à qual fala: a pessoa a quem Adriano se dirige é aquela pessoa 

compósita que vê ao sair do seu corpo, o rapaz morto na cama unido ao imperador 

cabisbaixo a seu lado. Que a estátua sirva de evidência futura quer do amor de Adriano, 

quer da beleza de Antínoo, como é sugerido no segundo e no terceiro verso desta estrofe, é 

uma boa evidência disso. Ao morrer, Antínoo passa a coincidir com a parte mais divina de 

Adriano, e é essa parte divina de si, na qual ele e o seu favorito são um só, que a estátua que 

promete erguer pretende representar. Tal estátua não é, por isso, apenas uma forma de 

perpetuar a memória da pessoa que nela é representada; é antes o lado terreno da natureza 
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divina que essa pessoa tem agora. Isso é especialmente evidente a partir da vigésima nona 

estrofe: “Love, love, my love! thou art already a god. / (...) Ay, what I wish thee to be thou 

art now / already. Already on Olympic ground / thou walkest and art perfect, yet art thou, 

/ for thou needst no excess of thee to don / perfect to be, being perfection”. Ao morrer, 

Antínoo transformara-se num dos deuses cuja nudez marmórea costumava imitar em vida 

(“in statued nudity / did imitate some god that seems to be / by marble’s accurate virtue 

men’s again”), e a estátua a erigir será um exemplar dessa nova condição divina, não da 

antiga forma humana. A erecção da estátua de Antínoo não é, deste ponto de vista, apenas 

uma forma de Adriano sublimar o seu desejo sexual. Mais do que isso, é a face divina (da 

qual os jogos sexuais antigos eram a face mundana) da união carnal dos dois amantes. Ao 

contrário do que pudesse parecer, o que é digno de culto não é propriamente o rapaz, 

enquanto criatura agora morta, mas o rapaz enquanto objecto do amor do imperador. O 

deus em que Antínoo se torna resulta da aliança entre o defunto e o imperador. É esse o 

argumento da trigésima terceira estrofe: 

 
‘But this is true and mine own art: the god 

thou art now is a body made by me, 

for, if thou art now flesh reality 

beyond where men age and night cometh still, 

‘tis to my love’s great making power thou owest 

that life thou on thy memory bestowest 

and mak’st it carnal. Had my love not held 

an empire of my mighty legioned will, 

thou to gods’ consort hadst not been compelled. 

 

A divindade de Antínoo é assim, de certo modo, fabricada por Adriano, e não seria 

possível sem o amor dele. O deus que Antínoo passa a ser parece corresponder à 

substância de que Adriano é os atributos, a alma de que Adriano é o corpo. Aliás, Adriano 

não tinha propriamente existência antes de Antínoo morrer: aquilo que era esgotava-se no 

amor que lhe tinha (como o comprova o facto de as descrições dos hábitos passados dos 

dois amantes se cingirem às práticas sexuais a que os dois se entregavam e à união carnal 

por elas sugerida), e esse amor não só o unia ao rapaz como coincidia em absoluto com o 

corpo amado dele. É isso que é explicitado no início da trigésima quarta estrofe: “‘My love 
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that found thee, when it found thee did / but find its own true body and exact look”. Que 

Antínoo coincida aqui com o verdadeiro corpo, ou com o aspecto exacto, do amor de 

Adriano, e não com a sua alma, não contradiz o argumento que estou a propor. É apenas 

com a morte de Antínoo, e com a cisão que essa morte provoca, que o rapaz passa a 

equivaler à alma do Imperador. Antes de morrer, Antínoo coincidia, de facto, com o corpo 

amado por Adriano, e é a aliança entre esse corpo e esse amor que ficará preservada 

postumamente no mármore em cima da coluna: “Therefore when now thy memory I bid / 

become a god where gods are, I but move / to death’s high column’s top the shape it took 

/ and set it there for vision of all love”. 

A dualidade contida na estátua de Antínoo é, a partir daqui, abertamente declarada. 

Servindo para corrigir a separação física dos dois amantes, um deles o mais recente dos 

deuses no Olimpo e outro o construtor da imortalidade terrena do primeiro, a estátua tem 

uma pretensão unificadora: “One side of that is thou, as gods see thee / now, and the 

other, here, thy memory”. Ao unificar o deus que Antínoo passou a ser com a memória que 

deixou em Adriano, a estátua não representa o defunto propriamente dito, mas o amor que 

o liga àquele que lhe sobreviveu: “«All that thou art now is thyself and I. / Our dual 

presence has its unity / in that perfection of body which my love, / by loving it, became”. 

Agora que morreu, Antínoo pode apenas continuar a existir enquanto parte de Adriano. É 

por isso que tudo o que ele é agora é ele-próprio e o Imperador, unificados no corpo 

perfeito de Antínoo em que o amor de Adriano, ao amá-lo, encarnou. É esse corpo dual 

(Antínoo encarnado por Adriano) que constitui o molde da estátua cuja erecção é 

prometida. Não é, portanto, surpreendente que o Imperador se refira paradoxalmente a ela, 

na trigésima oitava estrofe, como a “tua estátua de nós” (“thy statue of us”). 

As duas partes de Antinous, tais como acabo de expô-las, distinguem assim dois tipos 

de relação entre o rapaz e o imperador. A primeira parte, anterior à morte de Antínoo na 

medida em que remete constantemente para as aventuras sexuais do passado, apresenta 

Adriano entretido com o seu brinquedo predilecto. A presença corpórea do rapaz, a cópula 

que constantemente concretiza com o imperador e, inclusivamente, o reduzido 

protagonismo erótico de Adriano, nas diversas actividades sexuais a que se entregam, 

permitem estipular a unidade corporal e concreta entre Antínoo e Adriano. Em certa 

medida, Adriano e Antínoo partilhavam o corpo; eram um só. Essa unidade é quebrada 

com a morte de Antínoo. A segunda parte do poema, posterior ao afogamento, apresenta 
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Adriano a tentar convencer-se de que se entreterá daí em diante a construir simulacros, não 

apenas do brinquedo que perdeu, mas do entretenimento que esse brinquedo lhe 

proporcionava. A actividade de estatuário a que se dedicará é uma forma de tentar 

recuperar o brinquedo que Antínoo era, mas também a unidade que estabelecia com ele. 

Apesar de remetido ao exílio da dualidade (no sentido em que passa a estar longe da 

unidade com que se entretinha), Adriano pode simular a unidade antiga. 

Estes dois tipos de unidade (a unidade genuína, coincidente com o corpo de 

Antínoo, e a unidade artificial assegurada pela unificação de uma entidade divina com o seu 

equivalente material numa estátua) correspondem respectivamente à artificialidade divina 

das crianças que brincavam com soldados de chumbo e barcos de latão e à artificialidade da 

alma que lhes resta depois de serem privadas de tais brinquedos. Um autor – eis o corolário 

a extrair – é então um estatuário da criança que foi. Toda a actividade autoral, e todo o 

“adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179) em que essa actividade afinal consiste, tem 

por finalidade a cópula entre a pessoa que é e uma pessoa que perdeu.  
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