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Introdução: O que é um autor 

 

Este número da Revista Estranhar Pessoa inclui um Caderno dedicado ao conceito de 

autor em Pessoa, problema crítico que desde o início do Projecto Estranhar Pessoa tem sido 

norteador dos trabalhos da equipa. Na tradição crítica pessoana, a reflexão sobre o conceito 

de autor foi condicionada pela supremacia dada à heteronímia enquanto questão decisiva 

para a compreensão da poética e poesia de Pessoa. Sendo a heteronímia frequentemente 

considerada como a resposta ontológica e estética precisamente a esta problemática, a sua 

imposição pela crítica como núcleo a partir do qual são pensados todos os discursos 

poéticos e teoréticos pessoanos obnubilou, quando não mesmo rasurou, a equação destes 

problemas noutros termos que não os ditados pela heteronímia. Um dos objectivos do 

Projecto foi a reequacionação do problema do autor em Fernando Pessoa, suspendendo 

precisamente essa centralidade concedida à heteronímia.   

No Estranhar Pessoa, o escrutínio das pretensões heteronímicas concedeu às 

questões de autoria uma autonomia de análise cuja evidência de resultados em parte se 

anunciam com um título como O que é um autor. Pretendemos que o título do colóquio 

funcionasse precisamente como um desafio: retomando o de Foucault, suspende a sua 

interrogação final, e com essa rasura e numa assertividade algo provocante, faz da sua 

declaração todo um programa crítico. Com este título, estranhou-se o de Foucault e, com a 

sua réplica, sinalizou-se a particular perspectiva que este projecto visou imprimir aos 

estudos pessoanos, particularmente no que diz respeito à questão da autoria.  

Nesse sentido, o título pretende responder à tradição crítica pessoana, que foi lendo 

e dando a ler Pessoa como não-autor ou como exemplo máximo da explosão (ou da 

implosão) de tal conceito. Gustavo Rubim, em “O hiper-autor”, remete para a revisão 

dessa tradição crítica. O seu ensaio percorre os sinais de uma ideia pessoana de autor 

profundamente associada à noção de génio e de uma ordem superior, em que a escrita e a 

publicação de livros obedecem a um desígnio histórico e transcendental que os livros 

realizam. Pessoa surge, assim, como resultado, não de uma desagregação ou de uma crítica, 

mas de uma exacerbação hiperbólica da noção moderna de autor, ou seja, de uma visão da 

escrita literária que, de acordo com um fragmento com data provável de 1913, seria “a 

auto-expressão esforçando-se por ser absoluta”. 
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Na leitura de Gustavo Rubim, é dado um lugar de destaque à carta que Pessoa 

envia a Adolfo Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935, a famosa “carta sobre a génese dos 

heterónimos”; e é à leitura desse texto que também Jorge Uribe se dedica em “Autoria, 

evolução e sentido: apontamentos para uma releitura da «Carta sobre a génese dos 

heterónimos»”, considerando diferentes momentos da sua recepção crítica, desde a sua 

primeira publicação, em 1937, até aos nossos dias, sustentando-a como decisiva para o 

entendimento crítico de Pessoa enquanto autor. Para além disso, recolhem-se e 

confrontam-se os materiais genéticos do espólio relacionados com a produção da carta e do 

relato nela contido. De acordo com o ensaísta, a análise simultânea das possibilidades de 

leitura do texto e da história da sua materialidade oferece a oportunidade de uma leitura em 

que ficção e filologia concorrem para a interpretação de Pessoa enquanto autor de textos 

sobre o seu processo criativo. 

 As questões da autoria e da celebridade andam, em Pessoa, frequentemente ligadas. 

O ensaio de João Dionísio, “Grandeza, génio, transmissão”, ocupa-se de alguns aspectos 

da noção de fama literária para Fernando Pessoa, considerando o uso desse campo lexical e 

de outros alternativos. O corpus sob análise, publicado desde “A nova poesia portuguesa 

sociologicamente considerada” e dos seus artigos sucedâneos (A Águia, em 1912) até “Nós 

os de Orpheu” (Sudoeste, em 1935), foi confrontado, neste estudo, com alguns documentos 

do espólio.  Na parte final do ensaio, mais baseada em textos de outro tipo (sobretudo 

epistolar), João Dionísio reflecte sobre maneiras de editar enquanto garante da circulação 

de textos no espaço e no tempo: na medida em que a condição de grandeza está 

dependente de mecanismos de reconhecimento e, portanto, de transmissão, a questão 

editorial ganha um significado particular neste âmbito. 

 Madalena Lobo Antunes, em “Fernando Pessoa: entre Milton e Shakespeare”, 

discute as presenças de John Milton e de William Shakespeare no pensamento crítico de 

Fernando Pessoa enquanto modelos para a elaboração de uma possível obra, tendo ambos 

tido um papel crucial na construção da identidade autoral do poeta português.  

Nuno Amado propõe em “Adultismo para Brinquedos” uma análise detalhada de 

Antinous, defendendo o longo epicédio publicado em 1918 como uma versão poética de 

uma tese peculiar acerca da autoria: a de que entende o desejo de fazer arte como o 

equivalente adulto do impulso infantil que leva uma criança a entreter-se com brinquedos, 

tal como expressa por Campos, num verso da “Saudação a Walt Whitman”, ou numa carta 
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de Pessoa a Ronald de Carvalho. Assim, no ensaio, a actividade de estatuário a que o 

imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antínoo corresponde, acima de 

tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se 

entretinha enquanto jovem. 

 O ensaio de Ana M. Ferraria, “O nascimento de um autor”, defende a concepção 

do Livro do Desassossego como teoria e prova daquilo que Pessoa poderia ter definido como 

autor exemplar, considerando, com esse intuito, aspectos que parecem justificar a 

singularidade deste livro.  

 

 

 O terceiro número da Revista Estranhar Pessoa inclui ainda uma Secção Genérica, em 

que se apresenta o artigo de Patrícia Vieira, “Learning from Plants: Fernando Pessoa’s 

Phytographia”. Neste estudo, analisa-se a relação de Caeiro com as plantas como uma proto-

fenomenologia e um exemplo do que se define como “realismo superficial,” uma 

abordagem à realidade que abandona a busca pela profundidade, considerada como uma 

construção metafísica obsoleta; conclui-se com uma interpretação da heteronímia de 

Pessoa e da sua inautenticidade como um exemplo de fitografia, uma escrita influenciada 

pelo modo de estar no mundo das plantas. 

 

Este número da Revista Estranhar Pessoa, tal como os anteriores, visa dar a conhecer 

um conjunto de artigos de reconhecidos especialistas pessoanos, assim como de 

investigadores mais jovens, cujas contribuições científicas têm vindo a ser reconhecidas no 

campo. O Caderno O que é um autor constitui-se maioritariamente por artigos decorrentes de 

intervenções no âmbito do colóquio homónimo, decorrido a 31 de Março e a 1 de Abril de 

2016 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
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O hiper-autor  
 

Gustavo Rubim 
 

Resumo  

Partindo da releitura de algumas passagens das duas cartas escritas por Fernando Pessoa e 

dirigidas a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de janeiro e 20 de janeiro de 1935, o ensaio 

percorre os sinais de uma ideia pessoana de autor profundamente associada à noção de 

génio e de uma ordem superior, em que a escrita e a publicação de livros obedecem a um 

desígnio histórico e transcendental que os livros realizam. O “autor de autores”, ou criador 

da invenção heteronímica, também qualificada como “drama em gente”, surge, assim, 

como resultado, não de uma desagregação ou de uma crítica, mas de uma exacerbação 

hiperbólica da noção moderna de autor, ou seja, de uma visão da escrita literária que, de 

acordo com um fragmento com data provável de 1913, seria “a auto-expressão esforçando-

se por ser absoluta”. Defende-se, a concluir, que à luta de Pessoa pelo lugar de “poeta 

supremo” da Europa faltou sempre, no entanto, a existência de uma cultura europeia para a 

qual tal lugar tivesse, no século XX, qualquer espécie de importância.  

 

Palavras-chave: Autor, Europa, Expressão, Génio, Romantismo. 

 

Abstract  

Reading once more, besides other critical texts, some excerpts of the letters written by 

Fernando Pessoa and sent to Adolfo Casais Monteiro, on January 13 and January 20 of 

1935, this paper tries to reconstruct Pessoa’s idea of authorship as an idea deeply 

connected to the concept of genius and, therefore, to a superior order where writing and 

publishing always obey to historical and transcendental designs. As “author of authors”, 

creator of the heteronyms, this hyper-author that Pessoa tried to be is not the outcome of a 

critique or of the destruction of the modern idea of author, but indeed the effect of its 

hyperbolic exacerbation. This idea is consistent with a fragment written in English 

(probably, in 1913) where Pessoa sustained that art (mainly, literary art) “is self-expression 

striving to be absolute”. In the end, a remark is made on the difficulties of Pessoa’s fight 

for the status of European “supreme poet”, mainly because it hardly can be said that there 
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was in the 20th century any European culture for which such status still made any sense at 

all.  

 

Keywords: Author, Europe, Expression, Genius, Romanticism. 
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O hiper-autor 
 
Gustavo Rubim 
 

Genius is a disease, a glorious disease, but a great one. 
 Pessoa, 1993:159 

 

Se, tomando em consideração argumentos críticos recentes, concordarmos que a 

famosa carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 não é a carta sobre a 

génese dos heterónimos que até aparentava poder ser1, então é viável lê-la como 

ocorrência, mais ou menos alegórica, de uma teoria da autoria que está espalhada por vários 

lugares da escrita pessoana (e sistematizada em nenhum). Uma teoria da autoria não é uma 

explicação da característica individual deste ou daquele autor, mas uma ideia acerca do que 

significa a condição de autor. Pode-se levar mais ou menos seriamente o teor da teoria, tal 

como Pessoa a formula (supondo que a formula) nesta carta, mas a autoria é justamente o 

género de objeto que está longe de ficar ao abrigo de um estilo de teorização que se poderia 

caraterizar como irónico ou até como humorístico. Sobretudo quando a ocasião que se 

aproveita para ir teorizando é essa, pouco ortodoxa, da resposta a uma carta. 

Ora, nesta hipótese que necessariamente carecerá de confrontação com outros 

textos, o autor, tal como Pessoa o concebe tomando por referência o seu próprio caso 

enquanto autor, é invariavelmente (e não variar dá solidez a uma teoria) um hiper-autor. A 

primeira prova disso está na narrativa que justifica a publicação extemporânea de Mensagem 

para a defender justamente como de modo nenhum extemporânea. É um assunto anterior 

aos três tópicos maiores solicitados por Casais Monteiro na sua carta (planos de publicação 

futura das obras, origem dos heterónimos e ocultismo), uma resposta frontal ao reparo 

crítico segundo o qual Mensagem seria uma estreia infeliz na publicação em livro. Pessoa só 

diz concordar, até absolutamente, com Casais Monteiro nesse reparo para, logo de seguida, 

acrescentar aquilo que torna impossível a concordância, ou seja, a afirmação suplementar 

de que, porém, concorda “com os factos que foi a melhor estreia que […] poderia fazer”2. 

                                                           
1 A alusão, aqui feita sem mais desenvolvimentos, remete para dois ensaios: “Caves e Andares Nobres”, de 
Miguel Tamen (2015) e “De Espécie Complicada”, de Abel Barros Baptista (2010). Pressuponho — e, 
vincadamente, recomendo — a leitura desses dois ensaios.  
2 O texto da carta está facilmente acessível no Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/3007, 
consultado em Outubro de 2016. 

http://arquivopessoa.net/textos/3007
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Os factos são os do nacionalismo do livro e do seu autor e a lógica dos factos é a de que, 

embora secundária relativamente ao conjunto da “personalidade” do autor, essa faceta 

nacionalista nunca antes “suficientemente manifestada”, não só “convinha que […] 

aparecesse” como convinha também “que aparecesse agora” (isto é, nem antes nem depois 

da data em que se deu a publicação de Mensagem). Porque essa conveniência histórica se 

traduz na coincidência do aparecimento do livro com “um dos momentos críticos (no 

sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional”. O comentário que 

fecha esta narrativa (e corrige cabalmente a limitada observação crítica de Casais Monteiro) 

traduz com clareza a passagem de um simples autor para a dimensão hiper que é aquela que 

dá à autoria a sua plena expressão. Cito: “O que fiz por acaso e se completou por conversa, 

fora exatamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.” 

É verdade que o parêntesis que se segue a esta passagem é aquele em que Pessoa faz 

questão de garantir ao destinatário da sua carta que não está “doido nem bêbado”, o que 

retira aparentemente alguma densidade à invocação do “Grande Arquitecto”, mas a 

prevenção apenas antecipa e desarma a presumível perplexidade com que o destinatário 

reagiu à declaração enfática da coincidência do livro com a execução de um plano cósmico 

bem desenhado. Este ponto, tendo em conta que Pessoa se autodefine aqui (e noutras 

ocasiões) como “nacionalista místico” e “sebastianista racional”, é um ponto de coerência 

básico, que além do mais apresenta a vantagem de mostrar a um mero leitor (ainda que 

crítico e ainda que se chame Adolfo Casais Monteiro) o que um autor (enquanto hiper-

autor) deve sempre ser, ou seja: o melhor leitor de si próprio e da sua obra. 

São já dois traços para uma definição do hiper-autor pessoano, não por acaso 

tornados visíveis por ação do tema nacionalista que em Pessoa nunca é um tema menor 

(como nunca o é o do ocultismo, que no essencial já está aqui instalado no texto pela via 

maçónica da ideia do Grande Arquiteto). Primeiro traço: o da coincidência da autoria 

estrita — a escrita e publicação de livros — com uma autoria de ordem superior que dá 

sentido histórico e transcendental à obra que os livros realizam. No plano do hiper-autor, 

todo o livro é livro teleológico. Segundo traço: o primado da autointerpretação, que 

conserva o autor numa posição de privilégio hermenêutico irredutível a qualquer simetria 

comunicativa partilhada seja com que leitor for. Por outras palavras, todo o hiper-autor é 

por definição (e por obrigação) o seu próprio hiperleitor. 
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Que, no parêntesis referido, Pessoa peça ao seu interlocutor que suponha, lendo esta 

carta, que Pessoa está “simplesmente falando” com ele é um dado interessante para a 

alegoria do hiper-autor. Significa que, em janeiro de 1935, nada disto exige mais que uma 

conversa ou a escrita rápida à máquina que, segundo Pessoa, é equivalente a uma conversa. 

O hiper-autor é o autor no seu estado natural, ou antes: tornou-se o autor na sua voz 

própria de autor, quer o tom seja formal ou informal, casual ou enfático, rigoroso ou 

displicente, sério ou divertido. Mas essa voz autoral que conversa confere à ideia de 

conversa um cariz particular: é que, nessa conversa, o interlocutor apenas lá está para ouvir. 

A voz do hiper-autor distingue-se (como o próprio Pessoa diz noutro parêntesis da mesma 

carta) por, uma vez começando a falar, lhe custar a “encontrar o travão”. Nesse sentido, a 

máquina de escrever não é só um equivalente da conversa; é, segundo o interesse da fala 

sem travão, a melhor maneira de conversar. Salvo materialmente, o difícil é destrinçá-la 

daquilo a que costuma chamar-se monólogo. Na carta seguinte, de 20 de janeiro,3 Pessoa 

retoma o tópico chamando à carta anterior “conversa mental”. Estamos longe, se é que não 

estamos mesmo, para todos os efeitos práticos e teóricos, nos antípodas do 

“desaparecimento elocutório do poeta” com que Mallarmé tornou célebre certa poética 

tendente à elipse da instância autoral. 

Aqui não é de elipse que se trata, mas de hipérbole. E a figura ou operação estrutural 

da hipérbole do autor é aquela que a carta de 13 de janeiro de 1935 descreveu em termos 

que vieram a ser famosos: a operação pela qual o autor é, acima de tudo, autor doutros autores 

e para a qual é decisivo aplicar um recurso específico a que Pessoa chama “poder de 

despersonalização dramática”, indicando a invenção de Alberto Caeiro como a instância 

máxima de aplicação desse poder. Pode soar estranho tratar como hiperbólica uma forma 

de conceber a experiência da autoria que pareceu a muitos traduzir, ao invés, uma espécie 

de debilidade, de falha ou de avaria na própria ideia de autor tal como ela se teria oferecido 

à experiência de Fernando Pessoa. Mais estranho ainda soará aos que se habituaram a ver 

no fenómeno e nas narrativas da autoria de autores uma crítica autoconsciente da noção 

moderna de autor ou, quando menos, um sinal da sua desagregação histórica. É verdade 

que não pode haver hiper-autor sem um mecanismo de meta-autoria que, nem que seja 

provisoriamente, suspende os parâmetros usuais do funcionamento da ideia de autor. Mas 

poucos textos mostrarão, melhor do que a carta de 13 de janeiro de 1935, como essa 

                                                           
3 Também acessível no Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/3014, consultado em Outubro de 
2016. 

http://arquivopessoa.net/textos/3014
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suspensão trabalha a favor da exacerbação da ideia no interior da qual nunca deixou de se 

instalar. Em primeiro lugar, porque o hiper-autor pessoano faz da autoria de autores um 

pretexto para desdobrar a pluralidade contida de dimensões hierarquizadas em que se 

divide o autor na acepção moderna da palavra: há o autor pessoal, psiquiátrico ou orgânico, 

dotado de uma biografia que recua até à infância, o autor que “desde criança [teve] a 

tendência para criar em [seu] torno um mundo fictício” e para se “cercar de amigos e 

conhecidos que nunca existiram”. Esse autor, na passagem mais notável do seu 

autorretrato, apresenta a idiossincrasia dupla essencial de ser “homem” e “histérico”, 

podendo assim seguir a regra de que “nos homens a histeria assume principalmente aspetos 

mentais”, por contraste com o que sucederia caso tivesse sido ou nascido mulher. Ser 

homem, nesta primeira versão (mais rasteira) do fenómeno da autoria de autores, é 

condição vantajosa para a emergência do hiper-autor no organismo de um corpo humano. 

Ser histérico é outra, se bem que para o perceber melhor seja necessário recorrer a outro 

texto onde Pessoa explicava (talvez em 1928), em inglês e a propósito de Shakespeare, que 

“[a] base do génio lírico é o histerismo” (Pessoa, 1973: 281 e 283). No grau mais elevado 

desse tipo de génio, a base histérica desenvolve-se e exprime-se na “capacidade de viver em 

imaginação os estados mentais do histerismo — portanto, a capacidade de os projetar para 

o exterior em pessoas distintas, […] a capacidade psicológica que contribui para fazer o 

dramaturgo, embora essencialmente o não faça” (ibid.: 284). A leitura das páginas sobre 

Shakespeare agregadas a esta reflexão no volume em que primeiro foram publicadas basta 

para mostrar até que ponto a configuração psicológica de um autor e a interpretação de 

obras em termos de extração de uma história ou de um perfil psicológico é um gesto 

obsessivo em Fernando Pessoa, a maior parte das vezes guiado pela ponderação do valor 

de genialidade que pode ser atribuído, não à obra, mas ao autor. O génio e a obsessão com 

o génio, com o triunfo e com o fracasso do génio (“Shakespeare é o maior fracasso da 

literatura”, etc.), bastam para mostrar a absoluta centralidade que a ideia moderna de autor 

(e o tipo de hierarquias críticas que ela promove) tem para o pensamento teórico e estético 

de Fernando Pessoa. O autor de autores — isto é, o autor daquilo a que Pessoa chama na 

carta de 13 de janeiro de 1935 “heterónimos literários” para os distinguir daqueles 

inexistentes “amigos e conhecidos” da fase infantil — não é senão uma maximização dessa 

ideia.  
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Este argumento lida de perto com análises e leituras recentes, propostas por Pedro 

Sepúlveda (em Os Livros de Fernando Pessoa, 2013), Rita Patrício (em Episódios: da Teorização 

Estética em Fernando Pessoa, 2012) e António M. Feijó (em Uma Admiração Pastoril pelo Diabo 

(Pessoa e Pascoaes), 2015), mas, sem deixar de reconhecer a dívida a esses trabalhos, sublinho 

que o seu principal foco de atenção é a retórica da crítica literária pessoana. É no 

cruzamento dessa retórica com algumas teses de estética (isto é, de teoria da arte) que a 

dependência de Pessoa relativamente a uma ideia de autor, que ele de modo nenhum faz 

explodir, se torna mais evidente. Emblema desse cruzamento pode ser um aforismo que se 

encontra logo no início das já citadas Páginas de Estética e Teoria e Crítica Literárias, com data 

interrogada de 1913: “Art is self-expression striving to be absolute.” A autoexpressão que 

se denoda para ser absoluta não desapareceu em 1935, a data em que poderíamos colocar a 

outra baliza cronológica da hiperbolização do autor se, independentemente de ela se referir 

à própria obra de Pessoa, aceitarmos que está na mesma linha aquela frase cujo absurdo 

Pessoa de imediato assinala e do qual se desculpa a Adolfo Casais Monteiro: “aparecera em 

mim o meu mestre”. É difícil imaginar uma autoexpressão tão absoluta como aquela em 

que o mestre de um autor (qualquer e quem quer que ele fosse) aparecesse como figura 

inventada pelo próprio autor que dele se torna ou se descobre discípulo. Esse é, por 

definição — se bem que definição absurda, nunca será demasiado enfatizá-lo —, o hiper-

autor propriamente dito, aquele que, mesmo exprimindo o outro de quem aprendeu, nunca 

sai do círculo delimitado em que se exprime a si mesmo. A ficção do autor de autores é a 

história triunfal de um “eu” que conseguisse criar como partes de si os próprios estranhos 

com quem mantém (ou decide manter) afinidades eletivas, ou seja, é a história de “eu, 

criador de tudo”, para citar a própria expressão que Pessoa emprega no momento dessa 

carta em que, no entanto, quer garantir a Casais Monteiro que esse “criador de tudo” teria 

sido “o menos que ali houve”. 

Entre 1913 e 1935 (mas veremos já a seguir que estas datas não são fixas nem, em 

rigor, fixáveis), o hiper-autor nunca se confunde com Pessoa, nunca equivale ou 

corresponde só a Pessoa, justamente por ser, em vez disso, uma figura que atravessa (e em 

certo sentido se pode dizer que assombra) todo o discurso crítico de Pessoa. Pense-se nas 

páginas de 1916 que definem as “três qualidades fundamentais do artista” (Pessoa, 1973: 

119-120), a primeira das quais é a “originalidade” e é dada como traço caraterístico do 

“génio”, sendo que a propósito do génio de imediato Pessoa substitui, no texto, a noção de 
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“artista” pela de “autor” (isto é, passa da estética para a poética). Apesar de Pessoa usar o 

conceito mais neutro de “qualidade”, o que a originalidade de facto representa no seu 

discurso é um poder. O hiper-autor não se distingue por um poder singular, mas por um 

feixe de poderes que nele se reúne. Ao comentar a segunda qualidade — a 

“construtividade” —, Pessoa especifica-a como “poder de construção”, distinguindo-o do 

“poder de desenvolvimento” com que os românticos o confundiriam. E a terceira 

“qualidade” do artista é, logo no primeiro enunciado, o “poder de sugestão”, depois 

definido como “aquilo que no artista permite tornar inteiramente perspícua a sua intenção 

e a sua emoção” (ibid.: 120). Na retórica crítica pessoana, o “génio”, figura-base do hiper-

autor, não é uma categoria geral com aplicações em domínios distintos, mas uma força que 

distingue criticamente o domínio artístico de qualquer outro, em particular o da ciência, 

com que rivaliza diretamente e ao qual apenas se aplicaria a categoria, claramente inferior, 

do “talento”: “Ao passo que o talento, cuja expressão natural é a ciência, parte do particular 

para o geral, o génio, cuja expressão natural é a arte, parte do geral para o particular.” (ibid.: 

121; itálico meu.). Haveria, portanto, uma “expressão natural” do génio, o que implica 

duplamente uma ideia de autor fundada na teoria da expressão, colocando aliás este texto 

de 1932 de acordo com o que ficara dito num manuscrito que os editores das Páginas de 

Estética, Teoria e Crítica Literárias situam incertamente em 1909 — e as datas começam, 

então, a resvalar para outros limites —, ou seja: “O essencial na arte é exprimir; o que se 

exprime não interessa.” (ibid.: 4). O centro do procedimento artístico é a expressão, que é 

necessariamente expressão do autor e pressupõe a precedência do autor relativamente à 

obra que exprime, mas ainda é preciso acrescentar que a forma-chave da expressão artística 

co-natural ao “génio” é sempre a forma poética ou literária. Com efeito, o pequeno texto 

de 1932 sobre a diferença entre génio e talento tem por título “Goethe” e o exemplo que 

fornece para a lei geral dessa diferença é de imediato um exemplo poético: “Um poema de 

génio é uma intuição central nítida resolvida, nítida ou obscuramente (conforme o talento 

que acompanhe o génio), em transposições parciais intelectuais.” (ibid.: 121). A posição 

ancilar do talento face ao génio é de resto extremamente significativa quanto à 

caracterização do “génio” como força ou como sistema de poderes, visto que a analogia 

que sustenta este texto equipara precisa e exclusivamente o poder de criar um poema ao de 

conduzir e vencer uma batalha. Ainda que não seja expressamente declarado, só o estratega 

militar está na mesma posição hierárquica de familiaridade expressiva com o “génio” que 
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distingue o artista-poeta enquanto “hiper-autor” daquilo a que o próprio Pessoa chama 

“uma operação superintelectual”: “A obra de génio — seja um poema ou uma batalha — é 

a transmutação em termos de inteligência de uma operação superintelectual.” E mais 

abaixo, a fechar o mesmo parágrafo, após a definição do “poema de génio” que citei acima: 

“Uma grande batalha é uma intuição estratégica nítida desdobrada, com maior ou menor 

ciência, conforme o talento do estratégico, em transposições tácticas parciais.” (ibid.). O 

hiper-autor trabalha originalmente num plano “superintelectual” global e central, que 

depois traduz ou desdobra num plano intelectual parcial e periférico. 

Este é o mesmo dactiloscrito de 1932 que recorre, no segundo parágrafo, a uma 

definição alquímica do “génio” e o aspeto mais notável dessa definição é que, numa linha 

perfeitamente equivalente à da definição da noção moderna de autor enunciada (e criticada) 

por Roland Barthes no famoso ensaio, de 1968, “A morte do autor”4, Pessoa circunscreve 

três quartos do processo alquímico genial a um plano que é anterior a qualquer espécie de 

escrita, ou, nos seus próprios termos, anterior à “expressão” que só advém como etapa 

final de uma sequência de ações no essencial ocorrida fora e antes da expressão escrita: “O 

génio é uma alquimia. O processo alquímico é quádruplo: 1) putrefacção; 2) albação; 3) 

rubificação; 4) sublimação. Deixam-se, primeiro, apodrecer as sensações; depois de mortas 

embranquecem-se com a memória; em seguida rubificam-se com a imaginação: finalmente 

se sublimam pela expressão.” (ibid.: 121). Na instância fundacional do génio, tudo decorre 

numa espécie de circuito interno que tem por base (empírica ou empirista, como Barthes 

aliás explicou no dito ensaio com uma clareza histórico-cultural dificilmente refutável) a 

experiência individual das “sensações” e da relação individual do autor com as suas 

“sensações”. A própria “expressão” se mantém numa linha de dependência face a essa 

anterioridade das sensações que ela serviria para “sublimar”. Se se quisesse uma alegoria 

que exprimisse noutros termos a analogia que, segundo Barthes, coloca o autor “na mesma 

relação de antecedência em relação à sua obra que um pai tem com o seu filho”, 

dificilmente se acharia outra melhor do que esta sofisticada reconversão da escrita literária 

em processo alquímico que Pessoa concebia nos anos da sua maturidade. Se lermos tal 

alegoria na proximidade da analogia militar em que Pessoa literalmente a inscreveu, então é 

a dimensão propriamente autoritária do autor que emerge com clareza sob esta forma 

translata em que o “génio” está sempre subtraído de antemão ao escrutínio intelectual e ao 

                                                           
4 Uma tradução portuguesa desse ensaio, feita por António Gonçalves, está disponível no volume O Rumor da 
Língua (Barthes, 1987). 
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exame crítico por essa forma de soberania ou de supremacia que o coloca no domínio 

reservado das “intuições” e do respetivo modus operandi “superintelectual”. É, de resto, por 

essa reserva prévia, que este texto abre (se permitem que o diga assim) as suas hostilidades: 

“O homem de génio é um intuitivo que se serve da inteligência para exprimir as suas 

intuições.” A inteligência como mero instrumento ao serviço de outros fins é a condição de 

afirmação do “hiper-autor” como aquele que realiza em posição privilegiada (se não 

exclusiva) o esforço da arte para se tornar “autoexpressão” absoluta. 

Trata-se de uma condição que assegura ou visa assegurar o pleno domínio do autor 

sobre tudo o que escreve, ainda sobre as partes desse todo que possa livremente ou 

superiormente exprimir como não sendo integralmente suas. A expansão das fronteiras que 

delimitam a propriedade territorial do autor é uma operação inerente à figura e ao 

dispositivo do “hiper-autor”. A famosa primeira regra do sensacionismo — “sentir tudo de 

todas as maneiras” (idem, 1993: 266) — é a sua formulação eufórica, afirmativa e 

contagiante, conquanto se costume notar menos quanto ela é igualmente e na sua própria 

letra uma formulação totalitária. É preciso ler a continuação do enunciado da regra para dar 

conta da violência contida na regra. Com efeito, trata-se de “Abolir o dogma da 

personalidade: cada um de nós deve ser muitos.” Não é preciso sublinhar a ideia de abolição, 

já que, sendo o caso de abolir um dogma, qualquer consciência moderna verá este 

programa destrutivo como benéfico. Mas o que vale a pena sublinhar é o enunciado do 

dever que de imediato sucede à proclamação abolicionista: não é que “cada um de nós” possa 

(em liberdade, sem constrangimentos) “ser muitos”, mas antes que o deve ser, segundo uma 

espécie de lei a que a regra é rapidamente elevada. No limite, dir-se-ia que um dogma é 

substituído por outro e, ao que parece, sem mais argumentação justificativa que uma 

espécie de axioma que surge sem outra origem racional do que a própria vontade de impor 

uma definição de “arte” que generalize e fundamente o princípio que a regra impõe: “A 

arte é aspiração do indivíduo a ser o universo.” (ibid.). A estética do indivíduo em desejo de 

identificação universal seria o fundamento geral do dispositivo do “hiper-autor”. As duas 

outras regras do sensacionismo não são menos importantes para compreender o escopo 

deste expansionismo do indivíduo. Ambas usam o verbo “abolir” ou, melhor, ambas 

repetem a expressão “abolir o dogma”, o que sem dúvida se lança à conta da retórica dos 

manifestos e das vanguardas, mas não sem examinar aquilo que é qualificado como 

“dogma” e aquilo que se pretende abolir. Ora, na segunda regra trata-se do “dogma da 
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objetividade” e, na 3ª regra, do “dogma da dinamicidade”. As duas não são acompanhadas 

de mais do que de uma definição dos propósitos ou fins da “obra de arte”, sendo que a 

primeira consolida a expansão do indivíduo esquematizando a “obra de arte” como 

“tentativa de provar que o universo não é real”, isto é, que não há atrito ao processo 

artístico de conceber integralmente o universo como “cousa imaginada” e de, portanto, o 

subjugar integralmente à lei da “obra de arte” enquanto “produto da imaginação”. Esta 

passagem do enunciado da primeira regra culmina na formulação que constitui um 

corolário subjetivista tão radical que o próprio Fernando Pessoa o faz seguir (de acordo 

com a transcrição de Paula Cristina Costa em Pessoa Inédito) de um parêntesis com cinco 

pontos de interrogação: “A obra de arte acrescenta ao universo a quarta dimensão de 

supérfluo.” Este já seria o limite máximo da arte enquanto “autoexpressão” que se esforça 

por ser absoluta, mas a definição da finalidade estética que acompanha a terceira regra (a da 

abolição do “dogma da dinamicidade”) encarrega-se de suprimir o último resíduo de 

resistência do universo ao esforço da arte para o desprover de qualquer sombra de 

realidade externa à imaginação do indivíduo: o movimento e a passagem: “A obra de arte 

visa a fixar o que só aparentemente é passageiro.” É verdade que esta última formulação 

dificilmente resiste à análise lógica dos seus próprios termos, mas o ponto crucial do seu 

contributo para a teoria da “autoexpressão” é o modo como pretende consolidar o 

postulado inicial deste dactiloscrito provavelmente datado de 1915 ou 16 e que é, aliás, 

aquele que dá sentido ao nome do movimento: “1. A sensação como realidade essencial.” 

Sendo essencial (e não contingente ou acidental), a sensação é fixável e é a essa fixação, 

entendida como processo de “personalização da sensação”, que o Pessoa de 1915/16 

chama “obra de arte”. 

O indivíduo-universo (outra figuração para o hiper-autor) constitui-se assim 

esteticamente, mas o horizonte da sua definição é sempre metafísico e, portanto, meta- ou 

supra-estético. Não fornece apenas uma teoria da arte, mas alarga-se de súbito a uma teoria 

da “realidade” e do seu conhecimento cuja formulação é negativa, ou seja, para ser 

consequente com a abolição daquilo a que chama “o dogma da objetividade”, decreta 

sumariamente o princípio conjunto de uma mimesis e de uma semiosis negativas. Tomo a 

liberdade de o sumarizar ainda mais, escolhendo apenas uma das frases legíveis no final do 

mesmo texto programático: “A realidade é a incompreensibilidade das coisas.” Não se trata 

de incompreensibilidade nestes ou naqueles termos, de acordo com estes ou aqueles 
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padrões de compreensão, mas de uma incompreensibilidade absoluta que constitui a única 

realidade admissível fora da imaginação do indivíduo. Daí que, noutro manuscrito datável 

da mesma época, o primeiro ponto da definição do Sensacionismo surja como uma 

interpretação histórica necessária deste conjunto de regras e princípios: “O Sensacionismo é: 1. 

Um subjectivismo, como o romantismo.” (ibid.: 267)  

De facto, nada, no discurso que em Pessoa vai configurando uma teoria do autor, é 

perceptível fora de uma relação mais ou menos explícita com o romantismo e com as suas 

múltiplas sequelas oitocentistas. Este ponto tem tido vários desenvolvimentos recentes na 

crítica pessoana e talvez seja escusado dizer que é ele, só por si, o maior obstáculo à 

vigência mítica do “hiper-autor”, na medida em que o dá de imediato, nas palavras de Jorge 

Uribe, “enquanto devedor de uma tradição literária” (Uribe, 2014, p. 7) e, portanto, 

enquanto impossível ponto de origem ante-escrita dos textos que assinou e tanto mais 

impossível quanto as leituras que lhe permitem formar o seu nome como nome de autor 

(justamente o hiper-autor do que ele próprio cunhará como “um drama em gente”) 

relevam, afinal, do domínio da crítica. A esse dossiê não quero acrescentar senão a 

lembrança de que é exatamente pela primeira instância do “hiper-autor” que Pessoa se 

revela e se impõe, por via de uma certa forma de crítica, no mundo literário português. Ou 

seja, pelo anúncio famoso do “próximo aparecer dum supra-Camões na nossa terra” 

(Pessoa, 1999: 16), o qual é talvez menos importante pelo teor do que anuncia do que pelo 

dispositivo retórico que põe em marcha. Um dispositivo de assalto ao cânone que, no 

espaço de poucos meses e com recurso a um arsenal terminológico de iniludível 

configuração romântica, irá converter essa hipérbole autoral numa hipérbole de hipérbole, 

acabando por centralizar a operação argumentativa na tentativa de fazer coincidir “o 

aparecimento do poeta supremo da nossa raça” (ibid.: 65) com a ficção a todos os títulos 

imperial de que ele não será menos do que “o poeta supremo da Europa, de todos os 

tempos”. Em rigor, nada indica que esta ficção crítica de 1912 alguma vez tenha 

abandonado o espírito que a imaginou e que talvez nunca tenha chegado a duvidar, nem da 

eficácia dessa ficção, nem da sua própria capacidade para desempenhar o cargo simbólico 

que através dela fundava e instituía. 

Ou será mais sensato dizer que o fundou sem o conseguir instituir, porque faltou (e, 

sem dúvida, continua a faltar), para que a instituição se verificasse, uma Europa que ainda 

concedesse à ideia do “poeta supremo” a espécie de consideração que veio a conceder (e 
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continua concedendo) a outros tipos de inequívoca supremacia. Ao menos nesse sentido, é 

da ordem da fatalidade que o esforço de erigir um hiper-autor não escape à ironia de 

parecer talhado para produzir, mais tarde ou mais cedo, uma forma qualquer de “morte do 

autor”.  
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Autoria, evolução e sentido: apontamentos para uma releitura 

da “Carta sobre a génese dos heterónimos”5 
 

Jorge Uribe 

 

Resumo  

Neste artigo são considerados diferentes momentos da receção crítica da chamada “Carta 

sobre a génese dos heterónimos”, desde a sua primeira publicação, em 1937, até aos nossos 

dias, ao mesmo tempo que se recolhem e confrontam os materiais genéticos do espólio 

relacionados com a produção da Carta e do relato que ela contém. Esta análise simultânea 

das possibilidades de leitura do texto e da sua materialidade procura oferecer novas 

diretrizes para uma leitura na qual ficção e filologia participam na interpretação dos 

comentários de Pessoa acerca do seu processo criativo.   

 

Palavras-chave: Pessoa, autoria, receção, correspondência, arquivo, ficção.  

 

Abstract  

In this article, we consider different periods of the critical reception of the so-called “Letter 

on the genesis of the heteronyms", since its first publication in 1937 until our days, while 

we collect and confront the genetic material from the author’s archive related to the 

production of the letter and of the narrative that it contains. This simultaneous analysis of 

the reading possibilities of the text and of its materiality seeks to provide new guidelines for 

an interpretative assessment of Pessoa's comments on his own creative process in which 

fiction and Philology stand together.   

 

Keywords: Pessoa, authorship, reception, correspondence, archive, fiction. 

            

  

                                                           
5 O presente artigo é uma parte revista e atualizada do capítulo final da tese de doutoramento O drama da 
crítica: Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, lidos por Fernando Pessoa, defendida na Universidade de Lisboa, 
em Junho de 2014. 



Jorge Uribe Autoria, evolução e sentido 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 24 

 

 

 

Autoria, evolução e sentido: apontamentos para uma releitura 

da “Carta sobre a génese dos heterónimos”  
 

Jorge Uribe 

 

A famosa carta que Fernando Pessoa escreveu, a 13 de Janeiro de 1935, concluída, 

como indica o post-scriptum, no dia 14 do mesmo mês, foi a resposta a um pedido de 

informações endereçado por Adolfo Casais Monteiro, jovem colaborador da presença, numa 

outra carta em que o felicitava pelo prémio do Secretariado de Propaganda Nacional, 

recentemente outorgado ao livro Mensagem. Apesar de versar sobre vários assuntos – 

Mensagem, publicações futuras e ocultismo –, a resposta de Pessoa adquiriu, pelo uso entre 

os críticos, o título espúrio de “Carta sobre a génese dos heterónimos”6, enfático, portanto, 

só a respeito de uma das suas partes. O relato principal é conhecido: a 8 de Março de 1914, 

Pessoa escreveu, a fio, uma grande quantidade de poemas – cerca de quarenta –, e a partir 

dessa data começaram a existir, como autores da sua própria escrita, Alberto Caeiro, Álvaro 

de Campos e Ricardo Reis, cada um perfeitamente identificável como individualidade e 

todos ainda contrastantes com a obra de Fernando Pessoa ele próprio. Daí que tal dia 

merecesse o epíteto triunfal.   

Desde as leituras do próprio Casais Monteiro e de João Gaspar Simões, 

desenvolvidas e publicadas poucos anos depois da morte do autor, a Carta tornou-se num 

dos textos mais referidos da obra pessoana. Contudo, perdura a dificuldade de esclarecer 

do que se está a falar quando se fala do que lá está, na Carta, de aí que esta se mantenha no 

centro de alguns debates. A Carta é, com efeito, uma caracterização intencional de um 

autor sobre si próprio e sobre a sua obra, portanto, um texto fundamentalmente acerca de 

outros textos. Porém, a Carta manifesta uma ambiguidade constitutiva, visível logo na 

reiteração constante por parte do seu autor de que está a escrever uma carta, mas que, na 

realidade, está é a “conversar”, espontânea e desinteressadamente, – “Supponha – e fará 

bem em suppor, porque é verdade – que estou simplesmente fallando consigo.” (Martines, 

1998: 252). As afirmações do tipo X, mas na realidade Y, têm contribuído para que o texto 

da Carta seja colocado no meio de discussões entre os críticos, nas quais por vezes parece 

                                                           
6 Adiante, refere-se a “Carta” em maiúscula. Todas as citações da Carta se transcrevem a partir de Martines, 
1998: 251-260. Ainda, a abreviatura BNP/E3, corresponde a citações a partir de originais do espólio de 
Fernando Pessoa, à guarda na Biblioteca Nacional de Portugal, Espólio 3. 
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que a filologia é inimiga natural da ficção, e esta última, por sua vez, inimiga da verdade. 

Uma leitura não tão marcadamente dicotómica poderia ser oportuna 

 

Sobre a leitura 

Dois ensaios recentes prestaram especial atenção à Carta e tornaram necessário discutir 

diversos modos de leitura da mesma, antes de poder falar sobre ela diretamente. Por um 

lado, Miguel Tamen, num ensaio intitulado “Caves e andares nobres”, reflete acerca de 

tipos de ceticismo a serem exercitados perante um texto que, devido em parte à 

superabundância de explicações, resulta suspeito demais para ser em verdade uma 

explicação (Tamen, 2002: 89). Segundo Tamen, um grupo de leitores teria achado que o 

que a Carta diz tem, ou deveria ter, uma relação de correspondência direta com uma 

realidade que eles supõem histórica, rememorada pelo autor, em 1935, tal qual como 

aconteceu ou pelo menos como houve memória de que tenha acontecido. Esse grupo 

mereceria a designação de “os crentes na carta”. Não nomeados por Tamen, parece que, 

para além de leitores pouco informados, a adesão completa e sem reservas a esse primeiro 

grupo é relativamente reduzida7. Vale a pena notar que nem sequer o destinatário original 

da Carta, Casais Monteiro, poderá ser considerado um membro sem reservas do grupo, 

apesar de ter afirmado, numa carta dirigida posteriormente a Pessoa, que acreditava numa 

série de coisas ditas na Carta, mas que não eram “a Carta”, ou, pelo menos, não somente. A 

salvaguarda foi formulada contundentemente no texto que acompanhou a primeira 

publicação da Carta, em 1937: “A carta de Fernando Pessoa que se publica é, sob vários 

pontos de vista, uma obra excepcional, anormal até, na literatura portuguesa. Repare-se: 

não digo ‘um documento para a história da literatura portuguesa’, mas sim ‘uma obra.’” 

(Monteiro, 1937: 5). Mais adiante voltaremos à importância dessa distinção. 

Poderia parecer candidata a membro do grupo Luciana Stegagno-Picchio, notável 

académica italiana, que, em 1988, perguntou e respondeu num título de artigo: “Filologia 

vs. Poesia? Eu defendo o dia triunfal” (Stegagno-Picchio, 1988: 63-69). Naquela altura, 

                                                           
7 Alguns possíveis membros do grupo merecem ser referidos. Agostinho da Silva, ter-se-ia convencido da 
historicidade do relato genético a respeito dos poemas de Caeiro: “E sabemos [...] que grande parte da 
produção poética de Alberto Caeiro foi escrita a jactos de inspiração e composição [...] Só no dia 8 de Março 
de 1914, mais ou menos um antes de morrer, escreveu os trinta e tantos poemas de O Guardador de 
Rebanhos” (Silva, 1957: 55); porém não deixa de ser curiosa a referência num mesmo plano de realidade à 
morte desse poeta em 1915. Por outro lado, Pierre Hourcade parece exibir uma posição análoga, pelo menos 
temporalmente: “Até prova em contrário, persisto em crê-la [a Carta] literalmente exata [...]” (Hourcade, 
2016: 88).    



Jorge Uribe Autoria, evolução e sentido 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 26 

 

 

Stegagno-Picchio manifestou-se contrariada relativamente a afirmações de certos 

estudiosos, por ela interpretadas como adversas ao que a Carta diz e tendentes a tornar 

prescindível o relato genético que nela se sustenta. Nesse contexto, afirmava que o seu 

propósito não era o de defender historicamente os conteúdos da Carta, hipótese que 

descartava à partida, mas, como alternativa, estabelecer um método cindido de leitura que 

permita que a Carta seja filologicamente falsa e poeticamente verdadeira; um jogo de 

“dupla verdade” inspirado na docta ignorantia de Nicola Cusano (ibid.: 63). O leitor deveria 

poder ler o relato de Pessoa na Carta sem ser enganado historicamente por ele, e 

salvaguardar a sua compreensão da obra tal qual como ali é descrita. Essa duplicidade 

seletiva promoveria um isolamento instrumental, protegendo a legitimidade do relato. No 

fim do artigo, torna-se claro que Stegagno-Picchio, em vez de estar interessada unicamente 

nas próprias crenças, como o seu título sugeria, faz com que o protagonista do seu credo 

seja o próprio Fernando Pessoa. O artigo conclui com a afirmação lapidar: “Mas Pessoa 

acreditava no dia triunfal, e sem o dia triunfal não se explica a poesia de Fernando Pessoa.” 

(ibid.: 69), e essa conclusão parece fazer com que a avaliação do efeito que o relato genético 

tem para a compreensão da obra deixe de ser um assunto de receção, isto é, acerca do que 

certos leitores podem fazer com o relato, e passe a apelar à suposta intimidade psíquica do 

autor, que, embora inverificável, pressupõe-se capaz de explicar ou justificar alguma coisa.  

Os argumentos de Stegagno-Picchio surgiram num momento particular dos estudos 

pessoanos, e foram motivados por membros do que Tamen considera ser um segundo 

grupo de leitores, que teriam tido acesso a materiais verosimilmente autorizados a 

desmentir as informações da Carta, assinalando a sua não congruência histórica. Esses 

leitores, após as suas descobertas, sentir-se-iam empurrados a contar uma história de 

desengano: “Quando me foi mostrado o [manuscrito de O Guardador de Rebanhos] eu estava 

convencido (...) de que Pessoa tinha dito a verdade a Casais Monteiro na sua carta de 13 de 

Janeiro de 1935 (...)” (Pessoa, 1986: 11). O comentário anedótico de Ivo Castro figura na 

introdução à edição fac-similada do manuscrito de O Guardador de Rebanhos, a obra central 

no relato do dia triunfal que a Carta cristalizou: 

 
Não sei quanto tempo foi preciso para começar a notar que nem tudo o que 
estava à vista concordava com as minhas primeiras impressões [...] o interesse 
do manuscrito deixava de ser o de documentar a história contada por Pessoa e 
passava a ser o de a pôr em causa [...]. (ibid., 12)  
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Castro estaria interessado, sobretudo, na correspondência factual entre o que a Carta dizia e 

o que os papéis do espólio respondiam quando interrogados, pondo em causa os termos 

dessa relação. Algo de que não duvidava é que os papéis do autor, diferentemente de 

Fernando Pessoa, “são personagens impassíveis e imparciais.” (ibid. 13). Esta posição 

perante os manuscritos é representativa do modo como Tamen caracterizou o segundo 

grupo de leitores da Carta, coincidindo com o primeiro num aspeto: “Como os crentes 

não-cépticos, não têm dúvidas acerca daquilo que a carta diz. Mas, ao contrário destes, 

acham que a carta diz algumas coisas que não são verdade.” (Tamen, 2002:90). Nesses 

termos, a preocupação de leitores como Stegagno-Picchio seria a de fazer com que o relato 

da Carta continue a ser importante para a compreensão da obra, após ter sido descrito 

como falso por leitores como Castro. A avaliação num “jogo de dupla verdade” estaria 

advogando por uma espécie de não contaminação entre as duas partes em questão: ambas 

verdadeiras, sim, mas separadamente, partindo do pressuposto de que o que a Carta diz foi 

corretamente percebido em ambos casos.8  

Um terceiro grupo de leitores seria cético de um modo não definitivo com relação à 

Carta: “porque não percebe[m] bem aquilo que a carta diz, não faz[em] recomendações 

acerca da sua veracidade ou falsidade.” (ibid.). Segundo Tamen, que se identifica com esse 

terceiro grupo, antes de achá-la informativa sobre outros textos ou acontecimentos, esses 

leitores assinalam que é preciso perceber que a Carta diz coisas acerca de si própria que 

podem ser mais ou menos compreendidas, suficientes ou não perante as expectativas 

daqueles que queiram usá-la como explicação. Decorre desse interesse o reconhecimento 

de que o modo como a Carta está escrita tem uma relação possivelmente analógica com 

                                                           
8 Em 2014, Castro reiterou a sua perspetiva, concordando tendencialmente com a postura de não-
contaminação de Stegagno-Picchio, embora do lado oposto do debate. Para Castro o dia triunfal, como 
sucesso da linguagem, reproduz a arbitrariedade do signo linguístico saussureano para com seus referentes 
(17-18). A questão, como me proponho desenvolver aqui, é se os referentes do dia triunfal são 
necessariamente suposições de eventualidades históricas, ou se não são os papéis pessoanos tal qual como 
subsistem no espólio, dado que o objeto do relato da Carta são precisamente alguns desses papéis, reais ou 
hipotéticos. No primeiro caso, como argumenta Castro, a conversa está mais ou menos acabada. No segundo, 
a arbitrariedade na relação entre o que o dia triunfal é materialmente e o que pode significar, vê-se enquadrada 
no facto do relato genético decorrer numa dinâmica de interação implicativa entre os seus materiais 
constituintes. O relato, então, não seria paradoxal por um acaso acidental de existirem papéis que o 
“contradizem”, senão que a existência de ditos papéis constitui parte da significação do relato qua paradoxal; 
essa leitura leva-nos ao encontro da pergunta com que Castro fecha o seu artigo: “Não se deveria considerar 
também como acto de escrita autográfica a alinhar [...] a crucial decisão de guardar praticamente todos os 
autógrafos que comprovam exactamente o contrário do que os textos declaram?” (24). Na mesma direção 
apontava Jerónimo Pizarro em 2012: “Pessoa wrote a famous letter about the genesis of his heteronyms 
(dated January 13, 1935), but he also left his papers, maybe with the intention of allowing us to make a deeper 
and more suspicious reading of his narrative on the genesis (…)” (2012: 121; apud Penteado).            
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outros elementos da obra de Fernando Pessoa; a Carta fala de si própria, como também 

fazem as obras acerca das quais Casais Monteiro queria saber mais. O próprio Casais 

Monteiro deu conta dessa familiaridade quando optou por colocar a Carta do lado das 

“obras” e não dos “documentos” apêndices. Isto, apesar de poder significar uma desilusão 

parcial das suas expectativas de esclarecimento, interrogando Pessoa com a esperança de 

obter respostas diretas e verídicas, não o deixou necessariamente de mãos vazias. O 

problema para Casais Monteiro encontra-se marcado pela dificuldade de deslindar o seu 

interesse em obter informações sobre como certas obras foram escritas do facto de se ver 

obrigado a usar, como meio para esse fim, um elemento que não é isento do mesmo tipo 

de questões. 

Alguns anos após o ensaio de Miguel Tamen, Abel Barros Baptista publicou “De 

espécie complicada”, ensaio no qual problematiza a fixação de qualquer tipo de crença 

dogmática que decorra da leitura da Carta, apelando a um dilema típico da crítica literária, 

confrontada com objetos que não se conformam com uma descrição única e definitiva. 

Barros Baptista exemplifica o caso, aproveitando as leituras opostas precisamente dos dois 

primeiros críticos pessoanos: João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro. Para o 

primeiro, segundo Baptista, Pessoa teria sido um mistificador malicioso que se ria do 

engano em que fizera cair os seus leitores quando falava de um certo modo sobre a sua 

obra, disfarçando o verdadeiro conteúdo confessional, de corte edipiano, que Gaspar 

Simões explorou detalhadamente em Vida e obra de Fernando Pessoa: historia de uma geração 

(1950). A adjetivação de Simões atingiu um lamentável exagero de simplificação quando, 

em 1951, exclamou: “Caímos na armadilha. Fomos, realmente, burlados, como foram 

burlados os seus amigos para quem ele preparou, de peito feito, a grande “palhaçada” dos 

seus heterónimos.” (apud. Baptista, 2010: 28)9. A Carta seria, então, a peça-chave de uma 

armadilha, e uma armadilha reconhecida é quase uma armadilha desativada. Como assinala 

Baptista, a posição de Simões é, contudo, infeliz, e parece a de alguém que gostaria de ter 

recebido algumas advertências antes de ter escrito um livro de 700 páginas acerca de um 

assunto sobre o qual não podia ter certezas; a pior delas sendo a de não estar certo de não 

                                                           
9 A desconfiança de Simões, acerca da correspondência pessoana, estava presente já num texto de Julho de 
1936, que acompanhou a publicação de uma carta pessoana de 11 de Dezembro de 1931. Simões comenta a 
reação de Pessoa a respeito do artigo “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”: “o poeta [...] não se quis 
reconhecer no meu ensaio de explicação da sua personalidade [...] É exactamente por isso, pelo que há nesta 
carta de singularmente revelador quanto à imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a sua, que esta carta 
merece ser publicada.” (Simões, 1936: 20). 
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ter percebido as advertências. A enraivecida deceção de Simões foi motivo de troça por 

parte de Casais Monteiro, dando lugar ao que Baptista chamou de o “gracejo de Casais” (cf. 

Baptista, 2010: 30).   

A leitura que Casais Monteiro fez da Carta é de tipo diferente da de Simões. 

Segundo Baptista, Casais Monteiro estaria interessado em dar crédito à Carta que Pessoa 

lhe enviou, porque se reconhecia em parte responsável por ela. A Carta era uma resposta às 

perguntas formuladas por ele – ou, pelo menos, isso era o mais fácil de achar naquela altura 

–, com o desejo de que o que provocassem em Pessoa fosse proveitoso para um, qualquer 

que fosse, seu interesse por informações acerca de como certos textos tinham sido escritos. 

Não obstante, e como adverte Baptista, haveria uma componente volátil na vontade 

inquisitiva de Casais Monteiro, que o aproxima do que ele próprio ridiculizou em Simões. 

Casais Monteiro incluiu a seguinte frase na resposta que enviou a Pessoa: 

  
(...) eu creio na realidade de Caeiro, do Ricardo Reis, do Álvaro de Campos. E 
isto é o mais extraordinário: cada um deles é um poeta, cada um tem de verdade a 
sua personalidade (...) não me resta dúvida de que você é habitado por essas 
personalidades. Não posso contudo ignorar que v. é embora um só. E eis a 
grande dificuldade. (Martines, 1998: 263)  

 
O jovem crítico referia-se, então, a uma verdade que não seria histórica e que ele reconhecia 

nos poemas dos heterónimos, sendo essas obras as que motivaram seu primeiro interesse. 

Não obstante, persistia a impossibilidade de sentir-se satisfeito acerca do que os próprios 

poemas dizem sobre o modo como foram escritos, e por isso, ia, uma vez mais, à procura 

do autor entendido como agente unitário e habilitado a falar claramente. Como apontou 

Baptista, o perigoso dessa intenção encontrar-se-ia na possibilidade de Casais Monteiro 

estar a pensar que aquele “um só” ao qual se dirige em cartas: 

 

tem sobre as outras personalidades que o habitam a vantagem de poder receber 

cartas, de assim poder ser solicitado a falar dessas outras personalidades, e 

talvez, sobretudo, em deduzir de tal presunção que desse um só haveria de vir 

uma resposta não contaminada nem por elas nem pelo modo como o habitam. 

(Baptista, 2010: 34) 

  
Se Casais Monteiro tinha a esperança de que Pessoa pudesse responder às suas perguntas 

deixando de lado, por um momento, aqueles outros que o habitavam, ou melhor ainda, a 

condição de ele ser “habitável”, e que sendo ele “um só” falasse só dele não contaminadamente, 
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a sua ilusão não seria muito diferente daquela que, vendo-se frustrada, causou a irritação de 

Gaspar Simões. 

Como alternativa, Baptista vai ao encontro de Tamen, ao sublinhar um aspeto 

fulcral, que pode ser resumido como sendo o interesse de um grupo de leitores pela 

maneira como a Carta está escrita. O ponto é desenvolvido pelo segundo dos críticos, 

evocando o facto de Pessoa começar a narrativa do nascimento de Caeiro, na Carta, com a 

afirmação de que o primeiro motivo da génese dos heterónimos teria sido a vontade de 

“fazer uma partida a Sá-Carneiro”. Tamen notou que a Carta não afirma que a intenção de 

fazer uma partida ter-se visto frustrada seja fundamental para a génese de Caeiro; o que a 

Carta afirma, segundo Tamen, é que “[m]esmo que a ‘partida’ não resulte, faça parte da 

história do aparecimento do heterónimo” (Tamen, 2002: 91). Acerca do finalmente bem-

sucedido aparecimento de Caeiro – “Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe 

descobrir – instinctiva e subconcientemente – uns discipulos [...]” –, Tamen aponta, 

certeiramente, para o significado ambíguo de uma das palavras da frase: “É como se 

“descobrir” [...] quisesse ao mesmo tempo dizer ‘ver o que lá está’ e ‘inventar o que lá não 

está’.” (ibid.: 91). Por causa de coexistências semelhantes, Baptista lembra da “fobia da 

endrómina” (Baptista, 2010: 27) que ameaça os críticos literários, e que se vê amplificada 

pela caracterização do relato de Pessoa na Carta como uma “origem fendida para a 

heteronímia”, cimentada na proliferação de oposições: “a da brincadeira e a do êxtase, a do 

poeta brincalhão que fabrica e a do poeta inspirado que veicula, a do menino que prega 

partidas aos colegas e a do visionário que recebe em casa a visita do mestre, a do mestre 

que se impõe e a dos discípulos que reagem à imposição [...]” (ibid.: 39)10. A impossibilidade 

de decidir por uma das escolhas não garante que não haja uma errada; se assim fosse, a 

tarefa seria uma em que se ganha sempre, e não haveria lugar para fobias.  

O problema central retorna: a Carta, assim como as obras heterónimas, não deixa 

satisfeito o leitor, empurrando-o a querer saber ainda mais sobre o modo como foi escrita. 

Perguntar a Pessoa, assim como Casais Monteiro perguntou acerca das obras heterónimas 

                                                           
10 A natureza contrastante dos elementos que compõem o relato da Carta foi notada desde cedo por leitores 
da obra pessoana, entre os quais Jacinto do Prado Coelho: “Pessoa, ao referir o seu processo de criação 
literária, adopta alternadamente uma explicação fatalista e uma explicação voluntarista.” (apud. Penteado: 73). 
Concordo com Flávio Penteado quando encaminha a sua leitura da Carta pela via da “confluência” e da 
“conjunção” (75) em oposição à ênfase na “contradição”: “Desdobrar o paradoxo, entretanto, não implica 
resolvê-lo. Expor determinadas atitudes paradoxais de Pessoa, indicando possíveis incongruências entre 
projeto e prática, não garante o desenlace desse nó; bem ao contrário, apenas sublinha o fato de ele o ter 
programaticamente elegido como um dos pilares para a construção de sua obra e de seu pensamento. Em 
síntese: não cai em contradição, mas sim a provoca.” (ibid.: 73).  
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que o cativaram, já não é possível. Perguntar aos papéis de Pessoa não garante que o 

crítico, hoje, esteja numa posição completamente diferente daquela em que esteve Casais 

Monteiro, e que esteja livre de perigos. Um deles poderia ser o de provocar o aparecimento 

de uma ou mais “novas” cartas sobre a génese dos heterónimos.  

 

Os pre-textos da Carta: sobre a génese da génese dos heterónimos 

Historicamente falando, o relato dos acontecimentos do dia 8 de Março de 1914 enviado a 

Casais Monteiro não foi o primeiro escrito por Pessoa sobre a aparição dos poemas 

posteriormente reunidos sob “nomes de gente” (Pessoa, 1928: 10), isto é, Caeiro, Campos 

ou Reis, nem sobre a relação entre esses poemas-pessoas. A ideia de narrar momentos de 

revelação de poemas tinha-lhe ocorrido a Pessoa muito antes de 1935. Um exemplo curioso, 

datável de finais de 1929, surge num esboço de carta a Aleister Crowley, o famoso mago 

que Pessoa veio a conhecer em Lisboa, em 1930: 

 

The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seems, at 

first sight, an elaborate joke of the imagination. But is not. It’s a great act of 

intellectual magic, a magnum opus of the impersonal creative power. [...] I need all 

the concentration I can have for the preparation of what may be called, 

figuratively, as an act of intellectual magic – that is to say, for the preparation of 

a literary creation in a, so to speak, fourth dimension of the mind. (Pessoa, 

2012A: 234) 

 

O relato da Carta de 1935 é, com efeito, apenas o que, comparativamente, integra mais 

elementos. Apesar de ser o último da série, em parte porque foi redigido no ano da morte 

do autor, não deverá supor-se que torna prescindíveis todos os anteriores, os quais, seja 

porque Pessoa não teve o tempo ou interesse em fazê-los desaparecer, continuam 

disponíveis para quem os saiba procurar. Essa coexistência faz com que os vestígios e 

variantes participem do atual sentido do texto, condição ainda potencializada por tratar-se 

de uma narrativa que é essencialmente sobre outros textos e a sua génese, isto é, sobre o 

processo de escrita11. Para que note essa relação dialogante, intra-textual e genealógica (cf. 

Castro, 2014: 24), é requerido do crítico que vá, mais uma vez, ao encontro dos papéis do 
                                                           
11 Este tipo de leitura reivindica o interesse das que Almuth Grésillon formulou como fronteiras do “avant-
text” e o modo como veio entender a relação entre o estudo do processo criativo e a análise da receção de um 
texto literário: “Comme au début du processus scriptural, vers la fin aussi, lecture et écriture, production et 
réceptions sont liées. Si à la première page de mes Éléments j’avais assigné à la critique génétique la mission de 
donner la réplique à l’esthétique de la réception (...), j’ai appris entretemps que les deux approches sont 
interdépendantes.” (Grésillon, 2007; p. 37). 
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espólio, ainda que não tenha a certeza de que estes sejam “personagens impassíveis e 

imparciais”. Convêm também ter presente que a natureza indeterminadamente aumentativa 

da empresa está implícita na etimologia da palavra autor, ou, como Pessoa disse na Carta a 

Casais Monteiro: “Em eu começando a fallar e escrever à maquina é para mim fallar –, 

custa-me encontrar o travão.” (Martines: 255). 

O trecho da Carta de 1935, que monopolizou às atenções dos leitores, consiste 

numa história em que a possibilidade de erro na rememoração é assinalada à partida: 

 
Ahi por 1912, salvo erro (que nunca poderá ser grande), veio-me à idéa escrever 
poemas de indole pagã [...] (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 
Reis.) | Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me um dia de fazer uma 
partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucolico, de especie complicada 
[...] Levei uns dias a elaborar o poeta mais nada consegui. Num dia em que 
finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma 
commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo 
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de 
extase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, 
e nunca poderei ter outro assim. [...] Desculpe-me o absurdo da phrase: 
aparecera em mim meu mestre [...] E tanto assim que, escriptos que foram esses 
trinta e tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio 
tambem, os seis poemas que constituem a “Chuva Obliqua”, de Fernando 
Pessoa. Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle só. Ou, melhor, foi a reacção de 
Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. (ibid.: 255-256)  

 

Este relato corresponde àquilo que os leitores comummente associam à expressão dia 

triunfal, lembrando com graus variados de precisão os elementos que o compõem. O que 

muitos leitores ignoram é que existem relatos semelhantes que sobreviveram no espólio, e 

que sugerem um processo gradual de desenvolvimento dessa narrativa. O mais curioso de 

todos esses vestígios ou protótipos do relato, como o demostra a sua muito particular 

história editorial, é o documento BNP/E3 20-74r a 78r, quatro fragmentos de folha 

manuscritos a caneta, publicado numa versão mais definitiva por Enrico Martines, em 

1998, como sendo um esboço preparativo da Carta a Casais Monteiro, motivo pelo qual 

esse editor supôs que tivesse sido redigido numa data próxima de Janeiro de 193512. Anos 

                                                           
12 Apesar de não concordar com a proposta de datação de Martines, como se verá, concordo com as suas 
anotações a respeito da ordem do texto (cf. Martines,1998: 407). A datação “c. 1935” tinha sido previamente 
sugerida em Pessoa, 1966: 101, onde o texto foi transcrito seguindo a ordem do espólio.  
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mais tarde, Richard Zenith publicou o mesmo texto com data de “1920?”, e numa edição 

mais recente, de Zenith e Cabral Martins, o texto surge com data de “1928?”.13  

O texto em questão começa in medias res, de um modo que lembra imediatamente a 

Carta a Casais Monteiro:  

 
Tive sempre, desde creança, a tendencia para augmentar o mundo com 
personalidades ficticias, (...) Não tinha eu mais que cinco annos, e (...) já me 
acompanhavam algumas figuras de meu sonho – um capitão Thibeaut, um 
Chavalier de Pas e outros que já me esqueceram (...). (BNP/E3 20-74r) 

 
A versão da mesma narrativa de infância surge na Carta, mas chama imediatamente a 

atenção ao reparar em algumas diferenças concretas: 

  
Desde creança tive a tendencia para crear em meu torno um mundo ficticio, de 
me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram (...) um certo Chevalier de 
Pas dos meus seis annos, por quem escrevia cartas delle a mim mesmo (...) 
Lembro-me com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já não me 
ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em que, um rival 
do Chevalier de Pas. (Martines, 254) 

 
Dada a evidente coincidência, está explicado o desejo de Martines de aproximar o 

momento de redação de ambos textos, embora, assim sendo, as diferenças reclamem então 

mais justificações ou questionamentos à memoria pessoana. Mas não pode ser apenas isso 

o que está em causa; e não é.  

A opção de datar o texto de “1928?”, considerada por Zenith e Cabral Martins, 

sugere uma aproximação ao momento em que foi redigida a Tábua Bibliográfica de Fernando 

Pessoa, publicada na presença, em Dezembro desse ano. Esta associação é produtiva porque o 

texto efetivamente viria preencher lacunas narrativas nas quais a Tábua tinha incorrido, se 

confrontada com o relato mais completo, isto é, o da Carta, nomeadamente ao falar da 

relação entre Pessoa e Caeiro, como será visto a seguir. Lembre-se que entre as 

características mais notáveis da Tábua está o facto de ser a primeira ocorrência impressa dos 

                                                           
13 Com a primeira datação, Zenith estaria a sugerir a possibilidade de o texto ser contemporâneo dos esboços 
de um prefácio para a publicação em conjunto das obras assinadas com outros nomes, sob o título “Aspectos” 
cf. Pessoa, 2010: 449, datável, por ele, de começos da década de 1920, por motivos que explicou em Prosa 
Íntima (Pessoa, 2007: 468-469). Essa datação do trecho – antes considerado esboço da Carta a Casais 
Monteiro – seria justificada pela presença de uma afirmação acerca da condição mediúnica de Pessoa: 
“Medium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto”, semelhante à do prefácio: “A cada personalidade mais 
demorada, que o author destes livros, conseguiu viver dentro de si, elle deu-lhe uma indole expressiva [com a 
qual] o author real (...) nada tem, salvo o ter sido no escreve-las, o medium de figuras que ele proprio criou.” 
(Pessoa, 2010: 449). Ainda que em termos temáticos se justifique a aproximação, esta não parece possível 
materialmente, como o próprio Zenith terá considerado ao sugerir a nova datação de “1928?” em 2012. Vê-se 
assim como muitas vezes é muito problemática a suposta “impassibilidade” dos papéis pessoanos. 
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termos obra heterónima e ortónima (cf. Sepúlveda: 206-212), como duas categorias 

constitutivas de “o que Fernando Pessoa escreve” (Pessoa, 1928: 10), e também o facto de 

incluir uma primeira descrição restrita do drama em gente: “As obras destes trez poetas 

[Caeiro, Campos e Reis] formam (...) um conjuncto dramático; (...) É um drama em gente, 

em vez de em actos”. Restrita, dissemos, pela omissão de Pessoa no simpósio e a afirmação 

de Caeiro ter tido só “dois” discípulos. Faz sentido, portanto, dizer que o texto “Tive 

sempre, desde creança” é posterior à Tábua, e aperfeiçoa o relato antes apresentado. Essa 

colocação cronológica fá-lo coincidir com um momento específico onde as narrativas 

autorais pessoanas acerca do seu processo criativo começaram a proliferar quando o autor 

entrou em comunicação direta com os seus primeiros críticos e admiradores.  

Com esse fim deve notar-se que o suposto esboço da Carta de 1935, ou nota tipo 

Tábua Bibliográfica, apresenta uma narrativa própria do dia em que foram escritos alguns 

poemas de Caeiro e alguns poemas de Fernando Pessoa, incluindo uma afirmação 

perentória, de todo ausente na Tábua ou em qualquer versão prévia: 

 

Sou tambem discipulo de Caeiro, e ainda me lembro do dia – 13 [↑ 8]14 de Março de 1914 – 

quando escrevendo tendo “ouvido pela primeira vez” (isto é, tendo acabado de escrever, de um 

só hausto do espirito) grande numero dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, 

imediatamente escrevi os seis poemas-intersecções que compõem a “Chuva Obliqua” 

(Orpheu 2), manifesto e logico resultado da influencia de Caeiro sobre o temperamento de 

Fernando Pessoa. (BNP/E3 20-77r)15 

  

Nessa linha, é possível sugerir ainda mais uma data para a redação do suposto 

esboço, considerando que mantém, temática e materialmente, uma relação de contiguidade 

com outros documentos do espólio, e tendo como apoio a reconstrução de um momento 

particular de escrita. Esse momento específico incide diretamente sobre o que o texto pode 

dizer e a quem o diria, supondo ainda que se trata do esboço de uma carta. Assumir estas 

questões é procurar aferir o modo como este texto em particular existe e se torna legível 

                                                           
14 Note-se que até agora nenhuma das edições consultadas deu notícia da existência do número “8”, que 
aparece no documento por cima do número “13”. O número, em letra pequena, está lá e parece ter sido 
redigido com a mesma caneta; cf. um detalhe do documento: 

  
15 Neste caso, apresento uma transcrição diplomática que inclui os acidentes da escrita, por estarem em 
relação direta com o argumento desenvolvido. 



Jorge Uribe Autoria, evolução e sentido 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 35 

 

 

aproximando-o da Carta a Casais Monteiro, isto é, o modo como este participa do que a 

Carta, hoje, diz. 

Note-se ainda que o trecho citado atrás é, em síntese, uma versão menos estilizada 

– primitiva? – da afirmação “nasceu em mim meu mestre” presente na Carta de 1935. A 

dúvida do autor a respeito do dia exato do acontecimento, de 13 para 8 de Março, adquire 

todavia maior relevância no confronto do chamado “manuscrito de O Guardador de 

Rebanhos” que Ivo Castro publicou em fac-simile, e que contém vários poemas datados de 

13 de Março de 1914 mas nenhum de dia 8 (cf. Pessoa, 1986: 31-71 e Castro: 23). Como 

sugere o acréscimo imediato, com a mesma caneta, a informação cronológica divergente 

poderia ser apaziguada após a consulta de um exemplar de Orpheu 2, onde Chuva Oblíqua 

surgia impresso com data de 8 de Março de 1914. É possível que Pessoa simplesmente se 

tivesse esquecido, ou tivesse duvidado de uma decisão já tomada, o qual poderia assinalar 

que a acuidade de se lembrar do dia exato, ou fixar a sua importância, não seria igualmente 

assertiva numa altura em que o relato como conjunto de elementos concatenados ainda não 

existia. Inclusive, seria possível imaginar que foi a data impressa em Orpheu a que viria, mais 

tarde, fixar a data dos poemas de “O Guardador de Rebanhos”, todos, ou quase todos, 

para 8 de Março, criando assim uma concentração temporal que não existia, narrativa ou 

historicamente, antes de existir o relato do dia triunfal.16  

O que o documento em questão acrescenta de definitivo aos outros relatos acerca 

das “relações pessoais” que habitam a obra de Pessoa, constituindo assim um subgénero 

que poderemos chamar o que Fernando Pessoa escreve sobre o que Fernando Pessoa escreve – 

somando mais uma às categorias enumeradas na Tábua Bibliográfica – é a asseveração de que 

Pessoa também é um discípulo de Caeiro. A Tábua de 1928 encontrava-se em linha de 

                                                           
16 É relevante lembrar aqui da existência de um documento que sugere que Pessoa teria considerado atribuir 
Chuva Oblíqua a um possível Bernardo Soares, junto da afirmação de que a poesia era “o lixo da sua prosa” 
(cf. Pessoa, 2010: 452). A datação desse documento é objeto de discussão e poderia tratar-se do primeiro 
indício de existência de um Soares primitivo, próximo do surgimento dos heterónimos, ou então de um texto 
de 1929, como sugerem os mais fiáveis editores do Livro do Desassossego. Ainda, antes de ser publicada no 
Orpheu 2, Chuva Oblíqua “pertenceu”, em listas de projetos e correspondência, à obra de Álvaro de Campos 
(Pessoa, 1999: 127) e a um primeiro Alberto Caeiro, que também era autor de “Odes futuristas” (cf. 
Sepúlveda: 106-107). A confirmação da autoria “Fernando Pessoa” do conjunto “interseccionista” e a 
centralidade que adquiriria no drama, por ser o ponto de contacto com Caeiro, seria, portanto, um assunto 
particularmente relevante tanto no ano de 1914 como no começo dos anos trinta, mas não era um assunto 
definido à partida. Caio Gagliardi desenvolveu uma detalhada leitura de Chuva Oblíqua como poema 
paradigmático do deslocamento da autoria em Pessoa, atribuindo-lhe um papel fundamental na estruturação 
do drama da escrita como interseção de elementos difusos, chegando inclusive a afirmar, exegeticamente, que a 
redação desse conjunto poético deveria ter antecedido à dos poemas de Alberto Caeiro, fazendo-os possíveis 
(cf. Gagliardi, 2005: 300).  
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parentesco direto com um dos esboços do prefácio “Aspectos”, não publicado, mas datável 

do começo da década de vinte, e no qual se afirmava: “Este Alberto Caeiro teve dois 

discípulos e um continuador filosófico” (Pessoa, 2010: 450). Nenhum desses discípulos era, 

então, Fernando Pessoa17. A relação pedagógica mais inclusiva, não formulada em 1928 na 

Tábua – nem no esboço de carta a Crowley citado antes –, só viria a ser explicitada 

publicamente, na presença, em Janeiro de 1931, e pela pena de Álvaro de Campos.18  

Para compreender a importância deste acréscimo informativo, é necessário lembrar 

que Gaspar Simões, no seu livro Temas, de 1929 – o primeiro ensaio crítico exclusivamente 

sobre Pessoa jamais realizado19 –, tencionou descrever a possível relação de síntese que 

Caeiro exercia sobre Reis, Campos e, surpreendentemente, sobre o próprio Pessoa, sem 

que Pessoa a tivesse desenvolvido em nenhum texto publicado até então, para além do que 

os poemas por si mesmos deixavam entrever. No argumento pioneiro de Simões, a 

“síntese” Caeiro, fundada na experiência concreta da realidade sensível que originaria a 

poesia de Campos, Reis e Pessoa, não chegaria a realizar-se ao ser “evitada” por um 

Pessoa-autor irremediavelmente cerebral, que acabava sempre se refugiando numa “patética 

concepção desumanizadora da arte” (Simões, 1929: 181-182). Segundo Simões, Pessoa 

estava condenado a voltar da experiência Caeiro tal qual como até lá tinha chegado, ou, 

talvez, só um pouco mais frustrado pela insinceridade da empresa. Vê-se como Simões 

fazia o que podia com o material que ia tendo a mão, pois lembre-se que, na Tábua 

Bibliográfica, o “drama em gente e não em actos” era conformado apenas por Caeiro, Reis e 

                                                           
17 A condição de mestre é constitutiva de Caeiro desde a sua origem. Porém, os termos e componentes dos 
relatos acerca do seu magistério sofreram alguma variação durante a vida da obra pessoana. Um texto 
específico sobre a influência de Caeiro, datável de 1917, aproximadamente, e que só foi publicado 
postumamente, contém o seguinte relato acerca do que anos mais tarde seria o drama em gente: “Ha trez quatro 
annos encontravam-se em Lisboa os trez colaboradores d’esta revista [Caeiro, Reis e, Pessoa ou Mora?] e um 
outro individuo ainda, poeta, hoje desviado infelizmente para attitudes febris mysticas, e ebrias de 
desequilibrio [Campos ou Pessoa?] [...] Um anno depois Alberto Caeiro leu-nos a serie de poemas que veem 
publicados adeante, e que formam o grande primeiro passo para o nosso fim. [...] O Guardador de Rebanhos foi 
para todos nós qualquer cousa como para um geographo sonhador da Renascença deveria ser a descoberta de 
America [...]” (BNP/E3 87-91v). A edição crítica de Obras de António Mora (cf. Pessoa, 2002: 138) deturpou a 
contextualização do texto, possivelmente por lapso de transcrição, fixando “quinze annos” e não “quatro”.  
18 O caso de António Mora, o continuador filosófico – que não pode ser aqui abordado em detalhe –, é 
complexo; Mora não seria mencionado na Tábua, mas reapareceria nas Notas para a recordação publicadas por 
Pessoa (cf. 1931: 11), para finalmente ser excluído da Carta a Casais Monteiro. 
19 Como bem lembrou Richard Zenith, na conferência inaugural do 4º Congresso Internacional da Casa 
Fernando Pessoa, em Lisboa, o de João Gaspar Simões seria o primeiro grande ensaio dedicado 
exclusivamente a Pessoa, embora já antes existisse um breve artigo que cumpria com essas caraterísticas, 
publicado pelo açoriano José Rebelo de Bettencourt em 1928, no livro O mundo das imagens, do qual existe uma 
cópia na Biblioteca Particular de Pessoa (CFP 8-594 LMR).   
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Campos, deixando de lado a Fernando Pessoa, o responsável por tudo o que Simões 

compreendia ser autêntico e sincero na obra pessoana.  

Consequentemente, no texto “Tive sempre, desde creança”, encontramos Pessoa a 

afirmar, de maneira veemente, a sua condição de discípulo, e a retomar o conceito de drama 

em gente da Tábua com um acréscimo explicativo: “Trata-se [...] simplesmente do 

temperamento dramatico elevado ao maximo, escrevendo em vez de dramas em actos e 

acções dramas em almas. Tam simples é, na sua substancia, este phenomeno 

apparentemente tam confuso.” (BNP/E3 20-76r)20. Um modo de refutar a inutilidade da 

viagem até Caeiro – da qual se tinha persuadido Simões e que o levaria a considerar, mais 

tarde, o assunto uma “palhaçada” –, seria criar uma narrativa que mostrasse que de Caeiro, 

dos seus poemas, não se regressava idêntico e que o mero contacto com o mestre era já 

uma conversão. A ideia não era nova; estava implícita no Orpheu a respeito de Álvaro 

Campos; a passagem iluminadora do Opiário, datado de Março de 1914, para a Ode Triunfal, 

de Junho do mesmo ano é um indício (fabricado) da existência de Caeiro. Porém, até 

Janeiro de 1931, nenhuma versão dessa narrativa tinha sido publicada.      

Nesta ordem de ideias, o texto que foi considerado pelos editores esboço da Carta 

de 1935 ou contemporâneo da Tábua Bibliográfica, no qual Pessoa afirma ser discípulo de 

Caeiro e cria, ou lembra-se de ter criado, o vínculo direto entre O Guardador de Rebanhos e os 

poemas de Chuva Oblíqua, apresenta uma proximidade patente, material e de conteúdo, com 

alguns trechos das Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro de Álvaro de Campos21. 

                                                           
20 Pessoa insistiu no mesmo ponto, em carta a Casais Monteiro de 20 de Janeiro de 1935: “O que eu sou 
essencialmente – por traz das mascaras involuntarias de poeta, do raciocinador e do que mais haja – é 
dramaturgo. O phenomeno da minha despersonalização instinctiva, a que alludi na minha carta anterior, para 
explicação da existencia dos heteronymos, conduz naturalmente a essa definição.” (Martines: 266).  
21 O texto “Tive sempre, desde creança” (BNP/E3 20-74r a 78r) se encontra manuscrito a caneta preta numa 
metade de folha impressa de Sobre um Manifesto de Estudantes, o mesmo material usado no esboço de carta a 
Aleister Crowley, de Dezembro de 1929 (BNP/E3 14B-5r e 6r), e de vários componentes do conjunto Notas 
para a recordação do meu Mestre Caeiro (BNP/E3 16A-10 a 13, 71-10 e 11, 71A-17 e 18, 71A-46 a 50; cf. Pessoa, 
2014: 331-350). No mesmo tipo de suporte existe uma comunicação mediúnica, datada de “3-1-1930”, com a 
frase: “You mark now soon a marvellous stage in the least of your careers.” (Pessoa 2001: 330); e ainda, um 
curioso texto sobre a existência dos heterónimos: “[...] eu verifiquei que eu só fui a ficção, e Caeiro, Reis e 
Campos, e outros que venham a haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu não fui mais que o paiz ou a 
estalagem [...] Alvaro de Campos disse-me – sim, affirmo, Alvaro de Campos disse-me: “É preciso deixar o 
leitor respirar intellectualmente [...]” (Pessoa, 2014: 678). É claro que há outras datas associadas ao mesmo 
suporte, que é abundante no espólio, mas torna-se difícil negar que há um conjunto restringido a um período 
cronológico, que se ocupa de um mesmo assunto. Também de “1930?” foi datado por Cabral Martins e 
Zenith um esboço de um prefácio para “Ficções do Interludio” que constituiria o texto mais completo acerca das 
obras heterónimas que se conheça, pois refere as obras de Campos, Caeiro, Reis, Mora, o Barão de Teive e 
Bernardo Soares, e apresenta a seguinte descrição do magistério caeriano: “Que importa que Caeiro seja de 
mim se assim é Caeiro? | Assim, operando sobre Reis, que ainda não havia escripto alguma cousa, fez nascer 
nelle uma fórma propria e uma pessoa esthetica. Assim, operando sobre Campos, o alargou dentro de si, 
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Embora nem todos os suportes materiais das Notas para a recordação estejam datados, alguns 

sustentam uma relação de contemporaneidade material com um esboço da primeira Nota 

publicada na presença, que começa: “Conheci o meu mestre Caeiro em circunstancias 

excepcionais [...]” (BNP 16A-10; cf. Pessoa, 2014: 199), texto datado no autógrafo de 26 de 

Abril de 1930. Num desses suportes contemporâneos, existe um relato em terceira pessoa 

acerca do dia 8 de Março de 1914 na vida de Fernando Pessoa:  

  

O F[ernando] P[essoa] escreveu a fio – a fio, humanamente – aquelles poemas 
[Chuva Oblíqua] elle, o Fernando Pessoa que, quando escreve uma quadra, 
emprega exforços de organização industrial para ver como ha [de] dispor 
atravez d’ella os dezassete raciocinios que ella é obrigada por lei a conter; (...) 
Este homem, tam inutilmente bem-dotado, vivendo constantemente na 
parabulia da sua complexidade, teve naquelle momento – também elle – a sua 
libertação. Se elle algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer livro, se 
o livro fôr de versos, e vierem datados os pequenos poemas, ver-se-ha que ha 
qualquer coisa de differente nos que teem datas posteriores a 8 de Março de 
1914. (Pessoa, 2014: 464) 

 
Esta nota, de Álvaro de Campos, limita-se a dar fé de que Pessoa viveu uma certa 

transformação no dia 8 de Março de 1914, e que escreveu poemas “a fio”, sublinhando que 

isso não lhe era próprio e que lhe tinha sido externamente facultado. Ainda, uma outra 

nota, que se encontra no espólio dactilografada e quase sem emendas, oferece outra versão 

da mesma narrativa, onde Campos descreve quatro encontros distintos com Caeiro: 

    
Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma machina nervosa de não fazer 
coisa nenhuma. Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o Reis e o Mora 
[...] Já tinha escripto versos – trez sonetos e dois poemas (“Carnaval e 
“Opiario”). Esses sonetos e estes poemas mostram o que eu sentia quando 
estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres 
e escrevi immediatamente a “Ode Triumphal”. E de ahi em deante, por mal ou 
por bem, tenho sido eu. | Mais curioso é o caso de Fernando Pessoa, que não 
existe, propriamente fallando. Este conheceu Caeiro um pouco antes de mim – 
em 8 de Março de 1914, segundo me disse. [...] Ouviu ler o Guardador de 
Rebanhos. Foi para casa com febre (a d’elle), e, num só lance escreveu a Chuva 
Obliqua, os seis poemas. (Ibid.: 461)  

 
Nestas linhas o adjetivo que qualifica a Ode de Campos, publicada em Orpheu 1, 

resulta adjacente da data 8 de Março de 1914, e o relato vê-se adereçado pelo triunfalismo 

que Campos representava na obra pessoana desde Orpheu, embora nos seus últimos poemas 

                                                                                                                                                                          
como se lhe quebrasse diques. Assim, operando sobre mim mesmo, me livrou de sombras e farrapos, me deu 
mais inspiração á inspiração e mais alma a alma. Depois d’isto, assim prodigiosamente conseguido, quem 
perguntara se Caeiro existiu?” (BNP 20-78; cf. Pessoa, 2012: 238). 
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– alguns recentemente publicados na presença, tais como Aniversário, e, mais tarde, Tabacaria 

– se tivesse tornado saudoso e disfórico. A linha final “Viva o meu mestre Caeiro!”, fecha o 

ciclo elegíaco emotivo. É esta contaminação emocional de Campos para Pessoa que 

justifica o comentário deste último, acerca das Notas para a recordação, na Carta a Casais 

Monteiro de 1935: “(...) ao escrever certos passos [das Notas para a recordação] tenho chorado 

lagrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando meu caro Casaes 

Monteiro!”22. Ninguém poderá dizer então que não houve advertências.  

 

Uma conceção múltipla e evolutiva 

O texto “Tive sempre, desde creança [...]”, que dialoga diretamente com as Notas para a 

recordação de Campos, poderá ser lido como sendo mais próximo, cronologicamente, da 

correspondência entre Pessoa e Gaspar Simões, acontecida sobretudo entre 1929 e 1932, 

do que da Carta a Casais Monteiro de 1935. A esse respeito, considere-se um trecho do 

mesmo texto que tem intrigado alguns editores.  

Após a narrativa do dia 13/8 de Março, Pessoa escreve: “Um outro leitor, tendo 

verificado com pasmo que estas paginas não são datadas de Rilhafolhes ou do Telhal □ 

(...)” (BNP/E3 20-76r). A frase não foi concluída, mas sugere um aspeto relevante: estas 

não seriam páginas datadas de um manicómio, isto é, datadas como as de uma carta. A 

indicação reavalia a hipótese de Enrico Martines, que, acima de outras considerações, 

apresentou o texto como sendo esboço de uma carta. Porém, a ser assim, seria mais 

provavelmente uma carta para um correspondente familiar em 1930, e não Casais 

Monteiro, com o qual a correspondência pessoana só teve um verdadeiro começo em 

193323. Veja-se ainda como, no mesmo texto, é desenvolvida a ideia de motivar ou recusar 

algumas interpretações sobre a sua obra: 

 

                                                           
22 Numa importante carta não enviada a Gaspar Simões, de Junho de 1929 (cf. Martines, 275-277), que 
deveria servir como resposta ao envio do livro Temas mas que Pessoa se autocensurou (cf. Feijó: 13-17), 
falava-se das “lágrimas de alegria” que o autor “quasi chorara” ao “concluir” o prefácio de Ricardo Reis aos 
poemas de Caeiro. Um outro texto, também datável de 1930, participa do ciclo lacrimosos de Pessoa perante 
a sua obra, e merece ser citado: “Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, 
sentirão mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeição, se eu a conseguisse, que me privaria de 
chorar e portanto até de escrever. O perfeito não se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. 
Porisso podemos amar o santo, mas não podemos amar deus.” (Pessoa, 2010, 501). 
23 A primeira carta de Pessoa a Casais Monteiro data de 11 de Janeiro de 1930, mas constitui apenas uma nota 
breve de agradecimento. A correspondência foi retomada apenas a 26 de Dezembro de 1933, e Pessoa parece 
ter-se esquecido da existência da primeira carta, ou isso quis dar a entender (cf. Martines, 1998: 244). 
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Não nego porém – favoreço até – a explicação psychiatrica; mas deve 
comprehender-se que toda a actividade superior do espirito, porque é anormal, 
é egualmente suceptivel de interpretação psychiatrica. Não me custa admittir 
que eu seja louco, mas exijo que se comprehenda que não sou louco 
differentemente de Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos 
productos do lado são da nossa loucura (BNP/E3 20-76r).24 

 
Não é possível dizer que isto confirme a hipótese de que o texto analisado seja o esboço de 

uma carta para Gaspar Simões, redigido numa data próxima de 1930 e finalmente não 

enviada, como outras. Os termos de análise que o crítico usava, timidamente em Temas e 

enfaticamente em O Mistério da Poesia, eram psicanalíticos e não psiquiátricos, e se a 

psicanálise e a psiquiatria podem ser semelhantes numa certa noção de transparência ou de 

obscuridade da obra com relação ao autor, não são, contudo, coincidentes. O trecho acima 

citado é, de facto, um possível esboço do começo das explicações dadas a Casais Monteiro, 

que na Carta de 1935 seguem ao enunciado “Começo pela parte psychiatrica. A origem dos 

meus heteronymos é o fundo traço de hysteria que existe em mim.” (Martines, 1998: 253)25. 

Contudo, a possibilidade de que um correspondente pudesse ser trocado por outro, sendo-

lhe enviada matéria cuidadosamente preparada, em alguns casos até com mais de cinco 

anos de antecedência, ilumina um traço fundamental da escrita pessoana, partilhado tanto 

pela correspondência – independentemente de estar dirigida a Crowley, Simões, Casais 

Monteiro ou todos nós– como pelas Notas para a recordação de Campos, nas quais teria sido 

incubada a narrativa do dia triunfal, posteriormente sugerida a Pessoa. É nesse sentido que 

acertou redondamente Casais Monteiro quando chamou a carta que recebeu, em 1935, uma 

“obra”.   

Portanto, a narrativa do dia triunfal, que é o relato paradigmático do tipo de autor 

que Pessoa quereria persuadir-nos de que era, resulta numa acumulação de elementos 

prévia e intencionalmente concebidos, respondendo a variações no meio em que surgiram. 

Isto, em certo sentido, é o oposto do que o relato sugere num primeiro nível de leitura, ou 

                                                           
24 É interessante ver uma outra manifestação da auto-comparação com Shakespeare mas desta vez na 
correspondência com Gaspar Simões, em Novembro de 1931: “(...) poder alguém dizer que eu mesmo 
aguardo um livro meu! Mas já o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ate os 
Deuses, soffria da mesma doença do outro lada da alma...” (Martines, 1998: 164). 
25 Existe outro documento dactilografado onde a mesma ideia é desenvolvida em termos mais próximos dos 
da carta de 1935, e precisamente no contexto de uma carta: “Vou explicar-lhe a maneira de composição das 
figuras que componho em mim. Deve entender-se esta explicação como o desdobramento analytico de um 
phenomeno mais ou menos inconsciente. Fora impossivel compor essas personalidades por um impulso 
determinado da razão. | Sou, psychiatricamente considerado, o que se chama um hystero-neurasthenico” 
(BNP 28-11r). Cabral Martins e Zenith consideraram o texto como sendo próximo de 1935 (cf. Pessoa, 2013: 
271).  
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seja, a descrição do autor mediúnico que escreve dezenas de poemas a fio, e que responde 

espontânea e desinteressadamente ao que se lhe pergunta. Mas a questão central da escrita 

pessoana estaria na constatação desse paradoxo. Caeiro, o mestre ignorante da tradição 

romântica, mas que sintetiza e transcende a tradição que ignora, é a máxima estilização do 

mesmo procedimento expressivo; outro tanto vai para a famosa frase “não evoluo, 

VIAJO” (Martines, 1998: 266). Estas dinâmicas adquirem um tom ligeiramente lúdico ao 

notar-se que um dos detalhes mais curiosos do dia triunfal, na versão da Carta de 1935, é o 

suposto costume de escrever em pé que Pessoa confessa: “acerquei-me de uma commoda 

alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso.” 

(ibid.:255). Pessoa, que se saiba, não comenta noutros lugares esse costume. Porém, como 

já apontou Rita Patrício (2012: 284), o elemento terá chegado à narrativa após a publicação 

do ensaio “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, em que um Gaspar Simões de peito 

feito afirmava: “[Flaubert] só podia escrever sentado; (Rousseau), passeando. (...) Fernando 

Pessoa pertence (...) à categoria dos que escrevem sentados.” (Simões, 1930: 11). Em 

retaliação: nem sentado, nem passeando, Pessoa escrevia em pé. Esse gracejo já tinha sido 

anunciado por Pessoa numa carta que escreveu a Simões em Dezembro de 193126, 

dizendo-lhe que não estava a perceber nada: “Deve v. comprehender, antes de mais nada, 

que estou a fazer a crítica [do seu livro] assim mesmo, escrevendo corrente e directamente 

á machina a que estou sentado, sem procurar fazer literatura (...)” (Martines, 1998:172)27. 

Tudo isto para que Gaspar Simões soubesse – e soube, porque a Carta a Casais Monteiro 

também estava dirigida a ele, por interposta pessoa, como, afinal, a todos nós – que Pessoa 

deleitava-se com um tipo muito sofisticado de partidas pregadas, embora não fosse 

somente disso que o assunto tratava. Lembre-se a partida que Pessoa quis pregar a Sá-

Carneiro, inventando um poeta bucólico. A intenção inicial podia ser essa, ou uma outra 

qualquer, mas o assunto veio integrar algo muito diferente. O que acaba por não ser fácil de 

perceber é que Simões tenha tido uma surpresa desgostosa ao verificar que estava a ser 

objeto de chacota mais ou menos amistosa. Isto porque Gaspar Simões nunca foi mais 

                                                           
26 Para uma análise aprofundada do conteúdo da carta e da progressão da tensão crítica na correspondência 
entre Pessoa e Simões, cf. Patrício, 2012: 274-283. 
27 Deverá notar-se que a mesma formulação, que é um traço de estilo, se encontra com ligeiras modificações 
tanto na Carta a Casais Monteiro – “Estou (...) escrevendo directamente, tam depressa quanto a machina m’o 
permitte, e vou-me servindo de expressões que me occorrem, sem olhar a que literatura haja nellas.” 
(Martines, 1998: 252) –, como no esboço de um conto, datável de 1914, intitulado Um Carta de Argentina: 
“Peço, egualmente, que tu faças todos os esforços para me leres a fio e áparte. (...) Nem julgues que faço, ou 
que vou fazer, literatura” (Pessoa, 2015: 40). 
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clarividente a respeito de Pessoa do que quando escreveu as seguintes linhas no seu livro 

Temas, em 1929: “Porque nunca chegamos a saber quando Fernando Pessoa fala sério ou 

ironiza. Tudo, mesmo, o que aí vai escrito sôbre a sua obra – pode êle reduzi-lo, amanhã, a 

uma ficção.” (Simões, 1929: 185). O verbo “reduzir” é que não estava certo.    

Pregar partidas é uma ação que, na escrita de Pessoa, resulta muito próxima de 

escrever obras literárias, proximidade propícia para confusões. No esboço da carta a 

Crowley, de Dezembro de 1929, a expressão também surgia: “The creation of Caeiro and 

of the discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an elaborate joke of the 

imagination. But is not.”. Invoque-se mais um exemplo ainda para concluir. Tanto na 

Carta a Casais Monteiro de 13/14 de 1935, como em correspondência trocada com Gaspar 

Simões, surge a afirmação de que algumas coisas, que começaram por estar erradas, depois 

“estão certas”. Em carta enviada a Simões, datada de 14 de Julho de 1930, Pessoa comenta, 

acerca da publicação do poema Aniversário de Álvaro de Campos na presença: “A data [no 

poema] está ficticia: escrevi esses versos no dia dos meus annos (de mim), quer dizer a 13 

de Junho, mas o Alvaro nasceu em 15 de Outubro, e assim se erra a data para certa.” (Martines: 

124). Na Carta a Casais Monteiro, a afirmação é reiterada, também a respeito de Campos: 

“Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, 

diz-me o Ferreira Gomes, e é verdade, pois feito o horoscopo para essa hora, está certo.)” 

(ibid.: 257). A verdade da Carta a Casais Monteiro, e com ela a da “génese dos heterónimos”, 

está “certa” num sentido análogo, que é, necessariamente, autorreferencial, intra-textual e 

progressivo na genealogia da escrita pessoana. Mas assim como Ferreira Gomes “falou 

certo” acerca da hora do nascimento de Campos, Pessoa entregou a outros a tarefa de 

“certificar” os elementos que a sua obra estava projetada a conter. Nesse sentido não é 

necessário separar o que os papéis pessoanos contam do que queremos saber acerca da 

obra, como talvez tenha pensado Stegagno-Picchio num momento de alarme. A história da 

obra, que não está fora dela, é contada por vozes discordantes que se implicam, se 

magnificam e se transformam, procedimento que está afinal implícito na génese dos 

heterónimos em qualquer das suas possíveis encenações.  
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Resumo 

Este artigo aborda alguns aspectos da noção de fama literária para Fernando Pessoa, 

tomando em consideração o modo como ele usou o campo lexical da dimensão e um 

campo alternativo que inclui etiquetas heterogéneas (“génio”, “talento”, “jornalismo”). 

Enquanto o primeiro campo lexical está ligado à recepção, um tanto passiva, da história 

literária, o segundo campo é activado de modo mais crítico e individual. O corpus que serve 

de base a este artigo é constituído pela crítica publicada pelo autor em vida, bem como por 

alguns documentos guardados no espólio Pessoa da Biblioteca Nacional de Portugal (estes 

servindo para reforçar ou atenuar a leitura feita daqueles). Na última parte do artigo, 

procuro reflectir sobre maneiras de editar enquanto meio de assegurar a circulação textual 

no espaço e no tempo e, assim, como instrumento para o reconhecimento da proeminência 

de uma dada obra literária.  

 

Palavras-chave: Fama literária, História literária, Valor, Publicação, Edição.  

 

Abstract  

This article is focused on some aspects of the notion of literary fame Fernando Pessoa held 

taking into consideration the way he used the lexical field of dimension and an alternative 

field including seemingly heterogeneous tags (“genius”, “talent” and “journalism”). 

Whereas the first lexical field is associated with a somewhat passive reception of literary 

history, the second field is activated in a more critical and individual way by Pessoa. The 

corpus for this article is composed of the essays the author published during his lifetime, as 

well as of a number of documents available at the Pessoa Archive at the National Library 

of Portugal (the latter serve to strengthen or weaken the impression obtained from the 

former). In the last part of the article, I seek to reflect on editing manners as a means to 

assure textual circulation in space and time and thus as a tool to acknowledge the 

prominence of a given literary work.  

 

Keywords: literary fame, literary history, value, publishing, editing.  
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Dados os três níveis de grandeza que, no ensaio “Impermanence”, Fernando Pessoa 

considera poderem ser atingidos por uma obra de arte, é certo que parte substancial do que 

publicou em poesia e em prosa atingiu um nível superior ao da recepção imediata, no seu 

espaço e no seu tempo. Sendo pelo menos seguro que o estatuto especial da obra pessoana 

é reconhecido na posteridade, característica do segundo nível de grandeza, existem sinais 

suficientes para alguns críticos ponderarem a hipótese de o terceiro e mais alto nível ter 

sido ou poder vir a ser atingido. Esta hipótese é verificável quando, nos termos daquele 

ensaio, a obra obtém reconhecimento num ambiente mais amplo: “The widest 

environment is that which is not that of a certain nation, nor even of a certain civilization, 

but of all nations in all times, and of all civilizations in all their eras” (Pessoa, ed. Zenith 

2000: 231). Uma leitura fundamentalista deste passo dá a entender que nenhuma obra 

atingiu, ou sequer pode atingir, o terceiro nível de grandeza de que fala Pessoa, pois nem a 

grande literatura do presente pode constituir a grande literatura do seu passado,28 nem a 

globalização literária aparenta ter cobertura suficiente para que, por exemplo, a Ilíada seja 

apreciada em todos os pontos do planeta. O desenvolvimento do ensaio “Impermanence”, 

no entanto, mostra que Pessoa pensa exclusivamente na fortuna da literatura ocidental, daí 

a exemplificação seguinte para cada um dos níveis de grandeza (começando por um autor 

aquém do primeiro grau): “A Kipling is for a passing mood. A Tennyson is for an age. A 

Spenser is for a civilization. A Milton is for all of time” (Pessoa, ed. Zenith 2000: 233). 

Sendo a superação da contingência temporal assunto de vários ensaios de Pessoa, 

designadamente “Erostratus”, a superação da circunstância espacial é sinalizada sobretudo 

pela publicação de poemas seus em inglês e pela intenção de publicar em Inglaterra, não 

tanto pelo gracejo “Já suis partout” com que comenta a vinda a lume na revista Je suis 

partout de um artigo de Pierre Hourcade (Pessoa, ed. Martines 1998: 161).  

                                                           
28 Apesar da reversão cronológica assinalada num dos trechos de “Erostratus” a respeito de Guilherme Braga 
e de Cesário Verde: “And even if, as is quite probable, Braga’s casual poems made Cesário find himself, even 
if by a plagiarism without plagiarism, the earlier man is nevertheless smaller. It is the later man who is the 
earlier” (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 133). Sobre impressões de reversão cronológica, cf. Bloom, 1973: 15-16 e 
139-155.  
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 Tendo em conta o que faz com que um texto seja reconhecido num tempo 

posterior ao do seu escritor e num espaço diferente daquele em que o autor escreveu, o 

presente artigo começa por centrar-se em aspectos da autoria para Fernando Pessoa, 

tomando como termos operatórios a palavra “grandeza” e seus derivados sobretudo nos 

textos de crítica que publicou em vida. Darei atenção, depois, a um vocabulário alternativo, 

que por vezes com aquele se cruza, na apreciação de obras literárias e dos seus autores. O 

terreno em que começo por me situar é o da história da literatura, que parece ser um 

campo privilegiado para dar uma resposta à pergunta “O que é o autor para Fernando 

Pessoa?”. O corpus a observar foi sendo publicado ao longo de aproximadamente 23 anos, 

desde “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” e dos seus artigos 

sucedâneos, publicados n’A Águia em 1912, até “Nós os de Orpheu”, vindo a lume na 

revista Sudoeste, em 1935. Alguns documentos do espólio servirão para reforçar ou 

enfraquecer, de qualquer modo complicar, a leitura deste corpus. Na parte final, mais 

baseada em textos de outro tipo (sobretudo epistolar), procuro reflectir sobre maneiras de 

editar enquanto garante da circulação de textos no espaço e no tempo e, portanto, como 

instrumento para ser reconhecida a condição de grandeza. A sucessão destas partes é 

determinada pela verificação de que a actividade editorial vem por definição depois, quer 

dizer, em relação ao assunto deste artigo, a grande literatura não costuma ser um efeito das 

edições que a transmitem (já o inverso sendo habitual).  

Nos artigos fundadores publicados n’A Águia, peças argumentativas de fôlego, de 

índole positivista e dotadas de um propósito taxonómico forte, Pessoa apresenta a 

grandeza de um período literário como derivado da grandeza dos seus representantes 

individuais. A par de uma tal caracterização diferida de grandeza, este conceito encontra 

então definições heterogéneas: desde a tónica na novidade – “entendendo por grandeza o 

seu valor criador de novos elementos espirituais de criação” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 53); 

passando por uma caracterização relacional – “máximo equilíbrio da subjectividade e da 

objectividade” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 48); até uma visão de pendor analítico – “o grau 

de construtividade, de intensidade e de individualidade que se revelem nas obras da 

corrente, dirá da grandeza dos seus poetas” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 38).29 

Traços destas definições de grandeza, experimentadas sob vários ângulos, reaparecem 

na crítica de Pessoa, tendo o campo vocabular associado a este termo sido entendido desde 

                                                           
29 Sobre a história literária e o papel da “constructividade” na visão de Pessoa, cf. Patrício, 2012: 236-257 e 
154-160. 
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relativamente cedo como uma ferramenta apta para graduar a importância de obras 

literárias. Porque não tem forte capacidade auto-explicativa, e precisado que está de 

perífrases, o léxico da grandeza serve sobretudo em introduções e em conclusões, os 

lugares mais habitualmente sintéticos do texto. Ao mesmo tempo, por pertencer a uma 

linguagem de transacção comum e vaga, Pessoa não deixou de se servir dele em juízos que, 

devedores na aparência de pleonasmos e paradoxos, também podem ser exercícios de 

precisão. Sob a pena de Álvaro de Campos, refere-se à “grande grandeza” de Shakespeare 

(Pessoa, ed. Martins, 2000: 520) e Manuel Vigário, apresentado como um pequeno 

lavrador, é, no título do texto que dele trata, um “grande português” (Pessoa, ed. Martins, 

2000: 364). Em diversos documentos do espólio a dimensão lúdica subjacente à 

manipulação do vocabulário da grandeza surge por exemplo a propósito de uma publicação 

de António Ferro: “Este livro é o maximo do minimo” (Pessoa, ed. Bothe 2013: 112); ou, 

em sentido oposto, no apontamento sobre Gomes Leal em jeito de solilóquio: “Sim. 

Gomes Leal é um excelente poeta. Mas é o peor grande poeta que conhecemos” (Pessoa, 

ed. Bothe, 2013: 164); por fim, acerca de Fausto Guedes Teixeira, recorrendo a fórmulas 

algures entre o truísmo e a retórica de Almada Negreiros: “É quasi um grande poeta. Para 

isso, falta-lhe só o ser um grande poeta (…) É o peior grande poeta que conheço. Seria 

superior se não fosse tão inferior” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 273).  

Bem entendido, além de servir para estes juízos, o léxico da grandeza fundamenta 

parte da visão da história literária que Pessoa apresenta nos artigos d’A Águia. Mas o valor 

operatório que lhe é atribuído percebe-se especialmente bem mais tarde, no “Estudo 

crítico” incluído na novela António, de António Botto, publicada em 1933. A propósito do 

sentimento de moralidade, que Pessoa diz ser um dos atributos da grandeza, afirma-se 

neste estudo que o cristão lê com devoção “os passos mais escabrosos da Bíblia”, do 

mesmo modo que o inglês moralista da época vitoriana lê com apreço “as maiores 

escabrosidades de Shakespeare”. Tanto as escabrosidades da Bíblia, como as de 

Shakespeare, argumenta Pessoa, são anuladas por aquilo que designa primeiro “a sagração 

humana das eras e da tradição” e a que chama depois “decreto régio da Tradição da qual 

todos vivemos súbditos” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 487-488). A tradição é a responsável 

por, no presente, Shakespeare ser grande já antes de ser lido e de Homero ser grande “sem 

nunca o podermos ler” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 488). Um documento do espólio 

evidencia o mesmo tipo de percepção em relação a Camões, com uma significativa variante 
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no final que, parecendo dizer respeito aos autores do presente, é indesligável da dimensão 

antecipatória dos artigos d’A Águia: 

 

Luiz de Camões, poeta, antes de ser Luiz de Camões, poeta, já era Luiz de 
Camões poeta. § Quer isto dizer, mais em humano, que antes de ser conhecido 
como poeta já Luiz de Camões era o poeta que era. (….) § O que é sempre 
bom notar é que um indivíduo conhecido, antes de ser conhecido era 
desconhecido. Tanta gente esquece isto que é bom fazer clepsydra d’esta 
afirmação. (Pessoa, ed. Bothe 2013: 89). 

 

Por neste trecho o passo “um indivíduo conhecido, antes de ser conhecido, era 

desconhecido” constituir referência à previsão do aparecimento de um Super-Camões, a 

grandeza aparece como inibidora da leitura: a grande literatura é aquela que antes de o ser já 

o era; a grande literatura é a que antes de ser lida já foi lida. Ora, é contra os bloqueios 

suscitados pela overdose da nossa condição de súbditos da Tradição que Pessoa se manifesta 

ao dizer que nunca ninguém leu a Faerie Queene de Spenser (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 150) 

ou, de maneira menos sumária, escreve o apontamento seguinte, feito a partir de uma 

observação de Dante Gabriel Rossetti: 

  

 Rossetti said that Shakespeare’ sonnets were greater than all [because] they 
were written by Shakespeare □ § This is an amusing bit of nonsense. 
Rossetti seems to think that these great poets are as high mountains in an 
absolute sense, that are very high to-day and are very high to-morrow, and 
are only very high, without changing the altitude. § Not so. There are no 
great poets in so absolute a sense; there are great memorials of poets and in 
proportion as those great monuments are great we call the poet great. 
(Pessoa, ed. Bothe 2013: 221-222) 

 

 O reconhecimento de grandeza seria portanto derivado de uma tradição lapidar, da 

perpetuação de uma impressão através de grandes monumentos que proporcionalmente 

comunicam a respectiva grandeza aos autores a que dizem respeito. A versão fúnebre da 

grandeza é a que está associada a uma fama estatuária ou de inscrição tumular, como a 

apontada a propósito de Spenser por contraste com Shakespeare (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 

137). Não é, assim, por acaso que Pessoa escreve em sentido predominantemente memorial 

nos artigos publicados n’A Águia, pois está a referir-se aos autores de que fala sobretudo 

em modo tradicional. Este respeito pela tradição – note-se que Pessoa menciona Homero e 

Shakespeare como as culminâncias da literatura (Pessoa, ed. Martins, 2000: 53) e antes 

indicara Spenser, Shakespeare e Milton como as culminâncias do período áureo da 



João Dionísio Grandeza, génio, transmissão 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 50 

 

 

literatura inglesa (Pessoa, ed. Martins, 2000: 12) – não o impede de defender a inexistência 

de montanhas em acepção absoluta. Os picos montanhosos não são igualmente altos hoje e 

amanhã, sem mudança. 

Por isso a montanha Camões não tem de medir no futuro o que medira no passado. 

De maneira ainda mais nítida a montanha que iria tomar o lugar do grande épico português 

não tem sempre a mesma configuração: Guerra Junqueiro começa por surgir a par de 

António Nobre e de Eugénio de Castro no estádio juvenil da nova poesia portuguesa 

(Pessoa, ed. Martins, 2000: 22-23); logo depois a sua Oração à Luz é considerada a “obra 

máxima da nossa actual poesia” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 47); e dois anos passados 

Pessoa escreve que “a Pátria de Junqueiro é, não só a maior obra dos últimos trinta anos, 

mas a obra capital do que há até agora de nossa literatura”, acrescentando em tom 

contemporizador: “Os Lusíadas ocupam honradamente o segundo lugar” (Pessoa, ed. 

Martins, 2000: 93). Mas a seguir a 1914 nada, remetendo-se Pessoa ao silêncio acerca de 

Guerra Junqueiro, embora num apontamento do espólio datável talvez de 1915 se leia: 

“Guerra Junqueiro? Tenho uma grande indiferença pela obra d’elle. Já o vi… Nunca pude 

admirar um poeta que me foi possível ver” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 150). Em 1923 

Junqueiro morre, o que Pessoa confirma na sumária declaração de óbito: “Junqueiro 

morreu logo que morreu” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 286). 

Além de as formas de relevo, mais ou menos montanhosas, não serem 

intemporalmente fixas, há a questão adicional de reconhecer a forma de relevo dos autores 

cuja obra é demasiado recente para já ter passado pelo crivo da tradição. Sobre a 

dificuldade de fazer justiça aos seus contemporâneos, Pessoa pronunciou-se no mesmo 

estudo crítico publicado em 1933 sobre (e com) António, de António Botto: 

 

Efectuaremos esse intento [ser justos em relação aos nossos contemporâneos] 
se, conhecendo a nossa incompetência para sentirmos as obras de um autor 
como conjunto, nos dispusermos a considerar cada obra como conjunto e 
totalidade, como a única do seu autor, como de um autor que não sabemos 
quem seja. Assim nos aproximaremos de um vago arremedo de justiça. (Pessoa, 
ed. Martins, 2000: 488) 

 

Um tal arremedo de justiça, baseado em parte na ficção de um autor de identidade 

ignorada e assim na evacuação do conhecimento do autor como condição prévia para a 

formulação do juízo acerca da sua obra, é a expressão pública do que, noutra forma, Pessoa 

escrevera a Gaspar Simões no ano anterior. Em carta com data de 12 de maio de 1932, 
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aconselha o seu correspondente a propósito da polémica em que ele se envolvera com 

António Sérgio: “responda como se não houvesse Antonio Sergio, abstracta e 

descarnadamente, como se discutisse, em termos geométricos, com Euclides, ha muito 

falecido” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 187). E depois em 16 de julho de 1932, Pessoa 

insiste: “Por mim, em coisas d’estas, prefiro ver a frieza absoluta, que trata o adversário 

como se elle fosse só o que escreveu” (Pessoa, ed. Martines 1998: 194). Com vista a atingir 

este objectivo de arremedo de justiça (variavelmente sustentado pela ficção de um autor 

desconhecido, falecido há muito tempo ou coincidente com os textos que escreveu),30 

Pessoa tende a preterir uma linguagem demasiado contaminada pela tradição, a linguagem 

da grandeza, e a preferir uma escala que entenderá mais apta para o juízo de valor. Se bem 

que com diferenças ao longo do tempo,31 esta escala parece fixar-se predominantemente 

em três patamares, dois dos quais costumam vir associados à grande literatura, enquanto 

um outro patamar se refere às criações verbais que não chegam ao limiar da admissão ao 

estatuto literário. 

Comecemos por este patamar da exclusão. É o patamar que Pessoa, sem o vincular 

ao exercício profissional do periodismo,32 designa “jornalismo” e que aparece referido em 

três das críticas que publicou. Pela negativa, surge na nota produzida em 1915 sobre a 

novela O Varre Canelhas, de Joaquim Leitão. Embora adepto de que um juízo sobre uma 

obra só devesse ser formulado de acordo com as características definidoras do género a que 

pertence, e neste caso Pessoa chega a dizer que “Novela, propriamente, não a há”, o crítico 

afasta a suspeita de que a sua opinião negativa sobre vários aspectos deste texto pudesse 

levar o leitor a pensar que estava ao nível de jornalismo e conclui: 

 

A novela do sr. Joaquim Leitão está escrita com aquela facilidade e 
comunicabilidade simpática que a reportagem superior frequentemente radica 
nos seus práticos. Não se vá ler nisto que colocamos a obra ao nível intelectual 

                                                           
30 Sobre a ficção da concentração exclusiva do crítico no objecto de apreciação, cf. Patrício 2012: 234-235. 
31 Num artigo sobre as caricaturas de Almada Negreiros, publicado em 1913, a escala tripartida inclui o nível 
da inteligência ou do brilho, o nível superior do talento e o nível máximo do génio (Pessoa, ed. Martins, 2000: 
89). Num dos trechos associados a “Erostratus”, a escala é semelhante: “Intelligence presents three forms, 
which we can conveniently call genius, talent and wit, taking the last word in the broader sense of bright and 
active intelligence, of the kind though not of the degree of common intelligence, and not in the particular 
sense of the capacity for making jokes” (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 129). Há momentos em que as duas 
linguagens – a da grandeza e a do génio – estão igualmente presentes, como neste trecho de “Erostratus”: 
“The greatness of a phrase of Goethe lies in that it is not the phrase itself, but the consequence of genius“ 
(Pessoa, ed. Zenith, 2000: 132). 
32 “Great art is not the work of journalists, whether they write in periodicals or not” (Pessoa, ed. Zenith, 
2000: 182; cf. também idem: 233). 
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do alto jornalismo. Corre nas veias da novela melhor sangue espiritual do que 
esse (Pessoa, ed. Martins, 2000: 116-117). 

 

O mesmo não pode dizer acerca do sangue espiritual que corre nas veias de um livro 

recenseado dois anos antes. O romance O Gomil dos Noivados suscitou a Pessoa uma crítica 

que começa sem piedade: “Pegue-se num corno, chame-se-lhe prosa, e ter-se-á o estilo do 

sr. Manuel de Sousa Pinto”. Depois de uns quantos parágrafos destituídos de benevolência, 

a conclusão aproxima-se sob a forma de um apelo para que o escritor do Gomil retornasse 

ao género jornalístico que o tornara conhecido: “Deixe-se disso, Sousa Pinto. Torne à 

crónica, homem; escreva como deve e pode e deixe os romances aos romancistas” (Pessoa, 

ed. Martins, 2000: 81 e 83). Entretanto, além destes escritores dos quais hoje não resta 

memória, a tradição não fica imune à leitura de Pessoa. No artigo de 1928 “O 

provincianismo português”, o mal assim designado aparece exemplificado com Eça de 

Queirós, sobre quem se diz: “Compare-se Eça de Queiroz, não direi já com Swift, mas, por 

exemplo, com Anatole France. Ver-se-á a diferença entre um jornalista, embora brilhante, 

de província, e um verdadeiro, se bem que um limitado, artista” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 

373). Fora da literatura portuguesa, e fora dos textos publicados em vida, um tratamento 

semelhante é reservado para Oscar Wilde numa observação que começa: “Wilde, afinal, 

não foi senão o jornalista do humanismo. O seu estylo era só para amanhã de manhã (…)” 

(Pessoa, ed. Bothe, 2013: 308); num dos apontamentos de “Erostratus”, Shaw, Chesterton 

e Wells são abordados de forma semelhante (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 167).33 

Brilho, inteligência, elegância verbal e outras qualidades são traços que podem ser 

detectados tanto no patamar abaixo do limiar do que é arte ou já nos dois patamares 

superiores, o do talento e o do génio. Em ambos estes patamares se faz sentir, de acordo 

com Pessoa, um “desvio patológico equilibrado”, tratando-se de um desvio sintético (no 

caso do génio) ou de um desvio analítico (no caso do talento) (Pessoa, ed. Martins, 2000: 

185): 

 

Ora um desvio patológico equilibrado é uma de duas coisas – ou o génio ou o 
talento. A esse desvio equilibrado chamar-se-á génio quando é sintético, talento 
quando é analítico; génio quando resulta da fusão original de vários elementos, 
talento quando procede do isolamento original de um só elemento.  

                                                           
33 “Whether it be Mr. Shaw or Mr. Chesterton, or Mr. Wells, the style of writing is the same. It consists in 
putting down what you think without thinking it. It is this that is journalism – in journalism because there is 
no time; here because there is journalism. The fatal wish to impress the public this evening, as if there were 
no mankind, is at the lack of betterness of it all”. 
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A título de exemplo da aplicação destas categorias na crítica literária pessoana, em 

1935, no remate do conhecido artigo sobre Vasco Reis e A Romaria, encomendado depois 

de se saber do prémio que lhe fora atribuído pelo SNI no ano anterior, Pessoa reconhece 

talento àquele autor, como em 1913 reconhecera a sua presença em Almada caricaturista e 

em 1922 em Botto poeta (Pessoa, ed. Martins, 2000: 499, 90, 185).  

Já quanto ao génio, a mais circunstanciada descrição dos seus elementos constitutivos 

vem a lume em 1923 na revista Contemporânea: predisposição, preparação, educação feliz na 

infância, influência do meio onde vive o escritor já em idade adulta. A muito improvável 

coligação destes elementos leva Pessoa a dizer que o génio é um acidente final construído 

pelo Destino (Pessoa, ed. Martins, 2000: 190-191). Se não estou em erro, assim mesmo 

expresso e não sob outra designação, a condição de génio é atribuída a um único autor nos 

textos de Pessoa publicados em vida.34 É no ano seguinte, e em termos aparentemente 

devedores de Carlyle, que Pessoa assinala o génio de Mário de Sá-Carneiro, referindo-se à 

dádiva desta condição pelos Deuses como uma maldição concedida aos criadores, pares 

destes mesmos Deuses (Pessoa, ed. Martins, 2000: 227-228).35 

Na medida em que esta condição está dependente de mecanismos de 

reconhecimento e, portanto, de transmissão, a questão editorial ganha um significado 

particular neste âmbito e Pessoa foi consultado a propósito da edição da obra de Sá 

Carneiro. A identificação dos princípios subjacentes ao modo como Pessoa actuaria 

editorialmente com os textos do amigo poderia servir como base para procedimentos 

análogos, contribuindo assim para uma redução do pathos em torno da questão “como 

editar Pessoa?”. Mais do que um pensamento sistemático, pode detectar-se uma atitude 

editorial da parte de Pessoa,36 sob o pano de fundo da relação entre a definição de autor e o 

papel da edição, articulável em quatro pontos:  

                                                           
34 No artigo “António Botto e o ideal estético em Portugal”, Winckelman e Pater são apresentados como 
representantes do génio, mas nenhum deles é aí visto na qualidade de escritor (Pessoa, ed. Martins, 2000: 
185). 
35 Termos aparentados aos das observações sobre Mário de Sá Carneiro aparecem num apontamento sobre 
Shakespeare: “Probably men of genius are angels that God does not want. If that is so, it may be interesting 
to investigate why he does not. Vox populi is certainly often Vox Dei in the sense that mankind hardly ever 
accept them (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 241). Cf. também Pessoa, ed. Zenith, 2000: 151, 173. O trabalho de 
referência acerca da questão do génio na reflexão de Fernando Pessoa é a edição de Jerónimo Pizarro dos 
escritos pessoanos sobre génio e loucura (Pessoa, ed. Pizarro, 2006). 
36 O campo desta reflexão é apenas numa pequena parte coincidente com o que Pedro Sepúlveda diz ser o 
“pensamento de índole editorial” que determina os fundamentos da obra pessoana (cf. Sepúlveda, 2013: 18, 
40, 99, 338). 
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1 – Contra o anúncio formal feito pela presença de umas Obras Completas de Sá 

Carneiro, Pessoa advoga a edição de Obras Incompletas, pois delas deveriam ser excluídos 

dois livros da fase da formação do seu amigo: “Elimino o volume Principio pela simples 

razão de que não presta, e o mesmo criterio me leva a excluir a peça Amisade, que o 

precedeu, e que nunca li, por imposição do proprio Mario de Sá Carneiro” (Pessoa, ed. 

Martines, 1998: 97; cf. também Pessoa, ed. Bothe, 2013: 236).  

2 – Definido o corpus, se dele subsistir mais do que um testemunho deve prevalecer o 

documento dotado de maior autoridade, como se depreende de um passo de carta iniciada 

a 2 de Abril de 1933 e dirigida a Gaspar Simões, onde se menciona a previsível edição dos 

poemas de Sá Carneiro: 

 

Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, e a fazer certas emendas, 
sobretudo as que derivavam de uma comparação do texto escrito do Sá-
Carneiro com o texto impresso no Orpheu, naqueles poemas do livro que saíram 
no n.º 1; fiz prevalecer, é claro, o texto do Orpheu, pois esse foi revisto, com o 
devido cuidado, pelo Sá-Carneiro e por mim. (Pessoa, ed. Martines, 1998: 217). 

 

 3 – A aceitação de que em certas circunstâncias o editor está investido do poder de 

organizar materiais que não foram deixados em condições de publicação que reproduza o 

estado em que se encontram. Noutra carta datada de 11 de Abril de 1933 dirigida a Gaspar 

Simões este princípio fica evidenciado na seguinte observação sobre os Indícios de Ouro:  

 

Os Indicios de Ouro, apesar de constituídos por poemas vários, escriptos sem 
intenção de formar um livro com esta ou aquella unidade, teem comtudo uma 
nítida congruencia intima; representam, atravez dos varios poemas, uma phase 
absolutamente clara da vida mental do auctor. A Caranguejola (…) destoa 
nitidamente do conjuncto, e do mesmo modo destoam os taes ultimos poemas. 
Visto isto, omitti do livro a Caranguejola, passando-o a limpo até fechar com o 
Ultimo Soneto (Pessoa, ed. Martines, 1998: 222).   

 

 4 – Respeito pelos acidentais quando denunciam uma motivação.37 A grafia 

oscilante ou/oi, exemplificada com as formas “ouro”/”oiro”, por alegadamente ter uma 

dimensão rítmica, seria de manter; também deveria ser conservada a maneira como Sá 

Carneiro usou as maiúsculas, embora o seu regime pessoal nem sempre seja compreensível 

                                                           
37 É apenas por razões operatórias que uso o termo “acidentais”, quando o seu proponente pretende referir-
se com ele sobretudo aos aspectos de apresentação formal, alheios à dimensão significativa do texto (Gregg 
1951). O que Pessoa indica neste ponto é que esta componente textual é ou pode ser significativa para Mário 
de Sá-Carneiro, por isso devendo ser preservada. 
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neste particular; e também deveria manter-se a pontuação destoante do padrão, em relação 

à qual o autor sempre se mostrara intransigente (cf. Pessoa, ed. Martines, 1998: 215-216). 

 Estes quatro pontos permitem configurar uma atitude editorial híbrida (a margem 

de manobra relativamente ao corpus é considerável, mas bem menor no que diz respeito a 

aspectos acidentais) e de consistência idiossincrática (defende-se a integração do que 

documenta “uma phase (…) clara da vida mental” do autor, mas não o que documenta a 

fase anterior à maturidade artística).38  

 Mas Pessoa foi também objecto de edição em vida e não estamos completamente 

em branco quanto ao modo como viu os procedimentos editoriais de que foi alvo. Em 

contraste com o que indicou acerca dos acidentais na edição da obra de Sá Carneiro, 

admitiu que em relação aos seus próprios textos se procedesse a adaptação da ortografia, 

em consonância com o que fosse a política ortográfica da revista que os publicasse (cf. 

carta a Gaspar Simões datada de 19 de Dezembro de 1930, ed. Martines, 1998: 145). 

Curiosamente, não há vestígio de uma preocupação muito especial com a correcção de 

erratas, e parecem ser umas quantas, nos poemas vindos a lume em revistas como Athena, 

presença e talvez no próprio Orpheu. Este dado é de tomar em conta especial, uma vez que se 

sabe como Pessoa (não) se pronunciou acerca de certos lapsos na publicação dos seus 

textos. A título de exemplo, Gaspar Simões deplora em carta de 13 de Outubro de 1929 as 

gralhas que se abateram sobre colaboração sob o nome de Álvaro de Campos saída na 

presença. Ao responder, Pessoa nada diz sobre estes problemas de transmissão e escreve: 

“No que diz respeito á collaboração para a “Presença”, amanhã, ou de aqui a dois ou trez 

dias, o mais tardar, lhe enviarei qualquer coisa” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 101, 104). Mais 

tarde, em 23 de Dezembro de 1930, Gaspar Simões continua a desculpar-se, agora em 

antecipação: “Desculpe as gralhas que por aí apareçam” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 146). 

Na resposta, de novo não há referência a estas questões. Isto não significa, contudo, que 

Pessoa não zelasse pela qualidade da reprodução dos seus textos, como se vê pela 

advertência acerca de um lapso num original enviado para publicação a 7 de Fevereiro de 

1931:  

 

Não é, talvez, rigorosamente preciso que v. perca tempo enviando-me provas 
do original, enviado por mim,  que ahi tem. Confio na sua revisão. Verifico 

                                                           
38 Sobre o eventual papel do trabalho editorial sobre a obra de Sá Carneiro em relação à edição do Livro do 
Desassossego e dos poemas de Alberto Caeiro, cf. Sepúlveda, 2013: 127. 
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apenas que, na copia que lhe mandei da minha traducção do “Hymno a Pan”, 
segunda pagina, deixei de pôr, algumas vezes, o circumflexo na exclamação 
“Iô!” Na verdade, não devia ser preciso, mas pul-o porque quis evitar que 
qualquer desprevenido se puzesse a pronunciar “io”, como na palavra “rio”. 
Convém porisso pôr “iô” em todos os casos. (Pessoa, ed. Martines, 1998: 150).  

 

Perante estes dados, a constante na atitude de Pessoa em relação a esta matéria (tanto 

no que diz respeito aos seus textos, como no que se refere a textos por si traduzidos, como 

ainda em relação a textos de outros autores que transcreve) parece ser a de empenho 

vigilante antes de sair a colaboração, mas aceitação depois de o texto ser publicado (cf. 

Pessoa, ed. Martines, 1998: 163-164, 168, 217). A aceitação pode estar relacionada com a 

percepção de que para qualquer obra literária atingir um nível de grandeza que se situe além 

do sucesso na recepção imediata deve contar-se com lapsos de transmissão. Lapsos destes 

sinalizariam a amplitude da circulação do texto. Daí fazer sentido citar a versão que Pessoa 

preparou de um poema de Jacques de Cailly (Biblioteca Nacional de Portugal, Espólio E3, 

65-12): 

  

Ah, cá está! Ainda bem! 
É esta a boa edição, 
Pois nesta página vem 
Os dois erros de impressão 
Que a má edição não tem. 

 

Em contraste com esta aceitação do que afinal não pode ser inteiramente controlado 

pelo autor, o propósito correctivo surge com destaque evidente no âmbito da polémica em 

torno do livro Canções de António Botto. Numa reacção vibrante ao artigo de Pessoa 

“António Botto e o ideal estético em Portugal”, Álvaro Maia publica na Contemporânea um 

texto de extensão considerável com o título “Literatura de Sodoma. O sr. Fernando Pessoa 

e o ideal estético em Portugal”, onde o acusa de “enfileirar entre os sinfonistas dos fedores, 

remexer, a mãos ambas e plenas, os escorralhos nauseantes da esterqueira romântica, olhar 

com amorosa complacência o pus literário dos últimos gafados” (in Leal, ed. Fernandes, 

2010: 57). Podendo esperar-se uma tréplica vigorosa e analítica, Pessoa limita-se ele a 

deflacionar tudo quanto Álvaro Maia escrevera através de um pedido de rectificação:  

 

Pede-nos o Sr. Fernando Pessoa que indiquemos que houve um lapso ou erro 
de citação no trecho de Winckelmann, na forma que lhe deu o Sr. Álvaro Maia 
ao transcrevê-lo do estudo “António Botto e o Ideal Estético em Portugal”, em 
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que aparece traduzido. Onde o Sr. Álvaro Maia transcreve “tem de ser 
concebida”, está na tradução transcrita “tem que ser concebida” – exactamente 
como em português. (in Leal, ed. Fernandes, 2010: 73) 

 

Seja isto sobretudo uma manobra de polémica destinada a ignorar ou a acentuar a 

retórica do oponente, seja uma versão discreta de “Minha pátria é a língua portuguesa”, 

Pessoa desloca para aqui o que tem de pensamento correctivo em matéria de reprodução 

textual. Os lapsos de transmissão que atingem os seus textos, as propostas de correcção, as 

propostas de correcção à correcção, o esquecimento de que tais lapsos existem, tudo isso 

faz parte do memorial que construímos sob a forma de homenagem à grande literatura. 

Tudo isso, para Pessoa, é já o mundo dos outros, o mundo daqueles que não o vêem.  

 

Referências 

 

BLOOM, Harold (1973) The Anxiety of Influence, Oxford, Oxford UP. 

GREGG, W. W. (1951) “The Rationale of Copy-Text”, Studies in Bibliography 3. 

LEAL, Raul (2010) Sodoma divinizada. Uma polémica iniciada por Fernando Pessoa a propósito de António 

Botto e também por ele terminada, com ajuda de Álvaro Maia e Pedro Teotónio Pereira (da Liga de 

Acção dos Estudantes de Lisboa), organização, introdução e cronologia Aníbal Fernandes, 

Lisboa, Guimarães. 

PATRÍCIO, Rita (2012) Episódios. Da teorização estética em Fernando Pessoa, Vila Nova de Famalicão: 

Edições Húmus. 

PESSOA, Fernando (1998) Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, ed. e estudo Enrico 

Martines, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 

_____ (2000) Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & 

Alvim.   

_____ (2000) Heróstrato e a busca da imortalidade, ed. Richard Zenith, trad. Manuela Rocha, Lisboa, 

Assírio & Alvim.  

_____ (2006) Escritos sobre génio e loucura, ed. Jerónimo Pizarro, tomos I-II, Lisboa, Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda. 

_____ (2013) Apreciações literárias de Fernando Pessoa, ed. Pauly Ellen Bothe, Lisboa, Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda. 

SEPÚLVEDA, Pedro (2013) Os livros de Fernando Pessoa, Lisboa, Babel. 



Madalena Lobo Antunes Fernando Pessoa: entre Milton e Shakespeare 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 58 

 

 

 

Fernando Pessoa: entre Milton e Shakespeare 

 
Madalena Lobo Antunes 

 

Resumo  

Este ensaio pretende confrontar a influência de John Milton com a de William Shakespeare 

na obra de Fernando Pessoa. Tanto um como outro foram autores que Pessoa privilegiou 

enquanto leitor, desde a juventude até à idade adulta, e que tiveram um papel crucial na 

construção da identidade autoral do poeta português. A presença de ambos trespassa o 

pensamento crítico de Pessoa, que regressará frequentemente a Paradise Lost e às grandes 

tragédias de Shakespeare, nomeadamente a King Lear e a Hamlet, à procura da chave para a 

elaboração de uma possível obra. As suas leituras de ambos são frequentemente 

comparativas, mas as avaliações que faz da qualidade de cada um deles levam-nos à 

constatação de que, no fundo, representam para si influências complementares e não 

concorrentes. Pessoa, dada a sua propensão para juízos estéticos, também exibe, na 

avaliação que faz destas obras, a sua tendência para accionar esses juízos de valor com o 

intuito de promover a própria escrita. 

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, John Milton, William Shakespeare, epopeia, tragédia. 

 

Abstract  

This essay intends to compare the influence of John Milton with that of William 

Shakespeare on the work of Fernando Pessoa. Both were authors that Pessoa favored as a 

reader from a young age to adulthood and played a crucial role in the Portuguese poet’s 

construction of an authorial identity. Their presence permeates Pessoa’s critical thinking 

and the Portuguese poet will return regularly to Paradise Lost and to Shakespeare’s tragedies, 

namely King Lear and Hamlet, in search of the key to the construction of a possible oeuvre. 

Pessoa’s interpretations of both are frequently comparative and his analysis of the value of 

their works makes us realize that, in fact, their influences are not conflicting but 

complementary. Pessoa, given his tendency to make comparative evaluations, also exposes 
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in them his propensity to activate those evaluations with the intent of promoting his own 

writing. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, John Milton, William Shakespeare, epic, tragedy.  
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Esta análise desenvolve-se a partir de dois eixos, Milton e Shakespeare. A ideia de 

autor de Fernando Pessoa, que comporta a sua condição autoral na teoria e na prática, 

resulta também da sua relação enquanto leitor com estes dois autores, relação que se terá 

iniciado em contexto escolar ainda em Durban. Analisar a cronologia desta relação levanta 

alguns problemas. Os registos que podemos encontrar das opiniões de Pessoa estão, 

também eles, envoltos em ficção e provocações cujo objectivo seria a mitificação do leitor 

Fernando Pessoa, poeta. 

“Fernando Pessoa suffers from classical culture.” (Pessoa, 2009: 215): esta frase, 

atribuída a Thomas Crosse sugere, de forma irónica, que Pessoa estaria condicionado na 

sua escrita. Esta afirmação surge num texto de apresentação do Sensacionismo, em que 

Pessoa ortónimo é apontado como mais próximo do Simbolismo, o movimento estético 

anterior, em comparação a Álvaro de Campos e Almada Negreiros, que seriam “the nearest 

to the more modern style of feeling and writing” (Pessoa, 2009: 215). Neste contexto, esta 

descrição serve como provocação, para sublinhar como no polo oposto estaria a inovação 

poética de Campos (que, mesmo assim é descrito como “a Walt Whitman with a Greek 

poet inside” (Pessoa, 2009: 216). Todavia, nessa afirmação parece haver um fundo de 

verdade sobre Fernando Pessoa, escritor. Entendo esta afirmação como abrangente, como 

podendo abarcar o papel assumido por Pessoa na sua multiplicidade de eus, como elo de 

ligação entre o passado, o presente e o futuro. O modelo “clássico” para Pessoa assume 

muitas formas. Por exemplo, num texto sobre Milton afirma: “Milton, que é o classicismo, é 

a decadência; a força desintegradora.” (Pessoa, 2013: 179). Com esta afirmação, 

começamos a descortinar a leitura que Pessoa fará de Milton. Noutro texto, depois de 

criticar severamente aquilo que designa como “o pseudoclassicismo francês - Boileau, 

Corneille, Racine (...)”, Pessoa defende que a França só teria atingido o ideal clássico no 

romance, aparentemente referindo-se a Flaubert (BNP/E3: 19-19r). A experiência de 

Pessoa com a literatura começa, desde cedo, com um contacto com o que era considerado 

pela sua educação vitoriana como modelo. Nesse modelo, a cultura clássica foi 

preponderante. 
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São vários os momentos em que Fernando Pessoa elogia John Milton. A sua cópia da 

poesia de Milton The Poetical Works of John Milton, London George Routledge and Sons [s.d.] 

está extensamente anotada, nomeadamente no poema Paradise Lost, mas também em 

“Lycidas”, entre outros textos. John Milton é o autor que Fernando Pessoa repetidamente 

coloca ao lado de Shakespeare. Escreve Pessoa: “O Shakespeare de ‘As you Like [it]’ é 

muito inferior ao Shake[speare] do ‘Hamlet’ e do ‘King Lear’. (...) Se Shakespeare tivesse 

escripto apenas as comedias, Milton, e não elle seria o maior poeta inglez.” (Pessoa, 2013: 

91). Esta comparação continua por largas páginas. Hamlet e King Lear são duas peças que 

serão particularmente caras a Pessoa e que surgirão também no Livro do Desassossego. 

Contudo, aqui, o que importa sublinhar são os termos da comparação: Shakespeare contra 

Milton e vice-versa. Vejamos, então, o que Fernando Pessoa escreve, neste caso num texto 

atribuído a Ricardo Reis, sobre Paradise Lost: 

 

Como epopéa o P[araiso] P[erdido] é mais perfeita do que como dramas são os 
dramas de Sh[akespeare]. A obra de Milton é, além d’isso, integralmente e 
sempre perfeita. A de Shakespeare não é. Por isso se vê que além de ser maior 
que Shakespeare como creador, como constructor, Milton é maior como artista, 
porque conserva o nível da perfeição mais do que S[hakespeare], porque so 
publica □ quando attinge o estado de obra-perfeita a sua obra. (Pessoa, 2013: 
182) 

 

Fernando Pessoa defende repetidamente a qualidade de Milton, em detrimento da de 

Shakespeare, especialmente na organização e perfeição da obra. Talvez possamos ver já aí a 

força da “doença da cultura clássica” em Pessoa, ou então uma ocultação da sua 

preferência por Shakespeare. Para si, a razão para o desconhecimento da obra de Milton é a 

dificuldade que esta apresenta para o leitor. Explica Pessoa, agora em nome próprio: 

 

Now a poem like Paradise Lost which, besides being long, is so perfectly ordered 
and constructed that it has to be grasped as a developed whole to be properly 
appreciated (...) makes very large demands on our attention and on our 
concentration. (Pessoa, 2013: 183) 

 

A obra de Milton pede, portanto, outro leitor. Esse é o motivo para a discrepância 

entre o conhecimento geral da obra de Shakespeare e o desconhecimento da de Milton. 

Pessoa, sabemos nós pelas anotações da marginália da obra de Milton, teria lido 
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cuidadosamente os poemas assinalando referências gregas, latinas e bíblicas, entre outras.39 

O poeta português pretenderia compreender com clareza a rede de referências e temas de 

Milton. Fernando Pessoa assinalará também, na sua cópia de The Poetical Works of John 

Milton, os comentários feitos por Joseph Addison para o jornal The Spectator publicado entre 

1 de Março de 1711 e 6 de Dezembro de 1712, presentes no volume de ensaios da sua 

biblioteca, The Spectator de Joseph Addison e Richard Steele, edição de George Routledge 

and Sons, de 1896. A marginália no livro de Milton pertencente a Pessoa sugere várias 

leituras, feitas em momentos diferentes. Sublinhados e comentários a lápis e a caneta, por 

vezes rasurados e com caligrafias diferentes, podem apontar para leituras discordantes ou 

variações das análises pessoanas de Paradise Lost. Fernando Pessoa tenta compreender 

como é construída a estrutura do poema, a sua coerência silábica e a sua rede de referências 

literárias e testa as lacunas ou contradições do texto apontadas por Joseph Addison. 

Contrariamente às sugestões de Addison, o poeta português afirma não ver no épico de 

Milton nada para além da perfeição: uma obra terminada e una. Um estado de obra a que 

Pessoa aspira, mas que lhe escapa, desdobrando-se em projectos de livros e heterónimos, 

publicando textos em revistas literárias apenas para continuar a alterá-los obsessivamente 

no seu atelier de escrita. É de notar que Pessoa decide atribuir algumas destas opiniões a 

Ricardo Reis, o heterónimo que mais se aproximaria dos objectivos de Milton de recriação 

de um género clássico. Contrariamente a Milton, que escolhe a epopeia, Pessoa determinará 

que Reis será autor de odes. A “ode” será também a forma “clássica” de Álvaro de 

Campos, poeta sensacionista e momentaneamente futurista. Essas referências às formas 

clássicas, atribuídas a dois heterónimos, podem ser indicadores da sua vontade de entrar em 

diálogo com a tradição poética clássica ou ainda apontar para a “doença da cultura clássica” 

permeia a obra poética pessoana. Como que chamando a atenção para a figura de Reis 

enquanto actor no diálogo heteronímico, em que Pessoa atribui às suas personagens 

opiniões e posições teóricas sobre a literatura, este heterónimo será o defensor da grandeza 

de Milton, algo perfeitamente coerente com as suas tendências estéticas. 

A biografia de Milton é sobejamente conhecida e facilmente verificável em 

documentação, ao contrário da de Shakespeare. John Milton escreveu um poema épico a 

partir do primeiro livro da Bíblia, o Génesis, com elementos de vários géneros clássicos e 

dando protagonismo à figura de Lúcifer, desafiando repetidamente o protocolo do texto 

                                                           
39 A relação de Pessoa com Milton começa cedo: logo em 1904, Pessoa vê-se obrigado a estudar um poema 
de Milton para um exame. (Cf. Estibeira, 2008: 43) 
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religioso. Fundiu, por assim dizer, aspectos de várias culturas e géneros literários numa 

única obra. Poderíamos, por isso, aplicar a expressão de Pessoa a Milton e considerá-lo um 

“supra-Homero” ou “supra-Vergílio” ou criador de uma “supra-Bíblia”. A escrita de John 

Milton altera o cânone desafiando a auctoritas do texto religioso. Pessoa acreditava que a 

obra de Miton perduraria como memória e metáfora de um cristianismo caído e decadente: 

“When, towards the end of ages, Christianity will have long gone to that vale of darkness 

where all creeds follow all men, the great power of Milton will stand for it before eternity.” 

(Pessoa, 2013: 184). Jeffrey Shoulson, seguindo uma sugestão feita por Eric Auerbach, 

afirma que Milton acrescenta elementos literários aos temas bíblicos, conferindo ao poema 

outra complexidade narrativa. Shoulson explica que, de acordo com Auerbach, a Bíblia 

deixaria muitas lacunas narrativas por preencher: 

 

That is, the Bible’s withholding of details, its absense of interiority, its laconic, 
paratactic sequencing of events, invites its readers to infer and invent many of 
the features of storytelling – subjective impressions, personal motivations, 
causal relations between events, and so forth – one finds more directly 
presented in other kinds of narratives. (Shoulson, 2004: 73) 

 

Para além disto, Milton também experimenta alterar o tempo narrativo, propondo 

uma figura de Deus que surgirá como extra-temporal: 

 

Biblical and historical episodes are layered over each other collapsing the time 
that seems to separate them, sometimes even reversing that temporality. And 
God’s role comes to be understood as that of an author, inscribing his 
providential authority on history by means of the events whose significances 
reveal themselves in relation to one another. (Shoulson, 2004: 76) 

 

O Deus de Milton é omnipresente e omnisciente atravessando o tempo narrativo. 

Não é uma personagem40, ao contrário, por exemplo, da figura do Diabo, que levou os 

poetas românticos ingleses a considerá-lo o grande herói de Paradise Lost e a exegese a 

assinalá-lo como proto anti-herói. O texto de Milton permite várias leituras e motiva outros 

poetas a criar as suas próprias versões de um Diabo atraente, capaz de seduzir para a 

tentação. Fernando Pessoa fará uma referência explícita ao Diabo de Milton na sua “Hora 

do Diabo”, em que apresentará um Diabo com características que evocam também a 

                                                           
40 Cf. Conrad, 2006: 248-249. 
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poesia de William Blake.41 Nesse texto chega a discutir as várias versões literárias de si. 

Fernando Pessoa insiste que a superioridade de Milton perante Shakespeare se prende com 

a “perfeição” da obra de Milton. Contudo, existe um aspecto que sublinhará como superior 

em Shakespeare que vale a pena ressalvar: 

 

Há só um argumento a apresentar: a obra de S[hakespeare] é mais complexa do 
que a de Milton. Não é mais complexa no sentido artistico, porque isso tornal-a-
hia mais difficil, e mais já que não o é; porque isso equivaleria a dizer que ella é 
mais difficil de construir. 
É então mais complexa no sentido psychologico? Sem duvida. Mas o que há de 
mais complexo no sentido psychologico é o romance. (Pessoa, 2013: 182) 

 

Para além desta referência, Pessoa assinala noutro texto, agora em nome próprio, que 

Shakespeare é mais criativo, especificamente na sua construção de “figuras”: 

 

Shakespeare survives in virtue of a creative power – the power of creating types 
and figures. His total incapacity for constructing ordered wholes, his absolute 
indiscipline of mind, his contempt for all the rules of thought and of art – these 
things cannot wholly smother the □ vitality of his imagination. / But he is not 
of the Homerics/.42 (Pessoa, 2013: 186) 

 

Aponta, desta forma, a capacidade de Shakespeare para criar figuras ou personagens 

com uma substância diferente das de Milton. De facto, enquanto Milton actualiza e 

transforma arquétipos, criando novos arquétipos, que serão adoptados por outros autores, 

Shakespeare explora literariamente personagens complexas pois, como refere Pessoa, a 

obra de Shakespeare é mais: “[complexa] no sentido psychologico”. Portanto, Shakespeare 

cria figuras ou personagens, Milton ultrapassa Shakespeare na estrutura e na construção. 

Escreve ainda Pessoa sobre Milton: “He was a builder where other men were sand-

masons.” (Pessoa, 2013: 185). Ou seja, o génio de Milton operaria na construção enquanto 

outros se perderiam no pormenor. De acordo com Pessoa, Shakespeare “is not of the 

Homerics” e Milton entraria para o cânone pessoano pela porta da inovação épica, 

                                                           
41 William Blake é, como Fernando Pessoa, um autor que se servirá das intervenções de Milton na fábula 
cristã para criar a sua The Marriage of Heaven and Hell, que, por sua vez, será lida atentamente pelo poeta 
português e cuja ideia e representação da figura de autor terá também relevância para a despersonalização 
pessoana. 
42 Isto não implica que Pessoa não compare Shakespeare a Homero explorando posições diferentes: “Só na 
Renascença nos aparece uma figura culminante, Shakespeare que acusa sobre Homero alguma – não importa 
quanta – superioridade.”, “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicológico” publicado em A Águia, 
volume 2, 1912 e ainda: “Não é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tempos pois não me parece 
possível antepor alguém a Homero” (carta a Francisco Costa de 1925, Pessoa, 1999: 84). 
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entrando em diálogo com Homero e Vergílio. Sublinho ainda o final do raciocínio de 

Pessoa na citação anterior, relevante para a tese que pretendo defender: “o que há de mais 

complexo no sentido psychologico é o romance” (Pessoa, 2013: 186). Shakespeare teria 

feito, para Pessoa (pela “mão” de Ricardo Reis), o melhor que podia fazer com o género 

que escolheu, o dramático, sendo que as inovações literárias que levariam mais longe a 

“complexidade no sentido psychologico” (Pessoa, 2013: 182) estariam reservadas ao 

romance. Ao escrever “Shakespeare é a juventude de qualquér cousa de que Milton é a 

outra virilidade.” (Pessoa, 2013: 181) Pessoa poderá talvez exprimir aquilo que verá em si 

mesmo como problema autoral, a sua incapacidade para produzir, acabar e organizar os 

seus textos em livros. 

A relação de Fernando Pessoa com a obra de Milton tem algumas características que 

me parece importante notar. Sabemos que Pessoa estudou vários poemas de Milton no 

Durban High School, do ponto de vista da construção, da escanção e da métrica. Existe até 

um livro, de 1901, na sua biblioteca sobre este tema, de autoria de Bridges e Stone, Milton’s 

Prosody by Robert Bridges and Classical Meters in English Verse by William Johnson Stone.43 Nele, 

Pessoa assinala a seguinte frase: 

 

I would define the difference between ancient and modern metre thus:  in the 
one the verse scans by quantity alone, the accent being used only as an 
ornament, to avoid monotony: in the other the functions are exactly reversed, 
the accent deciding the scansion, the quantity giving variety. (Stone, 1901: 117-
118) 

 

Fosse por obrigação académica ou por interesse próprio, Pessoa analisou ao 

pormenor vários poemas de Milton, nomeadamente “Ode on the Morning of Christ’s 

Nativity”, “L’Allegro”, “Il Penseroso” e “Lycidas”, para um exame em 1904. Estes poemas 

terão sido lidos e estudados a partir de uma antologia de poesia a Palgrave's Golden Treasury of 

Songs and Lyrics, London, MacMillan and Co., 1902. Portanto, a prática de análise da poesia 

de Milton começa cedo para Pessoa. Porém, é Paradise Lost, que se encontra na sua edição 

da poesia de Milton e não na antologia referida anteriormente, claramente o poema que 

mais interesse lhe suscita, um encontro que poderá ter ocorrido fora das suas obrigações 

académicas. As diferentes caligrafias e as anotações, tanto a lápis de carvão como a caneta, 

                                                           
43 Sendo que este volume comporta dois títulos e que irei citar de ambos, o volume será divido em duas 
entradas bibliográficas assinaladas (Bridges, 1901) e (Stone, 1901). 
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assim como os riscos sobre comentários anteriores, sugerem leituras feitas em momentos 

diferentes e confirmam a vitalidade das releituras de Fernando Pessoa. Contudo, num texto 

posterior, composto por vários trechos em que Pessoa discute a fama e a posteridade, o 

poeta português faz afirmações que parecem contradizer esta experiência de leitura de 

Paradise Lost. Esse texto, Erostratus, escrito em inglês, por volta de 1929 e que, de acordo 

com o editor do volume, Richard Zenith, seria um documento a publicar fora de Portugal, 

pode ser visto como um resumo para a posteridade das suas opiniões sobre a literatura e a 

recepção dos textos literários. Vejamos, então, os aspectos que parecem levantar algumas 

dúvidas relativamente à sinceridade das afirmações que faz sobre Milton: 

 

Now a poem like Paradise Lost which, besides being long, is so perfectly ordered 
and constructed that it has to be grasped as a developed whole to be properly 
appreciated (...) makes very large demands on our attention and on our 
concentration. (Pessoa, 2013: 183) 

 

Fernando Pessoa parece mentir, em Erostratus, afirmando só ter conseguido 

completar uma leitura de Paradise Lost e acrescenta a essa “confissão” uma explicação 

irónica: (“God overwhelmed me with bad metaphysics and I was literally God-damned.” 

(Pessoa, 2000a:196)). Confessa-se assim um leitor derrotado pelo poema épico de Milton, 

uma afirmação que parece contradizer as suas notas no volume The Poetical Works of John 

Milton. Para além disto, preparava uma tradução de Paradise Lost, como se pode ver pelas 

notas em português a lápis na sua cópia do poema. Pessoa assume que a leitura de The 

Pickwick Papers terá sido mais prazerosa do que a de Paradise Lost: “Pickwick Papers is bigger, 

in point of words, than Paradise Lost; it is certainly inferior, as values go; but I have read 

Pickwick Papers more times than I can reckon” (Pessoa, 2000a: 196). Não duvidamos desse 

facto, até porque Milton fora inicialmente uma leitura escolar obrigatória e, por isso, feita 

de acordo com a estrutura analítica proposta pela autoridade escolar. É de notar que no seu 

diário de 1906 Pessoa declara repudiar o trabalho académico imposto, nesse caso, numa 

crítica feita às obrigações académicas do Curso Superior de Letras: “I hate all work 

imposed.” (Pessoa 2003: 32). 

Pessoa escreveu inúmeras vezes sobre a dificuldade da leitura de Paradise Lost, facto 

que também já indiquei em trechos citados anteriormente neste texto. No entanto, é a 

afirmação, provavelmente falsa, de que só teria lido Paradise Lost uma vez e meia que 

surpreende. Em Erostratus vemos Pessoa a construir-se para a posteridade como um certo 
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tipo de leitor, um leitor hedonista que se deixa levar pelo prazer de ler The Pickwick Papers e 

que desiste a meio da segunda leitura de Paradise Lost. Para além disto, promove inúmeras 

vezes o romance de Dickens, que será uma presença constante nas suas apreciações 

literárias. 

Em Erostratus Fernando Pessoa determina que o género literário mais eficaz em 

prender a atenção do leitor num texto mais longo é o romance. No entanto, não deixa de 

afirmar que, “as far as values go” Pickwick Papers é inferior que os dramas de Shakespeare. 

De acordo com Pessoa, o romance implica uma experiência de leitura menos “estética” e 

logo, menos crítica: “Only prose, which disengages the aesthetic sense and lets it rest, can 

carry the attention willingly over great spaces of print.” (Pessoa, 2000a: 196). Estas 

afirmações em Erostratus podem ser lidas como uma exposição exagerada de um combate 

interior entre Pessoa e a auctoritas do sistema de ensino que frequentou. Ou seja, o 

Fernando Pessoa leitor de Milton, ou melhor, o Fernando Pessoa defensor de Milton, não 

tem espaço neste ensaio que se pretende provocatório. A oposição Milton-Shakespeare 

exposta em Erostratus ocupa um espaço semelhante ao da afirmação de Thomas Crosse 

“Fernando Pessoa suffers from classical culture” num texto sobre o Sensacionismo: o de 

fazer generalizações sobre o que foi a literatura do passado e sobre o que deve ser a 

literatura do futuro. No trecho seguinte de Erostratus, o poeta português faz uma afirmação 

lapidar que determina a sua identificação com o género romanesco em detrimento de 

outro, que surge como anacrónico, o género épico: “The worst part of an epic poem is that 

it is generally a bad novel.” (Pessoa, 2000a: 196). Esta declaração provocatória pode ser 

vista, neste caso, como o corte final de Pessoa com a auctoritas clássica, mesmo que no 

trecho anterior afirme que, do ponto de vista temático, Paradise Lost é superior. Fernando 

Pessoa reconhece em Paradise Lost aspectos “estéticos”, que distraem a sua leitura do 

poema. Tal não acontece com o romance Pickwick Papers, que trata, de acordo com Pessoa, 

de temas menos importantes do ponto de vista literário. Todavia, como se pode ver na 

citação em que compara a obra de Shakespeare ao romance, esse é, para si, o género com 

mais potencial para descrever literariamente a psicologia humana. 

Das figuras que mais influenciaram a visão pessoana sobre o conceito de autor 

destaca-se William Shakespeare. Sobre o homem e a obra Fernando Pessoa revelará 

posições contraditórias. A questão torna-se particularmente complexa porque o valor dado 

ao nome “William Shakespeare” varia. Se, por um lado, Pessoa comenta e avalia a obra do 
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bardo inglês como se ela fosse produto de um único criador, por outro, passa muito do seu 

tempo a estudar e a escrever sobre o “problema Shakespeare”, ou seja, a questionar a 

autoria da obra. São dois raciocínios que parecem anular-se. Já no livro escolar citado 

anteriormente da autoria de Robert Bridges, sobre a métrica clássica na poesia inglesa, 

Pessoa sublinha uma frase de uma nota de rodapé que trata precisamente desta questão: 

“Any study of Shakespeare’s versification must first of all exclude from consideration the 

plays which he did not write” (Bridges, 1901: 49). Pessoa, nos seus textos críticos, parte de 

uma ideia de Shakespeare por si criada. Shakespeare é um dos autores sobre os quais 

Fernando Pessoa mais disserta. É uma presença assumida na sua escrita crítica. 

Segundo Mariana Castro, que estudou a complexa rede temática pela qual se espalha 

a presença do bardo inglês na obra de Pessoa, o jovem Fernando Pessoa começa 

inicialmente por se interessar pelo autor dos sonetos, como se comprova, segundo a autora, 

na extensíssima marginália no seu volume dos Complete Works of Shakespeare. De facto, as 

tentativas literárias de Pessoa em inglês, nomeadamente os 35 Sonnets, publicados em 

folheto em 191844, apresentam um estilo antiquado e um inglês próximo do de 

Shakespeare: 

 

Mr Pessoa’s command of English is less remarkable than his knowledge of 
Elizabethan English. He appears to be steeped in Shakespeare (...). The sonnets 
(...) will interest many by reason of their ultra-Shakespearian Shakespearianisms, 
and their Tudor tricks of repetition, involution and antithesis, no less than the 
worth of what they have to say. (S/A: TLS) 

 

Este é um excerto da crítica do Times Literary Supplement de 19 de Setembro de 1918 

referente aos 35 Sonnets, sendo nela evidente a surpresa do crítico perante a linguagem 

anacrónica de Pessoa. Nessa altura, Fernando Pessoa já tinha publicado poemas modernos 

e vanguardistas nos dois primeiros volumes da revista Orpheu (1915) e no único volume da 

Portugal Futurista (1917). Para além disto, a intenção de publicar os poemas ingleses na 

Orpheu 3, que não chegou a existir terá, em parte, motivado Fernando Pessoa a tomar uma 

decisão sobre a sua assinatura. Sobre este assunto explica a Armando Côrtes Rodrigues, 

numa carta de Setembro de 1916, o seguinte: 

 

                                                           
44 De acordo com a investigação de Luísa Freire no espólio, Pessoa teria escrito os 35 Sonnets entre 1910 e 
1912 e tê-los-ia revisto até 1918 (cf. Pessoa, 2000b: 340). 
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vou fazer uma grande alteração na minha vida: vou tirar o acento circunflexo 
do meu apelido. Como (nas circunstâncias adiante indicadas) vou publicar umas 
coisas em inglês, acho melhor desadaptar-me do inútil ^, que prejudica o nome 
cosmopolitamente. (Pessoa, 1998: 220). 
 

Esta decisão indica que a recepção da obra é algo que Pessoa valoriza, que teria 

vontade de ser um autor cosmopolita e internacional. 

Aprofundar as ideias de Fernando Pessoa relativamente à obra e à figura de William 

Shakespeare levanta vários problemas, um dos quais já referi. Podemos, no entanto, 

constatar, por exemplo, que o poeta português preferia a estrutura para o soneto inventada 

pelos poetas ingleses quinhentistas e difundida por Shakespeare à tradicional petrarquiana 

utilizada por Camões. Fernando Pessoa tem, aliás, várias críticas a fazer a Camões e, em 

particular, às suas criações líricas. Di-lo como Fernando Pessoa (“Camões é os Lusíadas”)45 

e como Álvaro de Campos em uma “Nota ao Acaso”, publicada na revista “Sudoeste” em 

1935: 

 

Chora Camões a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se 
Camões tivesse tido a emoção sinceramente sua, teria encontrado uma forma 
nova, palavras novas - tudo menos o soneto e o verso de dez sílabas. Mas não: 
usou o soneto em decassílabos como usaria luto na vida (Pessoa, 2007: 77). 
 

Apesar de Pessoa não explicitar a sua preferência pelo soneto de Shakespeare, 

podemos tomar estas afirmações como uma sugestão dessa posição. Para além disto, é o 

modelo de Shakespeare que Pessoa escolhe para os seus 35 Sonnets. Estas considerações de 

Álvaro de Campos, parte do diálogo entre os heterónimos, deve ser também lida no seu 

contexto, o da promoção da figura de Alberto Caeiro. No final deste texto, Pessoa-Campos 

faz uma declaração lapidar: “O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero 

do mundo.” 46 Nesta “Nota”, onde Álvaro de Campos analisa os graus de sinceridade de 

vários autores, uma proposta já por si algo ambivalente, Shakespeare é também comentado: 

 

Uma ou duas vezes o disse Coleridge: pois a Rima do Velho Nauta e Kubla 
Khan são mais sinceros que todo o Milton, direi mesmo que todo o 
Shakespeare. Há apenas uma reserva com respeito a Shakespeare: é que 
Shakespeare era essencial e estruturalmente factício; e por isso a sua constante 

                                                           
45 Esta expressão surge no início de um artigo publicado no Diário de Lisboa, a 4 de Fevereiro de 1924 (Pessoa, 
2013: 89). 
46 De acordo com Jorge Uribe (Uribe, 2014: 56-107) e Mariana Castro (Castro, 2006: 221-225) é, em grande 
parte, à teoria de artificialidade de Oscar Wilde que Pessoa vai beber para a sua discussão sobre fingimento e 
ocultação através de máscaras que depois adoptará na sua despersonalização. 
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insinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua grandeza. 
(Pessoa, 2007: 76) 

 

O termo “factício” aplicar-se-ia facilmente também a Alberto Caeiro, um autor 

ficcional e talvez o mais factício de todos, pois nada em Caeiro, poeta bucólico construído 

na urbe é, de facto, “natural” (aqui em oposição ao artificial). Algo semelhante poderia 

dizer-se sobre Álvaro de Campos, outro autor inteiramente factício. O argumento de 

Fernando Pessoa, pela “voz” de Álvaro de Campos, depende de um entendimento do texto 

dentro da ficção heteronímica. Alberto Caeiro não existe, logo a sua sinceridade nunca 

poderia ser avaliada, apenas nos é possível avaliar a coerência da personagem Alberto 

Caeiro enquanto construção fictícia e a verosimilhança da sua obra dentro e fora do 

universo pessoano. 

Para Pessoa, Shakespeare é claramente um modelo a seguir, mas resta procurar o 

autor modelo nessa obra modelo. Por exemplo, a possível atribuição da autoria das peças 

de Shakespeare a Francis Bacon explica-se com a consensualidade dessa ideia em muitos 

dos livros consultados por Pessoa, por um lado, mas também serve perfeitamente o 

propósito de aproximar Shakespeare do poeta português, por outro (cf. Castro, 2010: 74-

85). Bacon é um autor desejável para as peças de Shakespeare para Pessoa, pois estaria 

assim encontrada uma figura que o poeta português pudesse identificar consigo mesmo, e 

com uma despersonalização que implicaria a escrita em vários géneros. Bacon seria, assim, 

um outro autor múltiplo. Desenvolve Mariana Castro: 

 

Pessoa’s wish to obtain Bacon’s horoscope is driven by the desire to gain an 
insight into possible astrologically-determined characteristics that allow him, 
like Pessoa himself, to write under different dramatic personalities (Castro, 
2010: 83). 

 

Do efeito de William Shakespeare, autor real, na recepção da sua obra pouco ou nada 

podemos saber. Não conseguimos delimitar uma biografia substancial do bardo. No 

entanto, é possível desenhar o William Shakespeare de Fernando Pessoa e a leitura que o 

poeta português faz da sua obra. Sabemos que Pessoa utiliza fontes shakespearianas, ou 

seja, cita outros autores que dissertam sobre Shakespeare de forma indevida: “We will see 

numerous examples of Pessoa occulting, misquoting, or downright misappropriating his 

Shakespearean sources (...)” (Castro, 2010: 15). Quem estaria então Pessoa a tentar iludir? 

Nunca conseguiremos encontrar resposta para esta pergunta. De acordo com a análise feita 
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por Mariana Castro, que teve também em conta textos inéditos, Pessoa acreditaria que a 

questão da autoria de Shakespeare devia ser apresentada à sociedade portuguesa, como se 

pode ver no seguinte texto do espólio, transcrito por Mariana Castro na sua tese de 

doutoramento: 

  

Tencionamos, n’este opusculo, versar este problema, e apontar qual nos parece 
ser o seu estado actual. Como o candidato mais votado para autor da obra de 
Shakespeare é Francis Bacon, e como, por certo – pelas razões que no decurso 
da nossa exposição – este é quem mais argumentos tem em seu favor, o nosso 
exame da questão recahirá sobre a controversia Shakespeare- Bacon, 
propriamente dita. (Castro, 2010: 200) 

 

Fernando Pessoa compara-se a Shakespeare do ponto de vista da saúde mental, 

diagnosticando ambos como histero-neurasténicos. Contudo esse diagnóstico é baseado na 

obra do autor inglês, o mesmo exercício que Pessoa considera errado, para o seu caso, 

condenando as interpretações biográfico-literais da sua obra de João Gaspar Simões. É de 

notar também a interpretação pessoana dos sonetos de Shakespeare como homoeróticos, 

que o poeta português não lerá apenas como liberdade poética (cf. Castro 2013). O 

Shakespeare de Pessoa é, na realidade, um modelo fantasma. Pela falta de elementos 

biográficos, por um lado, e pela falta de coerência dos argumentos do próprio Pessoa, por 

outro. Vejamos, então, a questão mais concretamente: Pessoa imagina dois Shakespeares, 

um autor dos sonetos, outro autor das peças de teatro, o primeiro seria um bardo autor de 

versos homoeróticos, o segundo seria possivelmente o polímata Francis Bacon. É ainda 

importante ressalvar a questão esotérica, pois a possibilidade de Francis Bacon, um Rosa-

Cruciano, ser o autor das peças de Shakespeare, interessaria também a Pessoa pela 

aproximação de ambos ao esoterismo. A questão torna-se mais complicada, quando a 

referência que encontramos às tendências rosa-crucianas de Francis Bacon surge 

precisamente num texto em que Pessoa o distingue de Shakespeare: 

 

Iniciado exotérico é, por exemplo, qualquer mação, ou qualquer discípulo 
menor de uma sociedade teosófica ou antroposófica. Iniciado esotérico é, por 
exemplo, um Rosa-Cruz, um Francis Bacon, seja. Iniciado Divino é, por 
exemplo, um Shakespeare. A este tipo de iniciação vulgarmente se chama génio. 
(Pessoa, 1989: 168). 

 

Assim, a leitura pessoana de Shakespeare, a procura do autor na obra, parece ser uma 

apropriação conveniente para a criação do seu cânone. Pessoa vai escolhendo, à falta de 
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elementos concretos sobre a biografia do poeta inglês, tendo como base a extensa 

bibliografia que tinha em sua posse sobre a “questão Shakespeare”, os que mais lhe 

interessavam na construção de um Shakespeare à luz da sua criação do supra-Camões. 

Perdurará, portanto, uma criação shakespeariana tendo em vista a vontade supra-pessoana, 

a projecção para além de si, ou um poeta que se multiplicará em muitos outros.  

Facilmente se encontra, na dificuldade de olhar para a obra de Shakespeare como 

produto de um autor fantasma que ninguém sabe realmente quem foi, mas cuja obra está 

instituída no cânone, um paralelo possível com a obra de um autor, com uma biografia 

simples (uma figura aparentemente inconsequente na sociedade do seu tempo, salvo 

algumas polémicas com o meio intelectual e académico), mas com uma obra fantasma 

(dispersa e incompleta). Ambos se distinguem de John Milton que, apesar de ter escrito um 

poema épico que desafiou os preceitos da igreja, vários panfletos em defesa do 

republicanismo, e de ter tido uma vida algo atribulada por isso, ocupou cargos públicos.  

A comparação de Pessoa entre Shakespeare e Milton é também importante porque 

sugere uma possível genealogia do bardo inglês, projectada para a modernidade e 

reconfiguradora do espaço que Pessoa pretenderá ocupar. Como explica Rita Patrício:  

 

A “fatal influence”: Shakespeare é aqui causa da ausência de construção a que a 
modernidade está condenada e que passa a caracterizá-la. Nesta medida, Pessoa 
retoma a figura de Shakespeare como uma figura da modernidade que a 
representa no que esta tem de imperfeição construtiva. (Patrício, 2012: 201) 

  

A obra de Fernando Pessoa dialoga com a tensão entre o antigo e o novo, 

apresentando propostas que confirmam a vontade modernista, sintetizada no slogan de 

Ezra Pound “Make it new!”. Como escreve Pessoa em Erostratus: “Variety is the only 

excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can write 

like twenty different men.” (Pessoa, 2000a: 179) Pessoa consegue, ao criar essas várias 

vozes poéticas, dialogar com vários cânones, e desenhar para si um lugar num cânone 

futuro. No entanto, o peso do passado e da estrutura do clássico e a obsessão com a forma 

não o abandonam. Podemos ver nos seus inúmeros projectos literários inacabados a 

comprovação disso mesmo. Talvez o poeta português tivesse vontade de rejeitar Milton 

publicamente no final da sua vida para sublinhar o seu próprio percurso como autor que 

escreveu para um leitor futuro. Fernando Pessoa revela-se em ambos os casos um leitor 

insatisfeito, combatendo a sua “doença” da cultura clássica através da leitura de romances 
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de Dickens, e entretendo-se com especulações sobre uma possível criação romanesca ideal, 

com figuras psicologicamente complexas, que terão impacto na sua concepção de 

personagens autores. 
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Resumo  

Num verso da “Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos define o desejo de fazer 

arte como o equivalente adulto do impulso infantil que leva uma criança a entreter-se com 

brinquedos. Este género de definição de autor ocorre com alguma frequência na obra de 

Pessoa. Numa carta de Fevereiro de 1915 a Ronald de Carvalho, por exemplo, Pessoa 

sugere que a actividade poética a que tanto ele como o destinatário se consagram não é 

senão a resposta dos adultos que são ao facto de, a dada altura, lhes terem sido tirados os 

brinquedos com que se entretinham. A análise detalhada de Antinous que proponho neste 

ensaio procurará defender que o longo epicédio em inglês publicado em 1918 é uma versão 

poética desta tese peculiar acerca de autoria, e que a actividade de estatuário a que o 

imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antínoo corresponde, acima de 

tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se 

entretinha enquanto jovem. 

 

Palavras-chave: Autor, Brinquedos, Antínoo, Adriano, Homoerotismo. 

 

Abstract  

In a line from “Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos defines the desire of 

making art as the adult equivalent to the childish impulse to play with toys. To define an 

author like this is something that occurs often in Pessoa’s work. In a letter written in 

February 1915 to Ronald de Carvalho, for instance, Pessoa suggests that the poetic activity 

to which both he and the addressee devote themselves is nothing other than the response 

of the adults they are to the circumstance of being deprived, at a certain point in their lives, 

of the toys with which they used to play. The detailed analysis of Antinous I propose in this 

essay aims to defend that the long epicedium published in 1918 is a poetic version of this 

peculiar thesis concerning authorship, and that the activity of sculptor to which the 

emperor Adrian promises to dedicate himself after Antinous’ death corresponds, above all, 
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to an adult mode of dealing with the inevitability of having lost the toy with which he 

played when he was younger.  

 

Keywords: Author, Toys, Antinous, Adrian, Homoeroticism  
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Parece haver uma tendência muito frequente em Pessoa para fazer coincidir a poesia, 

ou a arte em geral, com o meio de que os adultos dispõem para voltarem a ser as crianças 

inocentes que já não são. É essa a ideia implícita no seguinte verso da “Saudação a Walt 

Whitman”: “o que é o desejo de fazer arte senão o adultismo pra brinquedos?” (Pessoa, 

2002: 179) Que a arte equivalha, no adulto, aos brinquedos das crianças é também o que 

Pessoa parece sugerir na longa divagação com que termina uma carta a Ronald de Carvalho 

de 29 de Fevereiro de 1915. Ao comentar as qualidades de um livro do destinatário, Pessoa 

fantasia uma realidade antiga em que ele e Ronald de Carvalho, ambos crianças, haviam 

confessado “um ao outro em segredo o nosso comum horror à Realidade” (Pessoa, 1999: 

151). É sobre esse horror que Pessoa divaga de seguida, explorando a hipótese de assim se 

terem encontrado: 

 

Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nós teimávamos que os soldados de 
chumbo e os barcos de latão tinham uma realidade mais precisa e esplêndida 
que os soldados-gente e os barcos que são úteis no mundo. Nós andámos 
animados longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde 
púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo 
outra vez. E assim tornaram a nós, em sua plena e esplêndida realidade – que 
paga de seda para os nossos sacrifícios! –, os soldados de chumbo e os barcos 
de latão; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nós 
brincássemos com eles. (Pessoa, 1999: 151-152) 

 

Privadas dos soldados de chumbo e dos barcos de latão cuja realidade sonhavam, as 

duas crianças fantasiadas por Pessoa trataram assim de sonhar a presença dos mesmos para 

que, continuando a brincar com eles, pudessem continuar a sonhar-lhes a realidade.47 O 

                                                           
47 É exactamente esta privação, e o inconformismo com que se lhe reage, que, num dactiloscrito que Rita 
Patrício analisa detalhadamente (Patrício, 2012: 36-44), caracteriza o homem moderno, que descende de 
Rousseau. Leia-se o princípio do texto: “Todos nós, meu presado confrade, somos discipulos de Rousseau. 
Todos nós temos no fundo da alma aquella creança indisciplinada que só desejaria ver no mundo um 
brinquedo muito grande. Desde que que as nossas almas fazem a descoberta que é impossivel examinar por 
dentro a vida, como se examina o miolo de um boneco, de que é impossivel dar corda ás pessoas e pô-las a 
tocar pratos toda a vida, para servirem para qualquer cousa – desde que descobrimos que os vapores que 
andam no mar não levam dentro quem nós queremos mas apenas a gente que lá vae, desde que vemos que 
ninguem nos faz as vontades, que tudo é regido por leis naturaes, tão implacavelmente certas, – desde que 
adoecemos n’esta reflexão, deixa de ter interesse para nós a vida. Realmente a vida só valeria se fôsse possivel 



Adultismo pra Brinquedos Nuno Amado 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 3, out. 2016 78 

 

 

artifício mental de falar dos brinquedos levados não é, de resto, diferente em espécie do 

artifício mental que consistia em imaginá-los tão ou mais reais do que aquilo que 

supostamente representavam. Ambos os artifícios parecem servir para substituir a realidade 

em vigor: da mesma maneira que os soldados de chumbo e os barcos de latão substituem 

os soldados e os barcos reais, os brinquedos imaginados substituem os brinquedos reais. 

Não obstante, existe uma diferença de grau relevante entre os brinquedos reais que lhes 

levaram e os brinquedos que continuaram a existir “através das nossas almas”. Como se 

perceberá pela continuação do devaneio, o momento em que os brinquedos foram levados 

– supõe-se que por adultos impacientes – equivale ao momento em que, forçadas a 

imaginar a existência dos brinquedos e, por conseguinte, a formar uma ideia abstracta do 

que antes era concreto, as crianças deixaram propriamente de ser crianças:48 

 

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ver 
essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos. 
Ficou tudo embrulhado no papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo. 
Os soldados – os pobres deles – furam quase o papel com as espingardas 
eternamente ao ombro. As proas das barcas estão sempre para romper o 
invólucro. E sem dúvida que todo o sentido do nosso Exílio é este – o terem-
nos embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira 
que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Haverá uma justiça 
para as crianças que nós somos? Ser-nos-ão restituídos por mais que cheguem 
aonde não chegamos, os nossos companheiros de sonho, os soldados e os 
barcos?... sim, e mesmo nós, porque nós não éramos isto que somos... Éramos 
duma artificialidade mais divina... Parecíamos estar destinados a coisas menos 
tristes do que a alma. (Pessoa, 1999: 152) 

 

Um adulto é, à luz desta ideia, uma criança remetida ao exílio de não poder alcançar 

os brinquedos embrulhados “no papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo” e 

postos “na prateleira que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito”. Ainda que 

                                                                                                                                                                          
dar-lhe o valor que queremos. Ter de se subordinar aos factos da existencia, ter de estar de acordo com os 
outros pelo lado de fora dóe tanto, diminue tanto! Mas a alma filha de Rousseau não se subordina. Magoa-se 
com a vida, mas não a acceita. Brinca com ella ou foge d’ella. Nunca pertence a ella, nem a ama” (BNP 141-8). 
Dada a natureza epistolar do texto, notória no facto de Pessoa se dirigir a um “presado confrade”, não é de 
excluir, de resto, que seja um esboço (ou uma parte entretanto preterida) da mesma carta de 29 de Fevereiro 
de 1915 a Ronald de Carvalho. Devo a referência ao texto, e a relação entre o que nele é dito e a carta a 
Ronald de Carvalho, justamente a Rita Patrício. A abreviatura BNP diz respeito ao espólio de Fernando 
Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. 
48 A diferença entre os brinquedos e a noção abstracta deles surge numa entrada de diário de 25 de Julho de 
1907, em inglês (BNP 28-91r e BNP 28-90r): “(...) é o mesmo que me acontecia brincando com soldadinhos 
de chumbo aos sete e aos catorze anos de idade; no primeiro caso eles eram coisas, no segundo, coisas e 
brinquedos ao mesmo tempo; todavia, o impulso para brincar com eles persistia, e esse era o estado psíquico 
real, fundamental” (Pessoa, 2003: 71). Aproveito a tradução de Manuela Rocha, na edição de Richard Zenith 
de que o passo é citado.  
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a ilusão que consiste em sonhar a presença dos brinquedos concretos não substitua 

exactamente esses brinquedos, como se percebe pela decepção manifestada no final do 

passo citado, é algo minimamente satisfatório; ainda que estas crianças exiladas não sejam já 

de uma artificialidade tão divina quanto antes e, ao contrário do que então parecia, não 

estejam afinal destinadas senão à tristeza da alma, a artificialidade da alma que lhes resta é já 

qualquer coisa. A atitude filosófica inerente a essa artificialidade é aquilo em que, no fundo, 

consiste a arte. Como Pessoa explica no final da carta a Ronald de Carvalho, esclarecendo a 

fantasia, os dois foram crianças felizes “quando o Mundo não tinha criado ainda a 

necessidade de ter sido criado por Deus” e ficaram os poetas tristes que agora são: “ficou-

nos a alma, como um exílio inevitável, e nós escrevemos versos para nos lembrarmos de 

que fomos”. O “adultismo pra brinquedos” a que equivalem os versos, de acordo com esta 

teoria, pressupõe dois momentos distintos: aquele em que somos crianças e temos 

brinquedos para brincar e aquele em que somos adultos e nos dedicamos a práticas através 

das quais lembramos as crianças que fomos. O poema ortónimo “O Avô e o Neto” decorre 

desta teoria: 

 

Ao ver o neto a brincar, 
diz o avô, entristecido: 
‘Ah, quem me dera voltar 
a estar assim entretido! 
 
‘Quem me dera o tempo quando 
castelos assim fazia, 
e que os deixava ficando 
às vezes p’ra o outro dia; 
 
‘E toda a tristeza minha 
era, ao acordar p’ra vê-lo, 
ver que a criada já tinha 
arrumado o meu castelo’. 
 
Mas o neto não o ouve 
porque está preocupado 
com um engano que houve 
no portão para o soldado. 
 
E, enquanto o avô cisma, e triste 
lembra a infância que lá vai, 
já mais uma casa existe 
ou mais um castelo cai; 
 
E o neto, olhando afinal 
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e vendo o avô a chorar, 
diz, ‘Caiu, mas não faz mal: 
torna-se já a arranjar’. (Pessoa, 2005: 257-258). 

  

De acordo com a teoria que estou a tentar descrever, o autor está sempre na posição 

tardia do avô deste poema, e a actividade autoral que o caracteriza tem por finalidade fingir 

a criança que, tendo diante dele, já não pode ser. O exemplo máximo deste tipo de engenho 

aguçado pela necessidade (do qual o fingimento pessoano é herdeiro) é o que ocorre no 

início da quinta cena do quinto acto de Richard II, de Shakespeare, num monólogo do antigo 

rei, agora deposto e confinado à clausura: 

 

I have been studying how I may compare 
this prison where I live unto the world, 
and for because the world is populous 
and here is not a creature but myself, 
I cannot do it. Yet I’ll hammer’t out. 
My brain I’ll prove the female to my soul, 
my soul the father, and these two beget 
a generation of still-breeding thoughts; 
and these same thoughts people this little world 
in humours like the people of this world 
For no thought is contented. (Shakespeare, 2011: 274-275) 

 

Sem acesso ao mundo populoso de antes (o equivalente aos brinquedos das crianças, 

na carta a Ronald de Carvalho), resta a Richard simular a sua companhia na solidão do 

cárcere. Como diz mais à frente: “Thus play I in one person many people” (Shakespeare, 

2011: 276). 

Ora, a ideia de que um autor se caracteriza pelo comportamento adulto de simular os 

brinquedos com que se entretinha enquanto criança é explorado poeticamente em Antinous, 

o longo epicédio em inglês que Pessoa publicou em 1918 (em folheto, juntamente com os 

35 Sonnets) e posteriormente em 1921 (integrado em English Poems I-II e publicado na 

Olisipo), mas cuja primeira versão é justamente de 1915. É preciso notar, desde logo, que 

Antinous é estruturado em dois momentos muito distintos: sensivelmente a meio do poema, 

Adriano deixa de prantear a morte do rapaz cujo cadáver tem diante de si e passa a planear 

a posteridade dele e do amor que os unia. Como mostrarei de imediato, esses estados de 

espírito tão distintos não implicam, porém, dois pontos de vista distintos sobre o mesmo 

assunto: a decisão de se tornar o estatuário de Antínoo é o resultado directo da principal 

consequência da perda do rapaz, a de ter ficado sem o parceiro sexual. De um modo cru, 
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Adriano consagrar-se-á às erecções futuras por já não poder consagrar-se às erecções 

passadas, as quais recorda privilegiadamente na primeira parte do poema.49 

Logo na quarta estrofe, o imperador Adriano começa por recordar, de forma algo 

singela, a beleza física do jovem, mas depressa direcciona as recordações para as proezas 

sexuais de que era capaz, muito concretamente com os lábios, com os dedos e com a 

língua: “O lips whose opening redness erst could touch / lust’s seats with a live art’s 

variety! / O fingers skilled in things not to be told! / O tongue which, counter-tongued, 

made the blood bold!” (Pessoa, 1993: 41).50 Como se percebe, o que Adriano realmente 

lamenta é o fim dos prazeres sexuais que aquele rapaz era capaz de lhe propiciar. Na sexta 

estrofe, o imperador sugere que beijar delicadamente os mamilos de Antínoo não o devolve 

à vida, e recorda a postura passiva que o amado costumava adoptar, e com a qual, unindo 

as mãos atrás da cabeça, se entregava totalmente ao parceiro: “Now will his hands behind 

his head no more / linked, in that posture giving all but hands, / on the projected body 

hands implore”. Na oitava estrofe, por sua vez, são descritos alguns dos prazeres eróticos 

que Adriano não voltaria a ter: “Now are thy nights widowed of love and kisses; / now are 

thy days robbed of the night’s awaiting; / now have thy lips no purpose for thy blisses, / 

left but to speak the name that Death is mating / with solitude and sorrow and affright”. A 

ideia de que os lábios de Adriano já não têm um propósito carnal, devendo, por isso, servir 

apenas para invocar tristemente o nome de Antínoo, é aliás sintomática daquilo que, como 

sugeri acima, liga as duas partes do poema: a tentativa de imortalização de Antínoo, seja 

pela invocação reiterada do seu nome, seja pela produção em série de representações em 

mármore do seu corpo, é um sucedâneo da união carnal findada no momento da sua 

morte. 

As alusões sexuais vão sendo progressivamente mais explícitas. Na nona estrofe, 

Adriano reergue a cabeça, dirige o olhar para o corpo desnudo de Antínoo, e aquela nudez, 

assim disposta naquela cama de tantas memórias, faz com que se recorde, muito 

                                                           
49 Não é, aliás, outro o tópico dessa primeira parte: Adriano não lamenta simplesmente a morte de Antínoo; 
lamenta a impossibilidade de repetir as práticas sexuais do passado. Como Jorge de Sena observa, corrigindo a 
leitura conservadora de João Gaspar Simões, de acordo com a qual o erotismo de Antinous denotaria “uma 
serena e bela abstracção” (Simões, 1987: 452), as alusões eróticas no poema são tão concretas quanto explícitas: 
“além do dramatismo emprestado à desesperada frustração erótico-sexual de Adriano ante o cadáver do 
amante (não são cenas de ternura e paixão as que ele evoca, mas as habilidades sexuais do favorito), as 
evocações são bem pouco ‘abstractas’” (Sena, 2000: 290). 
50 Todas as passagens de Antinous citadas neste artigo seguem a edição de João Dionísio (Pessoa, 1993: 41-50) 
e são antecedidas pela indicação da estrofe a que pertencem, pelo que me dispenso, a partir de agora, de 
localizá-las através de referência bibliográfica directa. 
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especificamente, da excitação sexual que o rapaz era capaz de motivar: “There was he wont 

thy dangling sense to cloy, / and uncloy with more cloying, and annoy / with newer 

uncloying till thy senses bled”. A referência ainda não muito explícita ao órgão sexual de 

Adriano, aqui designado como um “sentido pendente” de cuja saciação Antínoo se 

encarregava, é tornada clara na estrofe seguinte: “His hand and mouth knew games to 

reinstal / desire that thy worn spine was hurt to follow”. A habilidade com que a mão e a 

boca de Antínoo estimulavam o desejo que a “espinha desgastada” de Adriano não 

procurava era tal que, mesmo quando pareciam exauridas todas as suas forças, conseguia 

despertar novas sensações: “Sometimes it seemed to thee that all was hollow / in sense in 

each new straining of sucked lust. / Then still new turns of toying would he call / to thy 

nerves’ flesh, and thou wouldst tremble and fall / back on thy cushions with thy mind’s 

sense hushed”. No seguimento destas recordações puramente carnais, dá-se então uma 

cena de masturbação:  

 

Even as he thinks, the lust that is no more 
Than a memory of lust revives and takes 
His senses by the hand, his felt flesh wakes, 
And all becomes again what ‘twas before. 
The dead body on the bed starts up and lives 
And comes to lie with him, close, closer, and 
A creeping love-wise and invisible hand 
At every body-entrace to his lust 
Whispers caresses which flit off yet just 
Remain enough to bleed his last nerve’s strand, 
O sweet and cruel Parthian fugitives! 

  

O apetite sexual readquirido pela lembrança de práticas passadas leva Adriano a 

masturbar-se enquanto imagina Antínoo a erguer-se da cama e a vir ter com ele para 

acariciá-lo,51 e leva também a que, logo a seguir, não resista a percorrer o cadáver com os 

lábios até os fixar nos dele: “He runs his cold lips all the body over. / (...) Then his lips 

cease on the other lips’ cold sloth”. A excitação sexual de Adriano provocara uma 

                                                           
51 Em “Heroicall Epistle”, John Donne parece colocar Safo na mesma situação de Adriano. Ao tocar no seu 
corpo enquanto pensa em Filénis, Safo imagina que toca na amada. Nesse estado de excitação, abraça-se, 
beija-se e confunde o seu reflexo num espelho com Filénis: “My two lips, eyes, thighs, differ from thy two, / 
but so, as thine from one another doe; / and, oh, no more; the likeness being such, / why should they not 
alike in all parts touch? / Hand to strange hand, lippe to lippe none denies; / why should they brest to brest, 
or thighs to thighs? / Likeness begets such strange selfe flatterie, / that touching my selfe, alle seemes done 
to thee. / My selfe I embrace, and mine owne hands I kisse, / and amourously thanke my selfe for this. / Me, 
in my glasse, I call thee; But, alas, / when I would kisse, teares dimme mine eyes, and glasse. / O cure this 
loving madnesse, and restore / me to mee; thee, my halfe, my all, my more” (Donne, 2002: 90). 
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suspensão momentânea da sua razão, pois a décima quarta estrofe mostra o imperador a 

tomar conhecimento do estado inanimado de Antínoo: “Ah, there the wanting breath 

reminds his lips / that from beyond the gods hath moved a mist / between him and this 

boy”. A imaginação de Adriano, certamente fortalecida pelo grau de excitação a que 

chegara, leva-o a tomar o cadáver de Antínoo pelo seu corpo vivo, e só a expectativa 

gorada de sentir a respiração do amado nos seus lábios o faz perceber aquilo que os separa 

agora. De novo na posse da razão, Adriano recorda, de forma ainda mais explícita do que 

antes, as actividades sexuais favoritas do par de amantes. Leia-se a décima sétima estrofe:  

 

He was a kitten playing with lust, playing 
with his own and with Hadrian’s, sometimes one 
and sometimes two, now linking, now undone; 
now leaving lust, now lust’s high lusts delaying; 
now eyeing lust not wide, but from askance 
jumping round on lust’s half unexpectance; 
now softly gripping, then with fury holding, 
now playfully playing, now seriously, now lying 
by th’ side of lust looking at it, now spying 
which way to take lust in his lust’s withholding. 

  

A repetição exaustiva do substantivo “lust” nesta estrofe não é inocente: ainda que 

seja amplamente usado, no sentido mais normal de “desejo sexual”, ao longo do poema, 

significa aqui, muito especificamente, e por uma torção metonímica, o órgão sexual 

masculino.52 Antínoo é, portanto, comparado a um pequeno gato e lembrado a brincar com 

o pénis de Adriano e com o seu próprio, e a divertir-se infantilmente enquanto o faz. 

Apesar da infantilidade das actividades sexuais a que esta estrofe dá expressão, não é de 

desconsiderar, contudo, a impetuosidade e a seriedade com a qual, por vezes, alterna. Essa 

mesma versatilidade contamina a estrofe seguinte, pois ficamos a saber que, no contexto da 

relação homoerótica em causa, Antínoo assume ora o papel de eromenos, ora o papel de 

                                                           
52 Trata-se da mesma estratégia retórica que Shakespeare usa, por exemplo, nos sonetos 135 e 136, servindo-
se da palavra “will” quer para designar o seu nome, quer o desejo sexual em geral, quer ainda os órgãos 
sexuais masculinos e femininos. Leia-se, como exemplo, o soneto 135: “Whoever hath her wish, thou hast thy 
Will, / and Will to boot, and Will in overplus; / more than enough am I, that vex thee still, / to thy sweet will 
making addition thus. / Wilt thou, whose will is large and spacious, / not once vouchsafe to hide my will in 
thine? / Shall will in others seem right gracious, / and in my will no fair acceptance shine? / The sea, all 
water, yet receives rain still, / and in abundance addeth to his store; / so though, being rich in Will, add to thy 
Will / one will of mine, to maky thy large Will more: / let no unkind, no fair beseechers kill; / think all but 
one, and me in that one Will” (Shakespeare, 2002: 651). 
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erastes:53 “Now were his arms dead leaves, now iron bands; / now were his lips cups, now 

things that sip; / now were his eyes too closed and now too looking; / now were his 

uncontinuings frenzy working; / now were his arts a feather and now a whip”. Esta 

alternância de papéis tem repercussões, na estrofe seguinte, na descrição das brincadeiras 

favoritas dos dois: 

 

That love they lived as a religion 
Offered to gods that come themselves to men. 
Sometimes he was adorned or made to don 
Half-vestures, then in statued nudity 
Did imitate some god that seems to be 
By marble’s accurate virtue men’s again. 
Now was he Venus, white out of the seas; 
And now was he Apollo, young and golden; 
Now as Jove sate he in mock judgment over 
The presence at his feet of his slaved lover; 
Now was he an acted rite, by one beholden, 
In ever-repositioned mysteries. 

 

Que as recordações eróticas que imediatamente antecedem o momento fulcral do 

poema, a partir do qual o imperador perceberá de que modo elas podem ser preservadas, 

realcem deste modo tão flagrante o aspecto lúdico da intimidade entre os dois amantes é 

tudo menos acidental. O verdadeiro assunto da primeira metade do poema é o brinquedo 

que Adriano perdeu. Antínoo é o soldado de chumbo, ou o barco de latão, nos termos da 

carta a Ronald de Carvalho, cuja ausência condena ao exílio aquele que com ele brincava 

antes de o levarem. E, ficando reduzido ao mesmo artifício da alma a que as crianças 

exiladas ficam, não resta a Adriano senão contentar-se com simulacros de Antínoo. Como 

no caso das crianças fingindo a presença dos brinquedos, erigir estátuas a um amado morto 

não é senão uma forma de “adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179). A relação entre 

o brinquedo erótico que Adriano perdeu e o erotismo adulto em que consiste a erecção das 

estátuas através das quais poderá conferir imortalidade a esse brinquedo será tornada 

evidente, mais à frente, nos dois primeiros versos da vigésima oitava estrofe: “Thy death 

has given me a higher lust – / a flesh-lust raging for eternity”. 

                                                           
53 Faço uso da terminologia proposta por Kenneth James Dover em Greek Homossexuality. Dada a importância 
da distinção entre a actividade corporal do amante e a passividade corporal do amado, nas relações 
homossexuais na Grécia Antiga, Dover decide adoptar o termo grego erastes para se referir ao parceiro que, no 
contexto da relação, está enamorado do outro e que, por conseguinte, assume um comportamento activo, de 
busca da satisfação sexual. Para designar aquele de quem o erastes está enamorado ou aquele por quem tem 
um desejo passional, adopta o termo eromenos (Dover, 1980: 16). 
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A transição da luxúria antiga, da qual dão contas as primeiras vinte estrofes do 

poema, para a “luxúria superior” em que consiste esse desejo carnal pela eternidade, o qual 

se consumará na estátuas de Antínoo, é marcada, na vigésima primeira estrofe, por um 

momento de êxtase. Ao mesmo tempo que a chuva volta a cair, o imperador sai do seu 

corpo, observa o quarto de um ponto de vista exterior, vê a cama, o rapaz e a sua própria 

figura, e torna-se uma presença mais clara para si mesmo: “Suddenly did the Emperor 

suppose / he saw this room and all in it from far. / He saw the couch, the boy, and his 

own frame / cast down against the couch, and he became / a clearer presence to himself”. 

É, de resto, importante que o momento em que a consciência de Adriano desperta seja 

dado por este género de desdobramento, pois aquilo que dirá de seguida tem como 

destinatário exclusivo a sua própria alma apavorada: “(...) and said / these words unuttered, 

save to his soul’s dread”: 

 

‘I shall build thee a statue that will be 
to the continued future evidence 
of my love and thy beauty and the sense 
that beauty giveth of divinity. 
Though death with subtle uncovering hands remove 
The apparel of life and empire from our love, 
Yet its nude statue, that thou dost inspirit, 
All future times, whether they will’t or not, 
Shall, like a gift a forcing god hath brought, 
Inevitably inherit. 

 

É aqui que a “unidade dual” de Antínoo e Adriano, tal como formulada mais à frente 

na quadragésima estrofe, começa a ser definida. Se o imperador tem como destinatário a 

sua própria alma, dirigindo-se-lhe de um ponto de vista exterior, os pronomes de segunda 

pessoa, alusivos à pessoa representada pela estátua que promete erigir, referem-se tanto a 

Antínoo como à alma à qual fala: a pessoa a quem Adriano se dirige é aquela pessoa 

compósita que vê ao sair do seu corpo, o rapaz morto na cama unido ao imperador 

cabisbaixo a seu lado. Que a estátua sirva de evidência futura quer do amor de Adriano, 

quer da beleza de Antínoo, como é sugerido no segundo e no terceiro verso desta estrofe, é 

uma boa evidência disso. Ao morrer, Antínoo passa a coincidir com a parte mais divina de 

Adriano, e é essa parte divina de si, na qual ele e o seu favorito são um só, que a estátua que 

promete erguer pretende representar. Tal estátua não é, por isso, apenas uma forma de 

perpetuar a memória da pessoa que nela é representada; é antes o lado terreno da natureza 
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divina que essa pessoa tem agora. Isso é especialmente evidente a partir da vigésima nona 

estrofe: “Love, love, my love! thou art already a god. / (...) Ay, what I wish thee to be thou 

art now / already. Already on Olympic ground / thou walkest and art perfect, yet art thou, 

/ for thou needst no excess of thee to don / perfect to be, being perfection”. Ao morrer, 

Antínoo transformara-se num dos deuses cuja nudez marmórea costumava imitar em vida 

(“in statued nudity / did imitate some god that seems to be / by marble’s accurate virtue 

men’s again”), e a estátua a erigir será um exemplar dessa nova condição divina, não da 

antiga forma humana. A erecção da estátua de Antínoo não é, deste ponto de vista, apenas 

uma forma de Adriano sublimar o seu desejo sexual. Mais do que isso, é a face divina (da 

qual os jogos sexuais antigos eram a face mundana) da união carnal dos dois amantes. Ao 

contrário do que pudesse parecer, o que é digno de culto não é propriamente o rapaz, 

enquanto criatura agora morta, mas o rapaz enquanto objecto do amor do imperador. O 

deus em que Antínoo se torna resulta da aliança entre o defunto e o imperador. É esse o 

argumento da trigésima terceira estrofe: 

 

‘But this is true and mine own art: the god 

thou art now is a body made by me, 

for, if thou art now flesh reality 

beyond where men age and night cometh still, 

‘tis to my love’s great making power thou owest 

that life thou on thy memory bestowest 

and mak’st it carnal. Had my love not held 

an empire of my mighty legioned will, 

thou to gods’ consort hadst not been compelled. 

 

A divindade de Antínoo é assim, de certo modo, fabricada por Adriano, e não seria 

possível sem o amor dele. O deus que Antínoo passa a ser parece corresponder à 

substância de que Adriano é os atributos, a alma de que Adriano é o corpo. Aliás, Adriano 

não tinha propriamente existência antes de Antínoo morrer: aquilo que era esgotava-se no 

amor que lhe tinha (como o comprova o facto de as descrições dos hábitos passados dos 

dois amantes se cingirem às práticas sexuais a que os dois se entregavam e à união carnal 

por elas sugerida), e esse amor não só o unia ao rapaz como coincidia em absoluto com o 

corpo amado dele. É isso que é explicitado no início da trigésima quarta estrofe: “‘My love 
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that found thee, when it found thee did / but find its own true body and exact look”. Que 

Antínoo coincida aqui com o verdadeiro corpo, ou com o aspecto exacto, do amor de 

Adriano, e não com a sua alma, não contradiz o argumento que estou a propor. É apenas 

com a morte de Antínoo, e com a cisão que essa morte provoca, que o rapaz passa a 

equivaler à alma do Imperador. Antes de morrer, Antínoo coincidia, de facto, com o corpo 

amado por Adriano, e é a aliança entre esse corpo e esse amor que ficará preservada 

postumamente no mármore em cima da coluna: “Therefore when now thy memory I bid / 

become a god where gods are, I but move / to death’s high column’s top the shape it took 

/ and set it there for vision of all love”. 

A dualidade contida na estátua de Antínoo é, a partir daqui, abertamente declarada. 

Servindo para corrigir a separação física dos dois amantes, um deles o mais recente dos 

deuses no Olimpo e outro o construtor da imortalidade terrena do primeiro, a estátua tem 

uma pretensão unificadora: “One side of that is thou, as gods see thee / now, and the 

other, here, thy memory”. Ao unificar o deus que Antínoo passou a ser com a memória que 

deixou em Adriano, a estátua não representa o defunto propriamente dito, mas o amor que 

o liga àquele que lhe sobreviveu: “«All that thou art now is thyself and I. / Our dual 

presence has its unity / in that perfection of body which my love, / by loving it, became”. 

Agora que morreu, Antínoo pode apenas continuar a existir enquanto parte de Adriano. É 

por isso que tudo o que ele é agora é ele-próprio e o Imperador, unificados no corpo 

perfeito de Antínoo em que o amor de Adriano, ao amá-lo, encarnou. É esse corpo dual 

(Antínoo encarnado por Adriano) que constitui o molde da estátua cuja erecção é 

prometida. Não é, portanto, surpreendente que o Imperador se refira paradoxalmente a ela, 

na trigésima oitava estrofe, como a “tua estátua de nós” (“thy statue of us”). 

As duas partes de Antinous, tais como acabo de expô-las, distinguem assim dois tipos 

de relação entre o rapaz e o imperador. A primeira parte, anterior à morte de Antínoo na 

medida em que remete constantemente para as aventuras sexuais do passado, apresenta 

Adriano entretido com o seu brinquedo predilecto. A presença corpórea do rapaz, a cópula 

que constantemente concretiza com o imperador e, inclusivamente, o reduzido 

protagonismo erótico de Adriano, nas diversas actividades sexuais a que se entregam, 

permitem estipular a unidade corporal e concreta entre Antínoo e Adriano. Em certa 

medida, Adriano e Antínoo partilhavam o corpo; eram um só. Essa unidade é quebrada 

com a morte de Antínoo. A segunda parte do poema, posterior ao afogamento, apresenta 
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Adriano a tentar convencer-se de que se entreterá daí em diante a construir simulacros, não 

apenas do brinquedo que perdeu, mas do entretenimento que esse brinquedo lhe 

proporcionava. A actividade de estatuário a que se dedicará é uma forma de tentar 

recuperar o brinquedo que Antínoo era, mas também a unidade que estabelecia com ele. 

Apesar de remetido ao exílio da dualidade (no sentido em que passa a estar longe da 

unidade com que se entretinha), Adriano pode simular a unidade antiga. 

Estes dois tipos de unidade (a unidade genuína, coincidente com o corpo de 

Antínoo, e a unidade artificial assegurada pela unificação de uma entidade divina com o seu 

equivalente material numa estátua) correspondem respectivamente à artificialidade divina 

das crianças que brincavam com soldados de chumbo e barcos de latão e à artificialidade da 

alma que lhes resta depois de serem privadas de tais brinquedos. Um autor – eis o corolário 

a extrair – é então um estatuário da criança que foi. Toda a actividade autoral, e todo o 

“adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179) em que essa actividade afinal consiste, tem 

por finalidade a cópula entre a pessoa que é e uma pessoa que perdeu.  
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Resumo  

A obra de Fernando Pessoa, atribuída a diversos heterónimos e deixada maioritariamente 

inédita à hora da sua morte, levanta frequentes questões de autoria. O termo “autor” é 

raramente utilizado de forma explícita por Pessoa, que prefere referir-se ao herói ou ao 

génio. Defenderei, neste artigo, que Pessoa concebe o Livro do Desassossego como teoria e 

prova daquilo que poderia ter definido como autor exemplar. Considerarei, com esse 

intuito, os aspectos que me parecem justificar a singularidade deste livro.  

 

Palavras-chave: Herói, Génio, Imortalidade, Singularidade, Formalismo. 

 

Abstract  

Fernando Pessoa’s work constantly evokes authorship questions, mainly because it was 

assigned to different heteroryms and was left unpublished at the time of his death. The 

word “author” is seldom used in an explicit way by Pessoa, who often writes about the 

hero or the genius’s character. I will argue, in this article, that the Book of Disquietude was 

created in order to theorize and to prove what he could have defined as an exemplary 

author. I will thus try to justify the singularity of this book. 

 

Keywords: Hero, Genius, Immortality, Singularity, Formalism. 
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 Em consonância com outros escritores e filósofos do início do século XX, 

Fernando Pessoa tenta frequentemente abordar a questão do autor, interrogando-se sobre 

quem seja e o que seja a sua obra. O autor, no verdadeiro sentido da palavra, deve pertencer à 

raça dos criadores, na qual Pessoa se inclui, raça essa que se distingue das outras pela 

linguagem incomum que utiliza: “Pertenço à raça dos navegadores e dos criadores de 

impérios. A falar como sou, não serei entendido, porque não tenho Portugueses que me 

escutem. Não falamos, eu e os que são meus compatriotas, uma linguagem comum” 

(Pessoa, 2003: 1999). A escrita de Pessoa é, no entanto, voraz, tendo chegado até nós 

incompleta e dispersa; o autor que Pessoa foi parece ter sido incapaz, por falta de tempo, 

de ensejo ou de capacidade organizativa, de dispor de forma coerente aquilo que agora 

nomeamos a sua obra. Esta terá sido uma das razões para que o autor indisciplinado se 

tivesse sentido compelido a criar, fora de si mas a partir de si, uma tentativa de autor 

exemplar. O nosso objectivo será analisar o Livro do Desassossego enquanto ensaio sobre a 

criação literária e, portanto, o semi-heterónimo Bernardo Soares enquanto modelo do autor 

ideal para Pessoa: um autor que, segundo Foucault, permita explicar implicitamente os 

acontecimentos de uma obra e as suas transformações. 

Apesar de raramente se referir explicitamente às propriedades daquilo que deve ser 

um autor, é trivial compreender que só o homem de tipo superior54 se pode tornar num 

autor, ou seja, como é dito no Livro do Desassossego, naquele cujo mister é criar, “(...) extrair 

beleza de não [se] poder extrair beleza da vida”, de forma a fazer da “(...) falência uma 

vitória, uma coisa positiva e erguida, com colunas, majestade e aquiescência espiritual” 

(Pessoa, 2011: 261). Só o artista pode superar os heróis mundanos e efémeros, visto que só 

                                                           
54 Recorde-se a teoria de Thomas Carlyle, apresentada em On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, 
segundo a qual os homens superiores, denominados heróis, ocupam lugares distintos na história humana, 
consoante as necessidades de cada época. Se os primeiros são divindades e profetas, mais tarde aparecem os 
poetas, os sacerdotes, os homens de letras e os reis. Na era moderna, encontramos apenas os homens de 
letras (Johnson, Rousseau e Burns) e os reis (Cromwell e Napoleão). Para Pessoa, no entanto, o homem 
verdadeiramente superior é o artista (nomeadamente o poeta, que equivalerá ao homem de letras de Carlyle), 
que se distingue do filósofo (cujo mister é compreender), e do santo (cujo mister é criar), onde se inclui a sub-
categoria do herói (Pessoa, 2006: 238). 
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o artista, e nomeadamente o escritor, pode gravar pedaços de história na memória 

colectiva. No seu ensaio “Heróstrato”, Pessoa discorre longamente sobre o que é o génio e 

qual a sua relação com a obtenção da imortalidade: “O homem de acção não vive mais do 

que a sua acção, depois é o historiador que o faz viver. Toda a celebridade é, na realidade, 

literária, porque a literatura é a verdadeira memória da humanidade” (Pessoa, 2000: 60). O 

papel do escritor superior é escrever para a posteridade, e as suas características são as de 

um indigente que ambiciona uma celebridade larga, capaz de lhe trazer a verdadeira 

liberdade.55 O escritor moderno toma para si o papel de anti-herói que se isola da sociedade 

que não compreende, para escrever, muitas vezes em segredo, as palavras que poderão vir a 

influenciar a posteriori os homens que não consegue influenciar em vida. É assim que, 

naquela a que Jorge de Sena chama a terceira fase do Livro do Desassossego, entre 1929 e 

193556, Pessoa irá construir uma personagem literária que encarcerá em si as características 

de um autor ideal. A questão que resulta de o nome Soares não ser imediatamente um 

referente para o nome do seu criador pode causar algum incómodo, porque, na opinião de 

Pessoa, “(...) os homens que se imortalizam sob pseudónimo não podem ser imortais” 

(Pessoa, 2003: 347). “E contudo [continua esse excerto] o que é o nome?” Esta é uma das 

questões que perpassa a obra pessoana, assim como a crítica à mesma. 

Com a criação dos heterónimos, Pessoa delega características éticas e estéticas a 

locutores fictícios, dificultando a elaboração de uma definição de autor que possa explicar 

uma obra tão múltipla. O autor de Mensagem tem plena consciência da dificuldade 

provocada por esta dispersão criativa, descrevendo-a e teorizando-a frequentemente nos 

seus escritos: “Sou um pobre recordador de paradoxos, mas possuo a qualidade de arranjar 

argumentos para defender todas as teorias, mesmo as mais absurdas, e é esta última a 

habilitação com que me recomendo” (Pessoa, 2003: 175). Por outro lado, se é capaz de 

defender todas as teorias e de ter todas as opiniões, não lhe será difícil criar uma em que se 

insira uma definição de autor que se adeqúe às suas intenções, sem com isso invalidar a 

totalidade da sua obra. 

 Pessoa afirma ter deixado de se interessar por pessoas meramente inteligentes, por 

esta não ser uma qualidade suficiente para construir obras e para distinguir um autor de um 

                                                           
55 A referência à obtenção da celebridade larga encontra-se num rascunho de uma carta de 26 de Junho de 
1929, nunca enviada a Gaspar Simões, que Richard Zenith editará (Pessoa, 2003: 196). 
56 Sena identifica, em 1970, três fases distintas de redacção do Livro: a primeira, atribuída a Vicente Guedes, a 
segunda, entre 1917 e 1929, na qual o Livro mergulha numa dormência de que desperta em 1929, para uma 
fase final (Sena, 2000: 163). 
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não autor (Pessoa, 2003: 139). Aquilo que opera essa distinção tem de ser, 

obrigatoriamente, a forma. Se aquilo que na literatura sobrevive à história, e possibilita a 

obtenção da única celebridade literária, é o princípio estético que a rege, Pessoa necessita de 

escrever a própria prova da sua eternidade, sem a qual a sua vida não poderá tem um 

propósito, como explica frequentemente: “Se eu não for a minha própria epopeia, terei 

vivido em vão” (Pessoa, 2003: 193). Ser a sua própria epopeia significa criar a beleza com 

vida, porque a beleza, ao contrário da vida, não pode padecer. Significa, por outras palavras, 

criar uma obra literária cuja beleza estética lhe atribua uma vida para lá da vida do seu 

autor. A vida mortal e real é, nomeadamente no Livro do Desassossego, inúmeras vezes 

conotada com a banalidade a que o autor tem de fugir através da criação de literatura, a 

única capaz de adiar a morte final, ou seja, a morte que deriva do esquecimento: “Narrar é 

criar, pois viver é apenas ser vivido” (Pessoa, 2011: 154). Soares vive uma vida meramente 

burocrática,57 a-social, assexuada e, por esse motivo, necessita de escrever para se manter 

vivo. À pergunta retórica “Por que escrevo, se não escrevo melhor?”, o semi-heterónimo 

responde num género de lamento: 

  

Mas que seria de mim se não escrevesse o que consigo escrever, por inferior a 
mim mesmo que nisso seja? (...) 
Para mim, escrever é desprezar-me mas não posso deixar de escrever. Escrever 
é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. 
(Pessoa, 2011: 154)  

 

Aparentemente, o Livro do Desassossego é um diário sofrido de uma personagem decadente 

mas, na realidade, a vida decadente dessa personagem existe apenas fora do seu quarto, 

quando é necessário ponderar agir em relação a um mundo exterior. No seu quarto, Soares 

vive o exterior apenas na medida em que o utiliza para fabricar discursos linguísticos; 

dentro do quarto impera mais a morte, para lá da qual se criam monumentos literários, do 

que a vida. As interacções que Soares tem fora do quarto alugado da Rua dos Douradores – 

com o patrão Vasques, com os transeuntes que observa e analisa, e com a própria cidade – 

são transportadas para dentro como memórias que serão trabalhadas e depositadas no 

papel. A ordem ou a sinceridade dos fragmentos não é relevante, porque a sua unidade não 

está no seu conteúdo. Num excerto onde começa por se referir a trechos seus, antigos, 

                                                           
57 Desde o Romantismo, e nomeadamente nos modernismos literários, o herói dá lugar a um protagonista 
que se identifica mais com um anti-herói cujo mérito não é reconhecido pela sociedade e cuja vida é marcada 
pela monotonia e pela vexação. 
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escritos em francês, e que naquele momento já não lhe parecem pertencer, Soares discorre 

sobre a fragmentação a que a sua escrita — que é, no fundo, a sua vida — está sujeita: 

 

Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito — o que é 
pouco para pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que 
me apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E como se encontrasse um 
retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura diferente, com umas feições 
incógnitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. (Pessoa, 2011: 
199) 

 

 Ao contrário dos outros heterónimos, Soares, na tentativa de ser um escritor 

exemplar, não pode estar ligado a nenhum corolário constitutivo que se afaste da própria 

criação de literatura (Feijó, 2015: 149). Falar de Bernardo Soares equivale sempre a falar do 

Livro do Desassossego, porque a vida do primeiro assenta na construção do segundo. O semi-

heterónimo é inventado para um fim preciso: escrever o seu Livro. Não num sentido trivial 

segundo a qual Ricardo Reis foi criado para escrever as Odes e Alberto Caeiro para escrever 

os poemas do Guardador de Rebanhos; para o escritor que Soares é, escrever o seu livro não é 

uma consequência da vida, mas sim toda a vida. Se Caeiro afirma ver as cousas que são o que 

são (Pessoa, 2001: 58), Soares assume vê-las como matéria-prima para a escrita. E, se a sua 

vida consiste apenas na criação de literatura, então escrever sobre a sua vida significa 

escrever sobre a criação de literatura, ou seja, expor um leitor hipotético aos movimentos 

que originam e que desencadeiam o processo de criação: 

 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de 
paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das 
minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao 
conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em meio 
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente 
com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 
das casas, que parecem molhados de tê-la de lado. (Pessoa, 2011: 153) 

 

Para ser capaz de desempenhar o papel que Pessoa lhe destina, Soares, em tudo semelhante 

ao seu criador, deve sofrer uma mutilação na personalidade: ao contrário do primeiro, o 

segundo não chega a ser burguês, não tem família, amigos ou qualquer apetência pelo 

mundo dos negócios.58 Todas as suas interacções – reais ou imaginárias – têm como único 

                                                           
58 Segundo Richard Zenith, e em oposição a uma ideia perpetuada desde os primeiros críticos pessoanos, 
Fernando Pessoa distingue-se de Soares por ter vivido como um burguês, com uma vida social agitada e 
projectos políticos e financeiros. (Pessoa, 2003: 435 - 473). 
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propósito gerar e harmonizar a escrita. Ao escrever sobre a sua própria criação literária, 

Soares cria um círculo ininterrupto de linguagem que, por encerrar em si própria todo o seu 

valor, deixa de ser instrumental, isto é, deixa de servir o propósito de transmitir informação 

para ganhar uma dimensão não-utilitária. Para Tzvetan Todorov, esta fora uma invenção 

do Romantismo alemão que se transmite aos simbolistas, transformando-se no ponto de 

partida para as “ciências da literatura” do século XX (Todorov, 1987: 15). O uso da 

linguagem de Soares aproxima-o, portanto, de leituras formalistas da literatura. A sua 

escrita tem a particularidade de tornar, ostensivamente, os objectos descritos em coisas 

não-familiares. Escreveu Viktor Shklovsky que “o objectivo da arte é transmitir a sensação 

das coisas como elas são percepcionadas e não como são conhecidas (…) A arte é uma 

forma de experimentar a destreza do objecto: o objecto não é importante...” (Shklovsky, 

2009: 10; a tradução é nossa). Se o objecto não é importante, então descrever um pôr-do-

sol equivale a descrever a recordação de uma praia, um colega de trabalho, ou qualquer 

outro objecto ou memória. Ao lermos o livro de Soares, temos a sensação de deambular, 

com os pensamentos do escritor, por todas estas paisagens e emoções: 

 

O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o 
som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som 
da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos 
sons destacaram-se cá dentro, inquietos. (Pessoa, 2011: 204) 

 

A chuva é frequentemente comparada com o choro íntimo do poeta, deixando no leitor a 

dúvida sobre a inter-dependência dos dois fenómenos. Acima de tudo, são descritos em 

conjunto para potenciarem o efeito dramático um do outro: 

 

Ah, e de novo, como o protesto reatados de quem se não convenceu, oiço o 
alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos 
ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sós comigo 
na pouca treva que ainda me resta, choro, sim, coro, choro de solidão e de vida, 
e a minha mágoa fútil como um carro sem rodas jaz à beira da realidade entre 
os estercos do abandono. (Pessoa, 2011: 345) 

 

 Nestas descrições abundam as sinestesias. Os sons e os cheiros confundem-se com 

as imagens visuais e rapidamente se voltam para outro objecto ou outra paisagem, sem que 

se distinga um propósito concreto nesta deambulação literária. Torna-se difícil distinguir a 

natureza das emoções do poeta, os episódios passados ou presentes, os sonhos ou a 
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realidade. O Livro do Desassossego é uma colectânea de episódios que frequentemente 

remetem para a preparação do acto de escrita e que são descritos com uma linguagem não-

quotidiana, estranha ou mesmo estrangeira. O virtuosismo que Soares imprime às suas 

descrições climatéricas, explica António Feijó, tem como objectivo ofuscar o leitor (Feijó, 

2015: 144) e, assim, facilitar a absorção de um tema que permita ao autor ultrapassar o cão de 

guarda e assaltar a casa, como sugere a metáfora de Eliot (Eliot, 1975: 93). O Livro torna-se, 

naturalmente, num diário íntimo que serve o propósito confessional do autor proscrito da 

sociedade, e no qual abundam descrições paisagísticas que se misturam com as impressões 

daquele que as descreve, porque este é o formato que o seu autor escolhe. Este género de 

obra, que inclui romances confessionais, romances epistolares ou romances de formação, e 

onde se podem encontrar análises pessoais e do mundo físico, assim como comentários 

extensos e sistemáticos sobre arte, literatura, e sociedade, remonta às Confissões de Rousseau 

e aos autores românticos que o seguem, a quem, de resto, Soares se refere com frequência: 

 

São fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um 
Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é 
uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é um 
génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de 
génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendências estão juntas. 
A inteligência nele era de criador, a sensibilidade de escravo (Pessoa, 2011: 249) 

 

As alusões a escritores de expressão francesa dos séculos XVIII e XIX são especialmente 

abundantes neste corpus, ao contrário do que acontece na maioria das obras de Pessoa, o 

que nos leva a reconhecer uma causalidade nesta escolha. Soares constrói, assim, um tópico 

para o seu livro59 e ganha, por outro lado, com as referências a uma literatura e a uma 

língua que não são as suas, um posicionamento estrangeiro para as suas palavras60 e, 

consequentemente, para si próprio enquanto criador de palavras. Atentemos no seguinte 

excerto: 

 

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. 
Estou só no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser 
estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim. Tenho só ar à minha volta. 

                                                           
59 Podemos considerar que as referências preferenciais a autores de língua francesa são um tópico literário, 
assim como a semelhança a um diário íntimo, a composição frequente de descrições dos céus ou do rio de 
Lisboa, ou as reflexões metafísicas a que o autor se entrega.  
60 Shklovsky argumenta que a linguagem literária é forçosamente atenuada e tortuosa, possuindo um carácter 
estrangeiro (Shklovsky, 2009: 12).  
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Sinto-me tão isolado que sinto a distância entre mim e o meu fato. (Pessoa, 
2011: 102) 

 

Segundo José Gil, a capacidade de descrição de Soares advém da distância que ele imprime 

aos objectos descritos (Gil, 1994: 63). Este percepciona a realidade que existe fora do seu 

quarto, mas é dentro dele, e portanto longe da realidade, que ele pode ganhar o 

desprendimento necessário para transformar essas impressões em literatura. “As quatro 

paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo, cela e distância, cama e caixão” 

(Pessoa, 2011: 364), afirma, certa vez. Aquilo que é escrito no quarto andar da rua dos 

Douradores não pode deixar de ser um testamento. O escritor que pretende alcançar a 

eternidade e influenciar, da sua janela, o destino dos homens, deve ser capaz de fazer 

coincidir o exterior e o interior num equilíbrio de forças, ou seja, apreender o comum para 

depois descrevê-lo com singularidade, fórmula literária cristalizada pelo próprio Soares: 

 

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência 
própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo 
— como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e 
sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou a idade 
intelectual da poesia (…). (Pessoa, 2011: 63) 

 

Cabe ao escritor descrever o comum – ou seja, as ruas e os céus de Lisboa, as memórias do 

passado, as pessoas que circulam na rua, os escritores de uma língua distante com os quais 

se assemelha, a chuva que evoca o choro, ou as paredes do quarto – de uma forma singular, 

o que equivale a dizer, retomando outra fórmula de Soares, que a literatura nasce da tensão 

entre o poeta (o seu pescoço, por exemplo) e aquilo que o rodeia (ou o que rodeia o seu 

pescoço, isto é, a gola do seu casaco): 

 

(...) e eu recolho a casa — àquele quarto onde é sórdida a dona de casa que não 
está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente do escritório que só verei amanhã 
— com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem 
estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as botas compradas sempre na 
mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um pouco 
preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e 
da dignidade da alma. (Pessoa, 2011: 63) 

 

Todas as coisas acerca das quais o poeta discorre têm um valor intrínseco irrelevante, que 

pode ser despojado para efeitos descritivos. O que lhe interessa é descrever (e não descrever 

objectos específicos) e é nesse estranho propósito que assenta a sua singularidade. Se o projecto 
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de Soares passa por descrever a sua vida burocrática, a cidade onde vive e os seus 

habitantes, fá-lo de forma programática. Soares pode ser sincero ao afirmar que “Escrever 

é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida” (Pessoa, 2011: 127); 

mas o propósito de Pessoa não é tanto substituir a vida, como alcançar uma outra vida, 

superior e eterna. Este é o papel e o objectivo do autor: alcançar a celebridade larga e apenas 

por ela ser reconhecido, porque, como é dito em “Heróstrato”, “A essência do génio é a 

inadaptação ao ambiente; por isso o génio (quando não acompanhado pelo talento ou 

argúcia) é geralmente incompreendido pelo seu meio ambiente” (Pessoa, 2000: 67). A 

opção é clara: ou se é jornalista e se visa o êxito imediato, ou se é artista e se visa a vida 

eterna (Pessoa, 2000: 216). Para se ser artista, autor de uma obra, essa obra deve ser toda a 

sua vida. Isolado, num quarto que mais parece um túmulo, Soares ganha a distância espacial 

e temporal que necessita para escrever um livro imortal que comporte, a si e ao seu autor 

justaposto, a tão esperada eternidade. 
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Learning from Plants: Fernando Pessoa’s Phytographia 

 
Patrícia Vieira 

 

Abstract 

Fernando Pessoa identified Alberto Caeiro as his master and as the core of his poetic 

universe. Caeiro, in turn, chose plants as his masters, their unassuming simplicity and 

resistance to metaphysical categories an inspiration for his writings. In this article, I analyze 

Caeiro’s relationship to plants as a proto-phenomenology and as an example of what I call 

“superficial realism,” an approach to the real that has abandoned the search for depth, 

considered an obsolete metaphysical construct. I conclude by interpreting Pessoa’s 

heteronymy and inauthenticity as an example of phytographia, a kind of writing influenced 

by the plants’ mode of being in the world.  

 

Keywords: Heteronymy, Plants, Phenomenology, Superficial Realism, Phytographia 

 

Resumo  

Fernando Pessoa identificou Alberto Caeiro como o seu mestre e o centro do seu universo 

poético. Caeiro, por sua vez, elegeu as plantas como os seus mestres, sendo a postura 

despretensiosa e simples e a resistência a categorias metafísicas destas últimas uma 

inspiração para a escrita do heterónimo. Neste artigo, analiso a relação de Caeiro com as 

plantas como uma proto-fenomenologia e um exemplo do que defino como “realismo 

superficial,” uma abordagem à realidade que abandona a busca pela profundidade, 

considerada como uma construção metafísica obsoleta. Concluo com uma interpretação da 

heteronímia de Pessoa e da sua inautenticidade como um exemplo de fitografia, uma escrita 

influenciada pelo modo de estar no mundo das plantas.  

 

Palavras-chave: Heteronímia, Plantas, Fenomenologia, Realismo Superficial, Fitografia  
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Alberto Caeiro’s Masters 

In a letter to Adolfo Casais Monteiro about the genesis of his heteronyms dated from just a 

few months before his death, Fernando Pessoa famously describes one of these 

heteronyms, Alberto Caeiro, as the “master” of his poetic world. Caeiro, in turn, followed 

no literary mentors and owed allegiance to no human masters. Portrayed as an almost 

translucent medium that transforms sensations into poetic language, he depicted things as 

they are, freed from conventions, rhetorical adornments and metaphysical speculations. As 

Pessoa put it, writing under the name of Álvaro de Campos in his “Notes in Remembrance 

of my Master Caeiro” (“Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro”): “He was like 

the voice of the Earth, which is everything and nobody.”61 

 And yet Caeiro was not without a master, or rather, masters. Let us revisit a short 

selection of his poetry to identify his teachers: 

 

[…] I am something natural – 
For instance, an old tree.62 
 
Let us be simple and calm,  
Like the brooks and the trees,  
And God will love us and make us 
Beautiful like the trees and the brooks.63 
 
How sad not to know how to flourish! 
[…] 
And I look at the flowers and I smile… 
I don’t know if they understand me 
Or if I understand them,  
But I know that the truth is in them and in me […].64 
 

                                                           
61 “Era como a voz da Terra, que é tudo e ninguém.” Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/683. 
This and all other quotes from Pessoa’s texts are rendered in my translation. 
62 “sou qualquer cousa natural – | Por exemplo, a árvore antiga.” (Pessoa, 1990: 204). 
63 “Sejamos simples e calmos, | Como os regatos e as árvores, | E Deus amar-nos-á fazendo de nós | Belos 
como as árvores e os regatos.” (Pessoa, 1990: 208). 
64 “Que triste não saber florir! | […] | E olho para as flores e sorrio... | Não sei se elas me compreendem  | 
Nem sei se eu as compreendo a elas, | Mas sei que a verdade está nelas e em mim” (Pessoa, 1990: 222). 
 

http://arquivopessoa.net/textos/683
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These brief quotes make it clear that Caeiro did have some models that influenced his 

writing, in fact his whole existence — writing and existing, or simply being, were for him 

inextricably linked; his aim was that his poetry would be no more than a simple exhalation, 

as uncomplicated as breathing itself. Caeiro did take a leaf out of someone’s book when it 

came to writing poetry, but this someone was, paradoxically, the leaves themselves. In 

other words, Caeiro did not turn to his literary predecessors — he pitied other Portuguese 

poets, such as Cesário Verde, for writing an artificial kind of literature —, nor did he turn 

to animals as an alternative model for poetic endeavors, like some of his Modernist 

contemporaries, including D. H. Lawrence and T. S. Eliot. Instead, he chose the trees and 

the flowers as his masters, who taught him both how to live and how to write. In the rest 

of this article, I will address what I call Caeiro’s phytopoesis, i.e. his plant-inflected writing. I 

will focus on two main features of Caeiro’s poetry that are, in my view, determined by his 

reliance on plants as his poetic masters: first, his anti-metaphysical stance and, second, his 

rejection of depth and of interiority. I will finish with some reflections about the impact of 

Caeiro’s phytopoesis on Fernando Pessoa’s own poetic universe. Was Pessoa also indebted, in 

his own way, to the mode of being of plants? Can Pessoa’s heteronymy be understood as a 

plant-like form of subjectivity? Is the Pessoan corpus, at its core, a form of phytographia? 

 

Anti-Metaphysics as a Proto-Phenomenology 

The poetry of Caeiro submits traditional metaphysics to a merciless interrogation, 

examining its tacit assumptions and pointing out its failures. There is a realization implicit 

in the Pessoan corpus that, at the dusk of Western philosophy, abstract thought finds itself 

in an arbitrary relation to that which it is trying to understand and that the only adequate 

response to this situation is an anti-metaphysical posture taking the side of lived existence. 

Caeiro’s anti-intellectualist, anti-metaphysical stance comes through in most of his 

writings. In poem V of The Keeper of Sheep he famously wrote that “to not think of anything 

is metaphysics enough,”65 only to add, further down in the same poem: 

 

Metaphysics? What metaphysics do those trees have? 
Only that of being green and lush and of having branches 
And of bearing fruit in their season, and we think nothing of it. 
We hardly even notice them. 
But what better metaphysics than theirs, 

                                                           
65 “Há metafísica bastante em não pensar em nada.” (Pessoa, 1990:206). 
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Which consists in not knowing why they live 
And in not knowing that they don’t know? 
[…] 
The only inner meaning of things 
Is that they have no inner meaning at all.66 

 

Pessoa posits the trees’ being-in-the-world as a model for human behavior. Neither 

reflecting about their past situation nor speculating about the future, trees simply “are”, 

keeping in tune with their surroundings and responding to present challenges and needs. 

They do not search for the hidden, metaphysical import of reality, wisely aware of the fact 

that the only meaning of things is the one that shows itself to us. 

For Caeiro, traditional metaphysics culminates in an idealized view of reality, to 

which he opposes the simple existence of natural phenomena, such as the trees or flowers. 

Idealization is tantamount to a sickness that poisons metaphysicians, rendering them 

unable to pay attention to what surrounds them or to do justice to what is precisely as it is, 

as well as to the bare fact of its being-there: “To think is essentially to err. To err is 

essentially to be blind and deaf.”67 The mistake in thinking has not only theoretical 

repercussions, but it inflicts violence onto its subjects and objects alike. The singularity of 

phenomena is subsumed under general categories and put in the straightjacket of 

extraneous, forcefully imposed significations. 

Still, it would be rash to interpret Caeiro’s take on abstract thought as a dismissal of 

thinking as such. Caeiro’s praise of thoughtlessness is moderated by his statement that: “I 

do not have a philosophy: I have senses.”68 Sense-perception is substituted here for 

metaphysical considerations, inaugurating a novel, plant-inflected kind of thinking. 

Perception, understood as sensitivity to stimuli shared by humans, animals, and plants, is a 

                                                           
66 “Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? | A de serem verdes e copadas e de terem ramos |  
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, | A nós, que não sabemos dar por elas. | Mas que 
melhor metafísica que a delas, | Que é a de não saber para que vivem | Nem saber que o não sabem? | […] 
O único sentido íntimo das cousas | É elas não terem sentido íntimo nenhum.” (Pessoa, 1990: 207). 
67 “Pensar é essencialmente errar. | Errar é essencialmente estar cego e surdo.” (Pessoa, 1994: 135). Caeiro 
expresses this idea in a variety of ways both in the collection of poetry The Keeper of Sheep (O Guardador de 
Rebanhos) and in a number of poems from the collection Scattered Poems (Poemas Inconjuntos). Thus, in the 
former, he states: “Mythical poets are sick philosophers, | And philosophers are crazy men” (“Os poetas 
místicos são filósofos doentes, | E os filósofos são homens doidos” (Pessoa, 1990: 219) and in the latter he 
underlines the gulf separating experience from abstract thinking: “That which exists for the eyes does not 
have to exist for thought; | It exists directly for the eyes and not for thought” (“E o que existe para os olhos 
não tem que existir para o pensamento; | Só existe directamente para os olhos e não para o pensamento,” 
(Pessoa, 1994: 134). 
68 “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…” (Pessoa, 1990: 205). 
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mode of thought that does not aim to penetrate the “core” of things, or their “inner 

meaning”, but remains essentially superficial, in that it registers only what is apprehended 

through the senses. 

 Caeiro learns from the unreflective, simple existence of plants to distrust 

metaphysics. He wishes to go back to the things themselves, such as real trees and flowers, 

and to discard their philosophical or literary connotations. This approach echoes the 

considerations of early twentieth-century philosophy, in particular the phenomenology of 

Edmund Husserl, for whom purely theoretical discourses about phenomena, such as 

metaphysics, create layers of sedimentation that bury and occlude reality, instead of 

disclosing it. Husserlian phenomenology responds to the dangers of this rampant 

theoreticism by calling for a reduction of the ossified strata overlaying the phenomena and 

for a bracketing of unwarranted assumptions about all beings. Caeiro’s phytopoesis can be 

read as the practice of a proto-phenomenological reduction in its emphasis on the 

mereness of things, liberated from the presupposition that they are but objects put in the 

service of a human subject. He highlights the uniqueness of each thing, each tree, each 

flower, imperceptible from the standpoint of conventional philosophy, and makes this 

uniqueness shine forth in poetic language, which is an exceptionally apt medium for 

expressing such singularities.  

 

A Superficial Realism 

Given his uncompromising anti-metaphysical, proto-phenomenological posture, it is not 

surprising that Caeiro criticizes all acts of totalization that subsume concrete entities as 

parts of a larger whole.69 The most blatant example of this tendency is the concept of 

Nature, which dematerializes the multiplicity of natural things and strips them of their 

inherent reality. 

 

                                                           
69 In one of the Scattered Poems, Caeiro criticizes the idea of “totality,” or of the “whole,” that is created by 
abstract thinking: “If man were, as he should be, | Not a sick animal, but the most perfect of animals,  | [...] 
He would have acquired a sense of the “ensemble” |  [...] And not, as we did, an idea of the “totality” of things. 
| [...] And then — we would see — we would not have a notion of the ensemble or the totality, | Because the 
sense of “totality” or “ensemble” would not be of a “totality” or of an “ensemble” | But of true Nature 
perhaps neither totality nor parts.” 
(“Se o homem fosse, como deveria ser, | Não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais, | [...] 
Devia haver adquirido um sentido do “conjunto”; | […] E não, como temos, uma ideia do “total” das coisas. | 
E assim – veríamos – não teríamos noção de conjunto ou de total, | Porque o sentido de “total” ou de 
“conjunto” não seria de um “total” ou de um “conjunto” | Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem 
partes.”) (Pessoa, 1990:135). 
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I saw that there is no Nature, 
That Nature does not exist, 
That there are hills, valleys, plains, 
That there are trees, flowers, weeds, 
That there are rivers and stones, 
But there is not a whole to which these belong, 
That a real and true whole 
Is a sickness of our ideas. 
Nature is parts without a whole.70 
 

Nature is a mere idea superimposed onto the phenomena said to be “natural,” a human 

projection that is unrelated to the trees or the flowers it endeavors to describe. The natural 

environment is a collection of unrepeatable and, therefore, non-idealizable living beings 

that cannot be reduced to a whole. 

 Caeiro’s dismissal of totalization and idealization goes hand in hand with a rejection 

of any form of “interiority,” of a depth of meaning that would envelop natural things: 

 

Because I know I understand Nature on the outside; 
And I do not understand it from the inside 
Because Nature does not have an inside; 
Otherwise it would not be Nature.71 

 

For Caeiro, the concept of nature has no depth because nature as such does not exist. 

Things and living beings immanently are the way they are, and there is no concept that can 

contain their existence. But the lack of interiority in Nature is also applicable to non-human 

entities: “To talk about the soul of stones, of flowers, of rivers | Is to talk about oneself 

and about one’s false thoughts.”72 The mystical view of living beings and things as ensouled 

entities is a product of their anthropomorphization, ascribing to them a psyche that they do 

not have. The realization that non-human beings lack psychological depth is one of the 

many lessons Caeiro learns from plants. Both scientists and philosophers have often noted 

that plants offer themselves to exteriority. Having to maximize their intake of sunlight in 

order to perform photosynthesis, plants turn themselves inside out, as it were, offering 

their bodies to the outside world. Goethe, for instance, believed that the leaf, completely 

                                                           
70 “Vi que não há Natureza, | Que Natureza não existe, | Que há montes, vales, planícies, | Que há árvores, 
flores, ervas, | Que há rios e pedras, | Mas que não há um todo a que tudo isso pertença, | Que um conjunto 
real e verdadeiro | É uma doença das nossas ideias. | A Natureza é partes sem um todo.” (Pessoa, 1990: 226-
7). 
71 “Porque sei que compreendo a Natureza por fora; | E não a compreendo por dentro | Porque a Natureza 
não tem dentro; | Senão não era a Natureza.” (Pessoa, 1990: 219). 
72  “Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, | É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.” 
(Pessoa, 1990: 219). 
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superficial and exposed to the elements, is the prototype of all other plant organs, including 

the roots, the stem and the flowers. Caeiro takes this quintessentially vegetal feature of 

superficiality to be a characteristic of all non-human entities, which do not have the depth 

we commonly attribute to them. He therefore conceives of all natural beings by analogy to 

the mode of being of plants. 

 The question remains, however, as to whether humans themselves have the psychic 

interiority they tend to attribute to other things and creatures. Caeiro’s goal is not to pit the 

exteriority of non-humans, especially plants, against human interiority but, rather, to use 

plant life as a model for humankind. He reiterates that human beings should strive to be in 

tune with trees and flowers and that, in order to do so, their existence must also be 

exterior. Humans must give up the illusion of psychic depth and of the interiority of the 

soul that sets them apart from the world: “Yes, before being interior we are exterior. | 

Therefore, we are essentially exterior.”73 This attachment to exteriority presupposes that 

there are no inaccessible things-in-themselves — the Kantian noumena — behind or above 

the external phenomena given to the senses. Caeiro’s privileging of the sense of vision in 

particular is evidence for this emphasis on exteriority, given that the eye registers the 

external surfaces of things within perceptual presence.74 The givenness of phenomena and 

of our own human selves qua phenomena remains undisputed in Caeiro, forging a very 

unique strand of non-metaphysical realism. His phytopoesis is, at heart, a form of superficial 

hyper-realism. 

 Caeiro’s belief that humans should be more plant-like is but a sign of his 

decentering of humanity, traditionally considered to be the pinnacle of creation and the 

hierarchical tip of the great chain of being. For Caeiro, there is nothing inherently superior 

in humans, when compared to other entities: 

 

Yes, I write poems, and a stone doesn’t write poems. 
Yes, I have ideas about the world, and a plant doesn’t have any. 
But stones aren’t poets, they’re stones; 

                                                           
73 “Sim, antes de sermos interior somos exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (Pessoa, 1990: 
242). 
74 In his article “A Noção das Coisas,” Fernando Cabral Martins argues that Caeiro’s emphasis on visuality 
can be explained by the fact that vision is a synecdoche for the other senses (Martins, 2014: 285). Martins 
further points out that there is in Caeiro a link, very common in Modernist writings, between poetry and 
painting, which would explain the choice of vision as the privileged sense to experience the world (ibid:286). 
Yet, one can read a deeper philosophical meaning into Caeiro’s preference for vision as a way to access the 
things themselves, as Judith Balso point out: “L’exigence de ‘savoir voir quand on voit’ souligne que le regard 
est le seul lieu possible d’une pensée non metaphysique ou antimétaphysique” (ibid:52). 
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And plants are just plants, not thinkers. 
I can either say I’m superior to them because of that, 
Or that I’m inferior.75 

 

Plants, animals and inanimate entities are not better nor worse than humans, just different, 

an ontological stance that bears clear ethical consequences. For if humans are not superior, 

why treat them thus? As Thomas Crosse — another of Pessoa’s many personae and, 

supposedly, the translator of Caeiro’s poetry into English — put it in the preface to his 

translation of Caeiro’s writings: “he [Caeiro] brings an absolute contempt for the fate and 

the life of man, which, if it be thought excessive, is at least natural to him and a magnificent 

corrective” (“Translator’s Preface”).76 This relativization of human life, which sounds to 

our twenty-first century ears as a post-humanist avant-la-lettre is, once again, a lesson Caeiro 

learns from plants. 

 

Pessoa’s Phytographia 

If Caeiro’s master was the vegetal world, and Caeiro was, as we saw in the beginning of this 

text, the master of all heteronyms, including Fernando Pessoa himself, how do plants 

impact Pessoan poetry as a whole? In other words, was Pessoa’s poetic universe also a 

form of phytographia, a writing inspired by lessons learned from plants?  

 It is well-known that Pessoa does not equate human existence with the authenticity 

of an inner psychic life: “When I speak sincerely I don’t know with which sincerity I speak. 

I am variably another to an I that I am not sure exists.”77 Pessoan inauthenticity, which 

speaks through the multitude of heteronyms, is an extension of the idea Caeiro drew from 

plants that the difference between the inner and the outer is an illusion. But if outside and 

inside are empty categories, the traditional conceptualization of Pessoa’s subjectivity in 

terms of depth, of an almost limitless interiority, becomes meaningless. Pessoa’s 

                                                           
75 “Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos. | Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas. 
| Mas é que as pedras não são poetas, são pedras;  | E as plantas são plantas só, e não pensadores. | Tanto 
posso dizer que sou superior a elas por isto, | Como que sou inferior.” (Pessoa, 1990:234). 
76 Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/736. Ricardo Reis, a neo-pagan poet and one of Pessoa’s 
three main heteronyms, shares this contempt for human life with Caeiro. Reis believes humans should not 
attach themselves too much to their own living, stoically accept their fate and avoid strong emotions, which 
might cause them undue suffering. Reis’s disengagement from human life is, therefore, an attitude cultivated 
for humans’ own sake, i.e., he remains shackled to an anthropocentric perspective. Conversely, Caeiro realizes 
that human life is neither better nor worse than that of other living and non-living beings, thus overcoming 
Reis’s anthropocentric bias. 
77  “Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variavelmente outro do que um eu 
que não sei se existe” (Pessoa, 1966: 93). 

http://arquivopessoa.net/textos/736
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heteronymy is then best understood using a plant model: the heteronyms are poetic voices 

that incessantly unfold without any center. They do not spring out of psychological depth 

but are flat planes that superimpose themselves onto one another, ad infinitum, in an 

essential superficiality that we could characterize as a form of phytographia. 

 I would like to conclude with a quote from Caeiro that could be used to summarize 

Pessoa’s entire heteronymic enterprise: 

 

I think and write like flowers have color 
But with less perfection in my way of expressing myself 
Because I lack the divine simplicity 
Of wholly being only my exterior.78 

 

Like plants, who offer themselves and their bodies to their surroundings, Pessoa surrenders 

himself again and again to his readers in the form of the heteronyms, in a perpetual search 

for absolute exteriority, for the divine condition of fully coinciding with his written texts, in 

other words, for phytographic perfection. 
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