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Resumo 

A correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues no final de 1914 e no início de 1915 

documenta um período de crise cujos motivos, sem excepções evidentes, não têm sido 

devidamente escrutinados. Na carta de 19 de Janeiro de 1915, a mais importante da série, essa 

crise, pelo menos em parte, parece resolvida. Fazendo apelo a um critério de sinceridade que, 

embora difícil de definir, será operativo em boa parte da sua obra adulta, Pessoa isola 

ostensivamente a obra heteronímica, privilegiando-a, do resto da sua produção poética. O facto 

de Orpheu se ter alicerçado em muito daquilo que Pessoa, dois meses antes, parecia disposto a 

abandonar requer, portanto, justificação. A justificação que proponho, neste ensaio, faz-se 

acompanhar de uma descrição da obra de Pessoa que procura fugir ao melindre, tão comum 

quanto desnecessário, de ter de fazer equivaler ao melhor que o poeta produziu aquilo cuja 

produção, por escrúpulo próprio, passou a deplorar. 
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Abstract 

The exchanged correspondence between Pessoa and Côrtes-Rodrigues at the end of 1914 and at 

the beginning of 1915 records a period of crisis whose motives, without relevant exceptions, have 

not been scrutinized. In the letter sent in January 19th, the most important of the whole series, 

that crisis, at least partially, is apparently solved. Employing a criterion of sincerity which, though 

difficult to grasp, will be operational in most of his full-grown work, Pessoa clearly detaches the 

work of his heteronyms, favouring it over the rest. The fact that Orpheu would be based upon 

much of what Pessoa, two months earlier, seemed willing to abandon requires thus some 

explanation. The explanation I propose in this essay comes along with a description of Pessoa’s 

work which tries to escape from the discomfort, both common and unnecessary, of having to 

appraise the best he ever made as well as that whose making, due to his own scruple, he came to 

deplore. 

 

Keywords: Côrtes-Rodrigues, Orpheu, Heteronyms, Sincerity, Crisis.  



Nuno Amado Orpheu… e Eurídice  

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 2, out. 2015 58 

 

 

Orpheu... e Eurídice 
 
Nuno Amado 
 
 

Na carta de 19 de Janeiro de 1915, porventura a mais importante das várias que escreveu a 

Côrtes-Rodrigues nesta altura, Pessoa confidencia uma “incompatibilidade profunda com as 

criaturas que me cercam” (Pessoa, 1999: 140). Se levada às últimas consequências, esta 

incompatibilidade instabiliza a arrumação de Pessoa entre os poetas de Orpheu, já que é a essas 

criaturas que se refere na carta. Parece comprová-lo, antes de mais, uma outra confidência, feita 

alguns parágrafos antes, a de que não podia falar da crise psíquica que atravessava com outro 

amigo que não Côrtes-Rodrigues porque só ele “possui de mim uma noção precisamente no nível 

da minha realidade espiritual”, isto é, porque ele era a única criatura, das que literariamente o 

cercavam, que possuía a consciência “da terrível importância, da Vida, essa consciência que nos 

impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para 

com nós próprios e para com a humanidade” (Pessoa, 1999: 139).  

Esta crise psíquica durava, pelo menos, desde o início de Setembro do ano anterior e deve 

ser compreendida, pelo que acabo de citar, à luz de certas motivações estéticas. Logo a 2 de 

Setembro de 1914, em carta ao mesmo Côrtes-Rodrigues, Pessoa dá conta da sua pouca 

produção literária, nos últimos tempos, e justifica-a com a crise que atravessa. Se, quatro meses 

mais tarde, haveria de pôr o foco da sua crise interior na incompatibilidade com os outros, a 

verdade é que, em Setembro, aquilo que o preocupa é, acima de tudo, “a necessidade de dar ao 

conjunto da minha orientação, tanto intelectual como  ‘existente na vida’, uma linha metódica e 

lógica” (Pessoa, 1999: 120-121). 

O aparecimento em si, alguns meses antes, de três heterónimos cuja orientação em muito 

se distinguia da orientação estética que Pessoa perseguira até à altura, assim como a dispersão que 

escrever em nome dos três implicava, terá com certeza contribuído para uma sensação de 

desgoverno que era importante resolver. É comprovativo da relação entre a indisciplina mental 

de que se queixa em Setembro de 1914 e esse problema literário específico a referência que faz, 

na mesma carta, às “forças vivas” a agir dentro de si: “quero disciplinar a minha vida (e, 
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consequentemente, a minha obra) como a um estado anárquico, anárquico pelo próprio excesso 

de «forças vivas» em acção, conflito e evolução interconexa e divergente” (Pessoa, 1999: 120-

121). A ser assim, é razoável afirmar que a incompatibilidade com os outros de que Pessoa se 

queixa a 19 de Janeiro de 1915, e que se caracteriza essencialmente por uma diferença de opinião 

acerca da real finalidade da arte, é o resultado de um exercício de autodisciplina que o levou a 

modificar de tal modo a orientação da sua obra que acabou por distanciá-lo irremediavelmente 

dos outros: uma crise de indisciplina interior transformou-se, com a disciplina que a veio corrigir, 

numa crise de identidade. 

Numa carta de 4 de Outubro ao mesmo Côrtes-Rodrigues, é possível perceber que os dois 

termos do problema, a incapacidade de escrever e a crise interior que, de algum modo, justifica 

essa incapacidade, ainda subsistem. Diz Pessoa, nessa carta, que “o meu estado de espírito actual 

é de uma depressão profunda e calma” (Pessoa, 1999: 127). A 19 de Novembro, a solidão em que 

se encontrava, depois da partida da tia Anica, com a filha e o genro, para a Suíça, agravara a sua 

crise, e Pessoa diz, novamente a Côrtes-Rodrigues, o seguinte: “Eu já não sou eu. Sou um 

fragmento de mim conservado num museu abandonado. Agora que a minha família que aqui 

estava foi para a Suíça, desabou sobre mim toda a casta de desastres que podem acontecer” 

(Pessoa, 1999: 131). Mais uma vez, a crise psíquica faz-se acompanhar de uma dificuldade em 

escrever, e o estado fragmentado em que se encontra contamina o carácter fragmentário daquilo 

a que dá expressão literária: “o meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem 

querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (Pessoa, 1999: 

132). 

A maior parte dos críticos pessoanos lê nesta passagem quer a revelação da multiplicidade 

congénita de Pessoa, quer a revelação de que o que escreve lhe é psicologicamente imposto, quer 

ainda a revelação da natureza fragmentária dessa escrita, e aproveita-a como retrato exemplar de 

um poeta que foi muitos poetas, um poeta que o foi porque assim lho impunha a sua psique 

múltipla e um poeta cuja obra se resume a um conjunto de fragmentos a que não é possível dar 

unidade. É o caso de Jerónimo Pizarro, para dar o exemplo de um crítico em cuja opinião se 

traduz uma tendência crítica mais ampla, que vê no aspecto fragmentário do espólio de Pessoa o 

reflexo desta passagem (Pizarro, 2012: 46). Do facto de Pessoa não ser capaz de produzir, numa 

altura específica da sua vida e por razões muito particulares, senão fragmentos do Livro do 

Desassossego, Pizarro conclui então que a obra de Pessoa é fragmentária por natureza. Como 
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argumentarei de seguida, não é preciso afastarmo-nos muito da data desta carta, porém, para 

perceber o equívoco em que tal conclusão assenta. 

Para perceber esta passagem, é preciso lê-la à luz da crise de disciplina mental que, tal como 

disse anteriormente e tal como se verá mais facilmente de seguida, se haveria de transformar, aliás 

muito rapidamente, numa crise de outro tipo. Ao dizer a Côrtes-Rodrigues que só consegue 

produzir fragmentos, Pessoa está a dar expressão a uma dificuldade que, desde que a anunciou, 

na carta de 2 de Setembro, está empenhado em resolver. Não obstante a tripla incapacidade que 

esta passagem testemunha, a de Pessoa não conseguir, à data, orientar os seus esforços para uma 

única direcção, domar as suas necessidades psíquicas e produzir mais do que fragmentos, não é, 

pois, aceitável considerar que a natureza da sua poesia seja múltipla, psicologicamente 

determinada ou fragmentária. 

A 4 de Dezembro, Pessoa volta a escrever a Côrtes-Rodrigues para lhe falar sobre o seu 

“curioso estado de espírito actual” e anuncia, desde logo, “uma, não menos curiosa, evolução que 

se tem dado em mim ultimamente” (Pessoa, 1999: 134). Embora não faça mais do que anunciar 

essa evolução, é inegável que o seu estado de espírito já não é o mesmo. Para aqueles que, 

negligenciando as circunstâncias em que Pessoa emprega a expressão sobre fragmentos na carta 

de 19 de Novembro, e a crise psíquica que a justifica, a usam como a chave com que se 

desvendam os segredos íntimos da obra de Pessoa, basta talvez esta passagem para lhes expor a 

fragilidade da tese33. O que ela mostra é que Pessoa achara maneira de resolver aquilo que o 

apoquentava. É, de resto, possível precisar o dia exacto em que o resolveu. Num manuscrito 

datado de 21 de Novembro de 191434, Pessoa anota que tomou “de vez a decisão de ser Eu, de 

viver á altura do meu mister”, que reentrou de vez “na posse plena do meu Genio e na divina 

consciência da minha Missão” (Pessoa, 2009: 117), exactamente algumas das coisas que diria a 

                                                           
33 António M. Feijó, para quem “o Livro do Desassossego só podia ser uma coleção de fragmentos, no sentido técnico 
do termo” (Feijó, 2015: 153), defende que é a ambiguidade que resulta de entender o termo “fragmento” quer na sua 
acepção mais comum, enquanto pedaço de qualquer coisa maior, quer como género literário “que apenas no Livro do 
Desassossego se poderá revelar operatória”, que conduz a pensar que a tudo o que Pessoa escreveu subjaz uma 
determinada “estética do fragmento”. Para Feijó, é manifesto que “quando Pessoa se lamenta porque apenas produz 
‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do Desassossego, está, no melhor dos casos, a dizer que só produz 
incoativos ‘pedaços’ empíricos desse género literário simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que 
seja este último o que a composição do Livro vise”. E, de modo categórico, conclui: “o tópico crítico da ‘estética do 
fragmento’ não é, pois, pertinente” (Feijó, 2015: 152).   
34 Este manuscrito tem sido publicado ora como entrada de diário, opção tomada por Richard Zenith em Escritos 
Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal (2003), ora como parte de um conjunto mais amplo de textos sobre 
teoria estética, que é como o publica Jerónimo Pizarro em Sensacionismo e outros Ismos (2009). Creio, no entanto, que a 
proximidade entre o que é dito neste texto e aquilo que Pessoa haveria de dizer a Côrtes-Rodrigues na carta de 19 de 
Janeiro é flagrante. Tanto o tom como os termos que Pessoa usa para descrever a sua evolução interior permitem 
pensar no texto como o ponto de partida dessa carta. 
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Côrtes-Rodrigues apenas dois meses mais tarde, e acrescenta: “um raio hoje deslumbrou-me de 

lucidez. Nasci” (Pessoa, 2009: 118). No final deste texto, Pessoa lembra-se ainda de registar a 

necessidade de notificar Côrtes-Rodrigues a respeito desta resolução, o que torna inequívoca a 

relação entre a mudança que ocorreu naquele dia e o estado de espírito resoluto a que se reporta 

na carta de 19 de Janeiro: “é o C[ôrtes] R[odrigues] quem, de todos, melhor e mais dentro me 

comprehende. Diser-lhe isto” (Pessoa, 1999: 119). 

 Tal resolução não se traduz numa dissipação imediata da crise psíquica, como também já 

expliquei, porque deu origem a um problema de tipo diferente, o de tornar claro a Pessoa a 

incompatibilidade profunda com certos amigos dos quais, até aí, era intelectualmente muito 

próximo. Ao dizer a Côrtes-Rodrigues, ainda na carta de 4 de Dezembro, que tem interesse em 

falar-lhe desses assuntos porque “só a v. me dá jeito falar deles”, pois “pertencem a uma região 

do meu psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende” 

(Pessoa, 1999: 134), Pessoa recupera aquilo que registara no final do texto de dia 21 de 

Novembro e assinala aquilo que viria a explicar mais detalhadamente na carta de 19 de Janeiro de 

1915, ou seja, que a sua crise, agora, era essencialmente motivada pela incompatibilidade com 

quase todos aqueles que o cercavam. 

A 4 de Janeiro de 1915, Pessoa declara que o seu “estado de espírito é mau” e que 

“Dezembro foi uma noite de tempestade para mim” (Pessoa, 1999: 137), mas declara também 

que espera “adquirir durante este mês aquela suficiente dose de serenidade que me permita 

escrever-lhe o milhão de coisas que tenho para lhe expor e contar” (Pessoa, 1999: 137-138). Com 

efeito, a carta de 19 de Janeiro, aquela com que comecei esta exposição, revela uma serenidade 

que as cartas anteriores não revelavam. A sua crise, no momento da redacção desta carta, já não é 

de incompatibilidade consigo próprio, como fora antes. Como faz questão de explicar, “a minha, 

gradualmente adquirida, auto-disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos 

divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de harmonização” (Pessoa, 1999: 139). 

É absolutamente incrível que se possa ler uma frase destas e manter a convicção, como a mantêm 

muitos críticos de Pessoa, de que o estado de espírito do poeta se mantém inalterado, que 

continua indisciplinado como antes e que nada há na sua obra passível de unificação. No início 

de 1915, Pessoa resolvera, pelo menos em parte, o problema de orientação estética que o 

aparecimento dos heterónimos tinha criado, e sabia agora o que tinha a fazer; ainda que 

houvesse, como diz, “muito a empreender dentro do meu espírito” para alcançar “uma 

unificação como eu a quero” (Pessoa, 1999: 139), encontrara a direcção certa. 
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O que está em causa nesta altura, como já tive oportunidade de referir, é a sensação de 

isolamento provocada por uma mudança de convicções literárias. Pessoa queixa-se a Côrtes-

Rodrigues, de novo na carta de 19 de Janeiro, de que não vê em nenhum dos seus pares “uma 

atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações 

e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual”, 

que entre eles encontra somente “quem esteja de acordo com actividades literárias que são apenas 

dos arredores da minha sinceridade” (Pessoa, 1999: 140). Aparece aqui pela primeira vez a 

referência a uma noção de “sinceridade” que será importantíssima em toda a carreira de Pessoa e 

que, a bem dizer, parece arbitrar acerca da diferença entre as orientações estéticas do passado e 

do presente. A atitude sincera para que orienta agora os seus esforços, como se percebe a seguir, 

é aquela que anunciara antes e que resulta da “consciência cada vez maior da terrível e religiosa 

missão que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio”. À medida que Pessoa se 

vai tornando mais sincero, “tudo quanto é futilidade literária, mera-arte, vai gradualmente soando 

cada vez mais a oco e repugnante” (Pessoa, 1999: 140). 

A evolução de que falara a Côrtes-Rodrigues um mês e meio antes consiste, portanto, na 

substituição gradual daquilo que havia de insincero na sua atitude para com a arte pela sinceridade 

que lhe faltava, na renúncia de tudo o que é artisticamente fútil, oco e repugnante, e na tentativa 

de ir erguendo, “pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma 

evolução cujos fins me são ocultos”, propósitos e ambições “cada vez mais à altura daquelas 

qualidades que recebi” (Pessoa, 1999: 140). 

O que é insincero, nos termos da carta a Côrtes-Rodrigues, é “a ambição grosseira de 

brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de 

querer épater” (Pessoa, 1999: 141), que Pessoa garante ter abandonado e que, justificando a 

incompatibilidade por que se define a sua actual crise psíquica, associa a todos os que, à excepção 

de Côrtes-Rodrigues, o cercam. Ora, não podem excluir-se desse conjunto de pessoas, como 

sugeri no início deste ensaio, os restantes futuros colaboradores de Orpheu, nem mesmo Mário 

Sá-Carneiro, até porque escandalizar seria assumidamente o propósito principal da revista. 

Significa isto que, dois meses antes do lançamento do primeiro número da revista, Pessoa estava 

convencido de que o caminho a seguir era outro que não aquele que viria, de facto, a seguir. A 

atitude plebeia que associava agora ao grupo de poetas do qual acabaria por ser o máximo 

representante leva-o, por exemplo, a perder o entusiasmo inerente “à ideia do lançamento do 
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Interseccionismo”, a enjeitar a publicação do “Manifesto ‘escandaloso’” e a admitir que a única 

utilidade de lançar essa corrente (o interseccionismo) era a de agitar a opinião pública: 

 

Será talvez útil – penso – lançar essa corrente como corrente, mas não com fins 
meramente artísticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de ideias que 
urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que 
precisa trabalhado e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e 
emoções que nos arranquem à nossa estagnação. (Pessoa, 1999: 141)  

 

Não obstante, portanto, a utilidade que reconhece a essa atitude, Pessoa já não se identifica 

com ela e já não parece interessado em cultivá-la. Que a tenha readoptado, não muito tempo 

depois, ao colaborar numa revista que haveria de cumprir o propósito de desentorpecer o 

psiquismo nacional, como Pessoa vaticinava aqui, não deve, por isso, ser entendido como nova 

mudança de ideias. Ainda que a reputação de Pessoa viesse a ficar para sempre associada àquilo 

que foi a revista Orpheu, é justo desconfiar de que não era isso que queria. No início de 1915, 

depois de alguns meses de desnorte, Pessoa percebera o grau de insinceridade que havia em 

“coisas feitas para fazer pasmar”, em coisas “que não contêm uma fundamental ideia metafísica, 

isto é, por onde não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade e do mistério da 

Vida”, em tudo aquilo que, em suma, não é “escrito dramaticamente” (Pessoa, 1999: 142), como o é 

a obra de cada um dos heterónimos. À excepção do que escrevera nos últimos nove meses em 

nome de Caeiro, Reis e Campos, Pessoa parece renunciar a tudo aquilo que de mais importante 

criara até à altura: “não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez 

lhe li trechos desconexos” (Pessoa, 1999: 142-143). O paulismo e o interseccionismo, duas das 

vertentes da sua obra nas quais depositava mais expectativas, inserem-se assim na categoria de 

coisas insinceras a que, de algum modo, Pessoa presta aqui as devidas exéquias. Em coisas como 

essas – remata Pessoa - “a minha atitude para com o público é a de um palhaço” (Pessoa, 1999: 

143). 

Admitindo a insinceridade, nos termos de Pessoa, das manifestações artísticas de que se 

comporia Orpheu, admitindo, portanto, que a importância da revista, para Pessoa, consistia 

essencialmente na função de preparar o público, arrancando-o da estagnação mental em que se 

encontrava, para manifestações artísticas a aparecer, essas sim, sinceras, é talvez possível dizer 

que, Orpheu foi, pelo menos na perspectiva de Pessoa, mais uma estratégia publicitária do que um 

movimento artístico genuíno. Esta conclusão é, de certo modo, consolidada dando à comparação 

com o que é dito na carta a Côrtes-Rodrigues o que Pessoa escreveu no texto de 21 de 
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Novembro de 1914 no qual, como referido acima, se revelava renascido. Da “decisão de ser Eu” 

e de “viver á altura do meu mister”, decorre a necessidade, como Pessoa nota logo no princípio 

do texto, de “desprezar a idéa do reclame, e plebêa sociabilização de mim, do Interseccionismo” 

(Pessoa, 2009: 117). É aqui igualmente inequívoco que a atitude plebeia e panfletária que, na carta 

de 19 de Janeiro, associa à insinceridade corresponde à atitude interseccionista. Ainda que essa 

atitude seja descrita aqui como desprezível, ao contrário do que defende na carta, onde lhe 

reconhece alguma utilidade prática, é notório que a posição é a mesma e que a evolução que está 

a ser retratada é a de uma mudança de uma atitude menos digna, menos elevada e menos 

sossegada para uma atitude mais genuína: “attitude por attitude, escolher a mais nobre, a mais alta 

e a mais calma. Pose por pose, a pose de ser o que sou” (Pessoa, 2009: 117). 

Tal como na carta de 19 de Janeiro de 1915 essa mudança é descrita como um regresso a si 

depois de ter andado alguns anos “viajando a colher maneiras-de-sentir”, um regresso que, aliás, 

culmina com “o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo 

quanto possa, para o progresso da civilização e o alargamento da consciência da humanidade” 

(Pessoa, 1999: 142), também neste texto de 21 de Novembro a mudança depende de estar “de 

volta da minha viagem de impressões pelos outros” e de reentrar de vez “na posse plena do meu 

Genio e na divina consciência da minha Missão” (Pessoa, 2009: 117). A incompatibilidade com 

os outros que descreveria a Côrtes-Rodrigues, dois meses depois, como “uma impaciência para 

com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores, como quem brinca, ou como quem se 

diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto”, arte que “não tem Além nem outro 

propósito que o, por assim dizer, decorativamente artístico” (Pessoa, 1999: 143), é aqui explicada 

pela libertação da influência desses outros e, por conseguinte, pela recuperação da posse de si: “o 

ultimo rasto de influencia dos outros no meu caracter cessou com isto. Recobrei – ao sentir que 

podia e ia dominar o desejo intenso e infantil de ‘lançar o interseccionismo’ – a tranquila posse de 

mim” (Pessoa, 2009: 117). No final do texto, aliás, o interseccionismo é pejorativamente descrito 

não só como um movimento demasiado ruidoso mas também como o resultado de um ruído 

que, embora assumido por Pessoa, é principalmente o produto das companhias ruidosas com 

quem se dá: “O Int[erseccionis]mo é, 1º, uma approximação de outra gente, um chinfrim de escola 

assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da dos outros.” (Pessoa, 2009: 119). 

Como fiz questão de salientar, a crise de incompatibilidade com os outros que Pessoa 

confidencia a 19 de Janeiro resulta da resolução de uma crise de tipo diferente. Se isso era já 

bastante evidente na carta a Côrtes-Rodrigues, ao afirmar que a sua crise actual já “não é de 
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incompatibilidade comigo próprio” (Pessoa, 1999: 139), neste texto ainda o é mais: “as m[inhas] 

angustias espirituais continuarão em muitos pontos; mas n’um cessaram, na busca de mim que, 

no amago de tudo, me trazia irrequieto porque não me encontrára” (Pessoa, 2009: 118). Como se 

não bastasse, é também da atitude de palhaço de que, na carta, se sentia “afastado de achar graça” 

(Pessoa, 1999: 143) que, no texto, Pessoa promete distanciar-se: “nada de desafios á plebe, nada 

de girândolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade não se mascara de palhaço; é 

de renuncia e de silencio que se veste” (Pessoa, 2009: 117). Entreter, pasmar, desafiar, provocar, 

ou escandalizar o público, de modo a obter efeitos extremos como o riso ou a raiva, são portanto 

palhaçadas a que, dada a sua superioridade, se deve esquivar. 

O que a carta de 19 de Janeiro de 1915 e o texto de 21 de Novembro de 1914 demonstram, 

como o revela a análise comparativa experimentada, é que a evolução da insinceridade para a 

sinceridade que Pessoa está a tentar caracterizar, depende de três renúncias: 1) da renúncia a tudo 

o que não é nobre, alto e calmo, ou seja, da renúncia àquilo que, pelo pasmo que provoca, tem 

fundamentalmente uma função publicitária; 2) da renúncia a certas companhias, mais dadas à 

brincadeira, à decoração e ao barulho do que propriamente à arte; e 3) da renúncia às palhaçadas 

que, justamente, caracterizam essas companhias a que deve renunciar e que lhe diminuem a 

grandeza. Que essa evolução dependa, portanto, de renunciar a tudo o que Orpheu viria a ser é 

agora mais claro. 

Aquilo a que se associa a insinceridade de que Pessoa fala, a publicidade, o barulho, as 

palhaçadas, é também aquilo a que Orpheu viria a ser associada. A revista provoca um “escândalo 

desmedido” (Pessoa, 2000a: 128), motiva um “desejo de rir” (Pessoa, 1999: 408) e é descrita 

como “uma revista de malucos” (Pessoa, 2009: 39) ou como uma “revista de mulheres” (Pessoa, 

2009: 61); os seus colaboradores são apelidados de “truões que se quisessem intrometer no 

séquito de um enterro” (Pessoa, 2002: 369), são recebidos “á gargalhada”, chamam-lhes “doidos” 

(Pessoa, 2009: 55) e “são o assunto do dia em Lisboa” (Pessoa, 1999: 161). A agitação, o 

escândalo, o falatório e o riso não eram, no entanto, efeitos que Pessoa e companhia não 

esperassem. Desde Maio de 1913, pelo menos, que Pessoa e Sá-Carneiro falavam numa revista 

que serviria para “marcar e agitar” (Sá-Carneiro, 2001: 91), e essa parece ter sido sempre uma 

intenção dos dois. 

No terceiro número de O Jornal, a 6 de Abril de 1915, Pessoa faz publicar um texto sobre o 

número inaugural de Orpheu que, acima de tudo, ecoa aquilo que dissera a Côrtes-Rodrigues, a 19 

de Janeiro, sobre a utilidade prática de lançar o interseccionismo. Nesse texto, Pessoa não só 
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parece comparar o impacto da revista com o “êxito de gargalhada” que resultou da publicação 

das Lyrical Ballads em Inglaterra, 117 anos antes, como parece apropriar-se das palavras com que 

Wordsworth explica essa reacção: 

 

Todo o autor, na proporção em que é grande e ao mesmo tempo original, tem tido 
sempre que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser apreciado; assim foi sempre 
e assim continuará a ser... Para o que é propriamente seu, ele terá, não só que limpar, 
senão que muitas vezes que abrir, o seu proprio caminho; estará no caso de Anibal 
entre os Alpes. (Pessoa, 2009: 40) 

 

Se aceitarmos a comparação proposta por Pessoa neste texto, temos de aceitar também que 

a principal função de Orpheu, como aliás Pessoa antecipara na carta a Côrtes-Rodrigues, ao referir 

a importância de “agir sobre o ‘psiquismo nacional’” (Pessoa, 1999: 141), é de algum modo 

apenas a de desbravar mato. Da mesma maneira que, ao tornar-se íntimo de Sá-Carneiro e ao ver 

as suas ideias artísticas mais valorizadas do que alguma vez tinham sido, se desencantara da 

Renascença no início de 1913, Pessoa desencanta-se, no final de 1914, de Sá-Carneiro e do 

círculo de amigos na companhia dos quais haveria de ficar célebre. Tanto o primeiro como o 

segundo desencanto podem ser explicados recorrendo a um famoso comentário de Pessoa citado 

por Sá-Carneiro numa carta de 7 de Janeiro de 1913: 

 

Ainda assim eu não trocaria o que em mim causa este sofrimento pela felicidade de 
entusiasmo que têm homens como o Pascoais. Isto que ambos sentimos – é do artista 
em “nós” (?) misteriosamente. Os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o 
Pascoais, sofrem de pouca arte. (Sá-Carneiro, 2001: 29)   

 

A distinção ensaiada por Pessoa entre quem é entusiasmado e quem é artista, ou seja, entre 

quem compõe poemas por inspiração, não sofrendo, por isso, qualquer angústia criativa, e quem 

os compõe por engenho e a sofre, serve, em larga medida, para distinguir os dois grupos de 

poetas entre os quais oscila entre 1912 e 1915. Ao valorizar o lado intelectual da sua poesia e o 

quanto isso o diferenciava dos poetas d’A Águia, Sá-Carneiro atrai Pessoa, no início de 1913, para 

o lado dos artistas; no final de 1914, porém, o próprio Pessoa haveria de perceber que se tornara 

excessivamente artista. No texto de 21 de Novembro de 1914, uma vez mais, isso é francamente 

explícito: “Cessaram as grotescas vontades de erigir uma Europa; voltou a mim o desejo de 

auxiliar e colaborar com a Renascença, porque para o anarquismo intelectual, social em mim o 

caminho é aquelle. De alli é que se pode agir sobre a Pátria” (Pessoa, 2009: 118). Regressar a si, 
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aquilo que, neste texto e na carta a Côrtes-Rodrigues, Pessoa diz ter acabado de acontecer, 

implica então regressar a qualquer coisa que associa a Pascoaes e implica também abandonar os 

projectos artísticos nos quais se empenhara nos últimos tempos (a revista Europa que tanta 

excitação causava em Sá-Carneiro, por exemplo) e que haveriam de culminar com o volte-face do 

aparecimento de Orpheu.  

Ao contrário do que é costume sentenciar-se, a atitude aparentemente moderna que é 

inaugurada, no início de 1913, com a ruptura com o passado romântico representado pela estética 

saudosista e que, afastando-se progressivamente desse passado, atinge a sua expressão culminante 

com a publicação de Orpheu, em Março de 1915, não é algo de que Pessoa, na altura da 

publicação, sobejamente se orgulhasse. A heteronímia, aparecida entre essas datas, introduzira 

novas coordenadas, e isso terá feito com que Pessoa reconsiderasse toda a sua obra. Numa carta 

de 20 de Julho de 1914, Sá-Carneiro considera curioso o que Pessoa lhe dissera “sobre o seu 

desdobramento em várias personagens – e o sentir-se mais eles, às vezes, do que você próprio” 

(Sá-Carneiro, 2001: 132). Sentir-se mais os heterónimos do que ele próprio é outra maneira de 

dizer que é mais sincera a obra de Caeiro, Reis e Campos do que a sua, coisa que deveras diria a 

Côrtes-Rodrigues meses mais tarde, na carta de 19 de Janeiro. Eis o primeiro sintoma daquilo que 

haveria de afectá-lo a partir de Setembro e que haveria de resolver, no final do ano, renunciando 

a todas as manifestações artísticas que consistiam em causar pasmo e em provocar o riso35. Não 

por acaso, é também nesta altura que diminui a frequência com que Pessoa escreve para Paris, o 

que leva a queixas regulares de Sá-Carneiro que, de resto, durarão até à sua morte em 1916.  

                                                           
35 Interessado sobretudo em refutar a leitura confessional da carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues, de 
modo a demonstrar que a rejeição do Interseccionismo que aí se manifesta não corresponde a uma intenção de 
Pessoa em abandoná-lo mas antes à necessidade de “anunciar a poesia heteronímica” (Gagliardi, 2004: 148), Caio 
Gagliardi não lê aquilo que Pessoa confidencia à luz da crise psíquica de que o poeta começa por falar na mesma 
carta e que, como sugeri, se originou no seguimento de uma crise artística que deve ser associada ao aparecimento 
dos heterónimos. Ao negligenciar a relação entre aquilo que Pessoa rejeita nessa carta e a crise que a antecede em 
vários meses, Gagliardi falha em entender-lhe os motivos, não lhe restando senão assumir que Pessoa não falava a 
sério e que o conteúdo da carta releva menos das simpatias estéticas do autor do que do interesse em divulgar uma 
determinada parte da sua obra. Os quatro argumentos de que Gagliardi se serve para justificar que Pessoa não queria 
mesmo dizer o que aparentemente disse são, no entanto, pouco convincentes: só condescendendo muito se pode 
aceitar que 1) a exclamação “Que pouco lúcido e explícito tudo isto!” denote, no texto da carta, um momento de 
arrependimento de Pessoa que leve a inferir uma possível descrença “na recusa que expressa” (Gagliardi, 2004: 146), 
ou que 2) a decisão de transcrever o poema “Pauis” no final da carta, cuja estética Pessoa alegadamente recusa 
anteriormente, autorize a duvidar de tudo o que Pessoa diz no corpo da carta; e parece igualmente ingénuo assumir 
que 3) ao pedir uma colaboração de índole interseccionista a Côrtes-Rodrigues para Orpheu, um mês depois, Pessoa 
revela afinal que a recusa do Interseccionismo “teve um carácter momentâneo” (Gagliardi, 2004: 147), assim como 
parece ingénuo assumir que 4) enviar uma tradução de “Chuva Oblíqua” para um editor inglês contradiz a alegada 
intenção de que dá conta a Côrtes-Rodrigues de abandonar o Interseccionismo.    
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Se houver alguma verdade nisto, como creio, Orpheu é, de um certo ponto de vista, um 

projecto nado-morto. Nele se juntam companhias que Pessoa já não estimava e ideias entretanto 

abandonadas cuja divulgação serviria apenas para agitar a mentalidade nacional. De acordo com 

esta hipótese, não seria irrazoável pensar que o próprio Pessoa subscrevesse a opinião de 

António M. Feijó de que, no século XX, em Portugal, “a localização de uma vanguarda heroica é 

menos as escassas páginas, desiguais e moderadamente interessantes, de Orpheu, (...) do que a 

actualização do paganismo nos heterónimos de Pessoa” (Feijó, 2015: 62). A revista não pode ser 

caracterizada, pelo menos na perspectiva pessoana, pela escolha da ruptura com o passado e por 

diligências artísticas viradas para o futuro, como geralmente é, mas pelo arrependimento dessa 

escolha: caracteriza-a pior, portanto, o momento do mito de Orfeu em que o tocador de lira 

conduz heroicamente a esposa Eurídice de regresso ao mundo dos vivos, depois de a resgatar do 

Hades recorrendo à sedução da lira, do que o momento em que, duvidando de que ela o seguia, 

olha para trás e faz com que ela retorne ao submundo de onde acabara de reavê-la. 

Num poema extraordinário datado de Junho de 1935, que nunca chegaria a publicar, 

intitulado “Elegia na Sombra”, Pessoa recupera este episódio36 para equacionar a possibilidade de 

a glória que a pátria viveu no passado, cuja falta presente e inacessibilidade futura são o tópico 

principal do poema, ter sido novamente perdida depois de nos ter sido restituída: 

 

Ninguem volta? Do mundo subterrâneo 
Onde a sombria luz por nulla doe, 
Pesando sobre onde já esteve o craneo, 
 
Não restitue Plutão a sob o ceu 
um heroe ou o animo que o faz, 
como Eurydice dada á dor de Orpheu; 
ou restituiu, e olhámos para traz? (Pessoa, 2000b: 202) 

 

É legítimo pensar que, dada a correspondência, postulada por Pessoa logo em 1912, entre a 

glória das descobertas marítimas e o regresso dela através da figura de um grande poeta, o herói 

cujo retorno é aqui cogitado é o supra-Camões anunciado nessa altura, e que, portanto, a 

pergunta com que a estrofe termina ou é meramente retórica ou pede uma resposta positiva. O 

que Pessoa insinua é que a glória antepassada foi, de facto, restituída, mas que o supra-Camões 

                                                           
36 É inclusivamente curioso que o poema seja contemporâneo do terceiro número da revista Sudoeste, um número 
especial a propósito do vigésimo aniversário de Orpheu que incluía colaborações de muitos dos colaboradores dos 
dois números de Orpheu. 
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que a restituiu, “como Eurídice dada à dor de Orfeu”, tão depressa apareceu como se sumiu 

quando a pátria, desconfiando do seu aparecimento, preferiu voltar o olhar para trás. 

Se Pessoa, enquanto o grande poeta que ambicionava ser, está para a pátria como Eurídice 

está para Orfeu37, a revista não poderia ter tido um nome mais profeticamente adequado: não só 

foi Orpheu, bem como o que Orpheu representou, que veio a sobreviver na memória colectiva, 

tendo Pessoa ficado para sempre associado à ruptura artística que essa revista protagonizou, 

como foi por acção de Orpheu, ou por acção daquilo que, na opinião da crítica, Orpheu 

representou, que a parte sincera da sua obra, para usar os termos do próprio Pessoa, haveria de 

permanecer confinada ao mundo ignoto onde acaba tudo o que o sufrágio do tempo rejeita. 

Por tudo o que fui dizendo, a relação entre o nome da revista e a personagem mitológica de 

que recebeu a designação, pelo menos para Pessoa, é a que é dada por esta catábase fracassada e 

pela existência que se lhe seguiu. Entre as razões para Orfeu ter sido assassinado pelas mulheres 

da Trácia, encontra-se a de ter passado a preferir a companhia de jovens rapazes, inventando 

assim a pederastia.38 Quando Pessoa explica a Côrtes-Rodrigues, no início de 1915, o que entende 

por sinceridade, não demonstra uma preferência diferente. Orpheu poderia vir a público dois 

meses depois, mas já não era às palhaçadas protagonizadas por essa “revista de mulheres” 

(Pessoa, 2009: 61) que Pessoa achava graça; artisticamente, a sua orientação era agora 

profundamente masculina, e era na companhia de jovens mancebos que considerava importante 

colocar os seus esforços poéticos mais sinceros. É na heteronímia, não simplesmente na 

existência dela mas na admirável maturidade que esse projecto haveria de denotar nos anos 

                                                           
37 A prosopopeia é, aliás, flagrante algumas estrofes à frente: “Patria, quem te feriu e envenenou? / Quem, com 
suave e maligno fingimento / teu coração supposto sossegou / com abundante e inútil alimento? // Quem fez que 
durmas mais do que dormias? / Quem fez que jazas mais que até aqui? / Aperto as tuas mãos: como estão frias! / 
Mãe do meu ser que te ama, que é de ti?” (Pessoa, 2000b: 204). O poema não é de fácil compreensão, embora seja 
usualmente lido como uma manifestação de pessimismo, e merecia uma análise mais cuidada. Não é este, 
infelizmente, o espaço certo para o fazer. Diga-se, porém, que nele se cruzam duas vozes distintas, que representam, 
falando à vez, duas posturas muito diferentes face à ausência da glória de outros tempos. Se, de início, é a voz da 
Pátria que, lamentando o infortúnio de dormir sem que venha um herói que a acorde, domina o discurso, no fim é 
uma segunda voz que fala, acusando a Pátria de ser responsável, precisamente por sonhar com quem venha salvá-la, 
por essa sonolência insanável. Os versos que acabo de citar, ao contrário daqueles em que se compara o caso da 
Pátria a Eurídice, mostram justamente essa segunda voz a discursar.  
38 “A morte de Orfeu deu origem a um grande número de tradições. Conta-se geralmente que foi morto pelas 
mulheres da Trácia. Mas os motivos pelos quais teria incorrido na sua ira variam: ora se diz que elas o odiavam pela 
sua fidelidade à memória de Eurídice, que interpretavam como um insulto que lhes era dirigido; ora se diz que Orfeu 
passou a menosprezar o sexo feminino e a preferir a companhia de mancebos, inventando a pederastia – o filho de 
Bóreas, Cálais, teria sido o seu amigo dilecto. Conta-se ainda que, ao regressar dos Infernos, Orfeu instituiu uns 
mistérios, fundados nas suas experiências no outro mundo, aos quais era interdita a presença de mulheres. Os 
homens reuniam-se com ele numa casa fechada, deixando as armas à porta. Numa dessas noites, as mulheres 
apoderaram-se das armas, aguardaram o momento da saída, e mataram Orfeu e os seus fiéis” (Grimal, 2004: 340-
342). 
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subsequentes, que se encontra a expressão máxima dessa nova orientação. Que Orpheu continue 

então a ser considerado, cem anos depois, o principal estandarte do Modernismo português 

explica-se por continuar sem se perceber que, tal como aconteceu em Orpheu, a maioria das coisas 

que Pessoa publicou em vida serviu única e exclusivamente para atirar areia aos olhos de quem o 

lia.39 
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39 Ainda que não seja este o lugar para uma demonstração suficientemente abrangente deste comportamento na obra 
de Pessoa, é talvez possível identificar a inclinação de Pessoa para este género de impostura em algumas das suas 
principais publicações. Desde logo, nos três artigos críticos que publicou em 1912 n’A Águia, e com os quais se 
estreou como autor, nos quais celebra a poesia dos seus contemporâneos mais para justificar o surgimento de um 
supra-Camões do que propriamente por considerá-la digna de celebração. Louvar pretensamente a poesia alheia 
tendo por verdadeiro objectivo preparar o terreno para a sua própria poesia é algo que Pessoa repete, por exemplo, 
no ensaio que publica na revista Contemporânea em 1922 sobre a poesia de António Botto: o elogio dessa poesia 
advém menos de uma apreciação crítica sincera do que da necessidade de chamar a atenção para o conteúdo 
homoerótico intrínseco ao ideal estético grego que seria tão importante para Pessoa dois anos depois em Athena, 
sobretudo se pensarmos no aparecimento em público de Ricardo Reis que então teria lugar. É ainda possível 
identificar esta inclinação, para dar um último exemplo, na relação que manteve com a presença. Fazendo estender a 
toda a colaboração de Pessoa na presença, como julgo possível, a intuição de Fernando Cabral Martins de que Pessoa 
teria enviado o poema “Autopsicografia” para a revista em 1932 com uma a intenção “amavelmente provocatória” 
(Martins, 2008: 812), os poemas e os textos aí publicados teriam sido escolhidos mais pelo seu conteúdo polémico 
do que pelos atributos estritamente literários.   


