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Resumo 

O presente ensaio entende o texto “Nós os de Orpheu” de Fernando Pessoa a partir do seu 

contexto específico de publicação, uma revista que presta homenagem a Orpheu, vinte anos 

depois da sua curta existência, e à Presença, dominante no panorama literário nacional coevo. 

Atendendo à circunstância de ser a colaboração em Sudoeste a última publicação em vida de 

Pessoa, estas são as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas palavras sobre Orpheu. Esta nota 

será discutida, por um lado, tendo presentes outros textos em que Pessoa se pronunciou sobre 

Orpheu e, por outro, considerando-a como acto de distinção relativamente ao movimento 

presencista. O confronto entre Orpheu e Presença, que este número de Sudoeste encena e promove, 

passou a ser determinante na leitura do modernismo literário português. Este ensaio defende que 

é a consciência dessa confrontação a subjazer à nota editorial de Pessoa e a tornar decisivas as 

escolhas dos outros textos que o autor decidiu publicar nessa mesma ocasião, o poema 

“Conselho”, em nome próprio, e a “Nota ao Acaso”, de Álvaro de Campos.   

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Orpheu, Presença, Sudoeste, modernismo. 

 

Abstract 

This essay considers Fernando Pessoa’s text “Nós os de Orpheu” within its specific context of 

publication, a magazine that pays tribute to Orpheu, twenty years after its short existence, and to 

Presença, a dominant magazine in the national literary scene at the time. This collaboration in 

Sudoeste is Pessoa´s last publication in his lifetime, being these therefore his ultimate and, 

accordingly, definitive words about Orpheu. This note will be discussed, on the one hand, in 

relation to other texts in which Pessoa spoke about Orpheu and, on the other hand, considered as 

a distinguishing act in relation to the Presença movement. The confrontation between Orpheu and 

Presença, that this number of Sudoeste stages and promotes, has become decisive in reading the 
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Portuguese literary modernism. This essay argues that it is the awareness of this confrontation 

which underlies this editorial note as well as the choice of the other texts the author decided to 

publish on the same occasion, the poem “Conselho”, in his own name, and “Nota ao Acaso", 

from Álvaro de Campos. 
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No segundo número da revista Sudoeste, publicado em Outubro de 1935, Almada Negreiros 

anuncia o próximo número como uma “revista de colaboração”, sendo “seus colaboradores os da 

extinta revista Orpheu e os da actual revista Presença, de Coimbra”. E acrescenta: “É com orgulho 

que SW faz esta homenagem aos colaboradores de Orpheu e da Presença, os quais por 

representarem a mais constante posição da arte em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se 

prossegue em SW.” (Negreiros, 1935:4). Em Novembro de 1935, no mês e ano da sua morte, no 

terceiro número de Sudoeste, Pessoa publica “Nós os de Orpheu”, nota que antecede a selecção dos 

textos daqueles que tinham colaborado com a revista cujo aparecimento nesse ano celebrava 20 

anos. Nesse corpus, estão dois textos pessoanos, o poema “Conselho”, assinado por Fernando 

Pessoa, e uma “Nota ao acaso”, assinada por Álvaro de Campos.  

O presente ensaio pretende ler o texto “Nós os de Orpheu” de Fernando Pessoa, 

entendendo-o a partir do seu contexto de publicação específico, uma revista que presta 

homenagem a Orpheu, vinte anos depois da sua curta existência, e à Presença, dominante no 

panorama literário nacional coevo. Esta nota será discutida tendo presentes outros textos que 

Pessoa foi escrevendo sobre Orpheu. Atendendo à circunstância de ser a colaboração em Sudoeste a 

última publicação em vida de Pessoa, estas são as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas 

palavras sobre Orpheu.      

“Nós os de Orpheu” é uma nota editorial assinada exclusivamente por Pessoa, ainda que, ao 

longo do texto, se inclua Almada como responsável pela edição da colaboração relativa a esta 

revista. Pessoa começa por responder imediatamente ao que tinha sido adiantado por Almada: 

“Anunciou Almada, no segundo número de SW, que nêste terceiro se inseriria colaboração dos 

que foram de Orpheu. Cumpre-se.” (Pessoa, 2009:95). Recorde-se que, nas palavras de Almada, 

Orpheu e Presença irmanavam-se ao aparecerem descritas como representantes da “mais constante 

posição da arte em Portugal” e formando “o verdadeiro sentido” que Sudoeste prosseguia. Mas, no 

momento em que anuncia essa dupla homenagem, o editor contrapõe a “extinta revista Orpheu” à 
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“actual revista Presença” e essa distinção afecta a descrição que as equipara: a posição de Orpheu é a 

de uma tradição já pretérita, a da Presença está actuante. É a essa distinção que Pessoa 

imediatamente responde, logo no modo particular como se cumpre o anúncio dessa colaboração: 

“Procurámos coordenar, Almada e eu, produções inéditas de quantos figuraram literâriamente na 

revista extinta e inextinguível a que ambos pertencemos.” Se Almada tinha decretado a extinção 

de Orpheu, Pessoa imediatamente corrige esse epitáfio definitivo: Orpheu é uma revista “extinta e 

inextinguível”. Pessoa voltará, aliás, a proclamar lapidarmente a inextinção de Orpheu no final da 

sua nota, que retoma, amplificando essa condição aparentemente contraditória: “Orpheu acabou. 

Orpheu continua.”  

Atente-se ainda na opção editorial, desde logo explicitada, de publicar nesta homenagem 

textos inéditos dos que foram de Orpheu, modo de mostrar a sua não extinção. Assim, o que se 

apresenta torna-se particularmente significativo, pois ilustra a presença e a actualidade de Orpheu 

em tempos da Presença; nesse sentido, importa considerar não só as escolhas que se apresentam (e, 

sob esse ângulo, voltarei aos textos pessoanos, de Pessoa e de Campos), mas também as 

ausências e as suas justificações.  

É, aliás, de ausências que Pessoa se ocupa maioritariamente. As primeiras exclusões a 

serem justificadas são as dos colaboradores brasileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo 

Guimaraens, “por motivos de estreiteza de tempo e largueza de distância”, nada mais se 

adiantando sobre questões biográficas ou poéticas que pudessem contribuir para a sua não 

presença (nada se adianta ou sugere, por exemplo, sobre o facto de ambos já terem morrido). 

Explicada esta dupla omissão exclusivamente por razões geográficas e de agenda, pode o autor 

registar o sucesso da reunião dos de Orpheu: “conseguimos que estivessem presentes todos os 

outros”. Mas o registo da presença de “todos” imediatamente é corrigido, assinalando-se “duas 

excepções, uma delas atenuada com o sacrifício do ineditismo”. Esta segunda é objecto do 

parágrafo seguinte, em que se refere o resgate de um poema esquecido de Ângelo de Lima, 

“aquele extraordinário soneto – um dos maiores da língua portuguesa – em que o poeta descreve 

a sua entrada na loucura, em que longos anos viveu e em que morreu”, com que este marca 

presença nesta homenagem: “O soneto, se não é inédito, está contudo esquecido. Publicando-o, 

não deixamos de, saudosamente, fazer lembrar quem, não sendo nosso, todavia se tornou 

nosso.” 

A justificação da ausência de Côrtes-Rodrigues ocupa o mais longo parágrafo da nota e 

merece atenção demorada:  
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Nada porém foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu, e 
os poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha 
subtil de criação dramática. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros, 
geográfica: estas produções foram coordenadas à pressa, Côrtes-Rodrigues vive nos 
Açôres. 
 

Tal como no caso dos poetas brasileiros, ao problema da distância soma-se a “estreiteza de 

tempo” nestas “produções coordenadas à pressa” e essas aparecem como as razões mais 

imediatas a justificar a ausência. Mas acabará por se tornar claro que o verdadeiro problema que a 

inclusão da obra de Côrtes-Rodrigues coloca não é o da sua suposta inacessibilidade. Lembrando 

o valor da sua colaboração passada, na referência aos “poemas de cuja personalidade inventada, 

Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de criação dramática”, justifica-se preteritamente 

um poeta “que é directamente de Orpheu”; mas nas linhas que se seguem Pessoa deixa claras as 

suas reservas: 

 

Aqui lhe deixamos, num abraço, a expressão da nossa camaradagem de sempre; e o 
perpetrador destas linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que 
Côrtes-Rodrigues não se embrenhe demasiado, como de há tempos se vai 
embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se aumenta o número 
de vítimas literárias da pieguice frustre e asiática de S. Francisco de Assis, um dos mais 
venenosos e traiçoeiros inimigos da mentalidade ocidental. 

 

Declarada, e supostamente explicada, a ausência de Côrtes-Rodrigues, nada mais restaria 

aos editores, Pessoa e Almada, do que manifestar “num abraço, a expressão da nossa 

camaradagem de sempre”, inscrevendo num plano pessoal a ligação presente. Mas o primeiro, “o 

perpetrador destas linhas”, não resiste, ainda sob o signo de uma velha amizade, a acrescentar um 

“desejo”, em que é legível uma violenta crítica ao poeta visado.  

No espólio, encontramos uma versão dactilografada deste texto, com o título “Nós, os de 

«Orpheu»”[87-50], que muito se aproxima da que foi publicada. Há, contudo, nesse texto, 

emendas a lápis que consideram a inclusão da colaboração de Côrtes-Rodrigues. A passagem, 

com as alterações que podemos ler aí, ficaria do seguinte modo: 

 

Foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu os poemas de 
cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de 
criação dramática. Estas produções foram coordenadas à pressa, Côrtes-Rodrigues 
vive nos Açôres. 
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Podemos, então, concluir que, num determinado momento da edição deste caderno de 

homenagem, terá sido ponderada a hipótese de publicar, tal como no caso de Ângelo de Lima, 

textos não inéditos de Côrtes-Rodrigues. Mesmo nesse cenário, a crítica manter-se-ia, 

demarcando-se veementemente Pessoa do poeta açoriano em relação à sua obra poética posterior 

a Orpheu.  

O que podemos registar é que esta nota se ocupa sobretudo de questões editoriais: diz-nos 

que a colaboração dos de Orpheu é feita com inéditos; dá-nos razões para as ausências de Ronald 

de Carvalho, de Eduardo de Guimarães e de Côrtes-Rodrigues (naquele que é o maior parágrafo 

do texto), e para a inclusão de Ângelo de Lima. Mas, quer na opção pelos inéditos quer nas 

explicações da ausências e da inclusão, o discurso é sobretudo informativo. O silêncio sobre os 

nomes de José Pacheco e Santa-Rita Pintor, que não constam no texto de Pessoa, nem colaboram 

neste número, leva a que haja uma adenda à nota, agora assinada SW, que precisamente os evoca. 

Não há lugar a uma reflexão estética mais ampla. A crítica a Côrtes-Rodrigues é, 

significativamente, o único momento de ponderação literária em todo o texto, e aparece num 

registo pessoal, apresentada como “acrescento” ao texto principal. Para além desta, as únicas 

breves passagens que se referem a coisas literárias são as qualificações dos poemas dramáticos de 

Violante de Cysneiros, e do soneto de Ângelo de Lima. 

Este registo editorial torna-se ainda mais evidente se atentarmos a um outro texto, “Nós a 

Presença”, de João Gaspar Simões. Não só o anúncio de Almada contrapunha a “extinta revista 

Orpheu” à “actual revista Presença”, o passado ao presente, como a própria estrutura do número 3 

dava corpo a essa contraposição: Sudoeste é formada por dois núcleos, o de Orpheu e o da Presença, 

cada um deles antecedido por uma nota assinada por um nome associado a cada um dos 

movimentos. Paralelamente à nota de Pessoa, temos então a de João Gaspar Simões: e os títulos 

evidenciam, para além da semelhança, a possibilidade de os entender como chave a concitar a 

confrontação dos textos, até na assunção da primeira pessoa plural, que dá imediatamente voz a 

cada um dos grupos, assim postos em diálogo editorial.  

A comparação entre Orpheu e Presença é o motivo central do texto de João Gaspar Simões: 

 
SW quis reunir nas suas páginas colaboração dos colaboradores da revista que se 
chamou Orpheu e da que se chama Presença. Orpheu existiu. Presença existe. À revista 
Orpheu corresponde o período heróico do «modernismo» português. Nas suas páginas 
ficaram impressas algumas das obras mais «revolucionárias» que se tem escrito em 
Portugal. Mas o Orpheu, como revista literária, teve apenas em vista agrupar um certo 
número de individualidades com pontos de contacto entre si, talvez pelo único motivo 
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de cada uma ser uma individualidade e ter uma individualidade. Por mais 
aparentemente harmónico e conexo que pareça, o grupo do Orpheu como movimento 
harmónico e conexo, nunca existiu. Honra lhe seja feita, não era outro o seu objectivo. 
Do Orpheu ficou-nos a obra do Mário de Sá-Carneiro e a de quantas individualidades 
nele colaboraram e depois dele subsistiram como individualidades. (Simões, 1935: 22)  
 

Gaspar Simões começa por repetir Almada, com a afirmação de que Orpheu existiu e que a 

Presença existe. Depois corrige, dizendo que, num certo sentido, Orpheu nunca existiu. Ficaram 

nomes – e só cita o de Mário de Sá-Carneiro como autor que existe para além de Orpheu – e 

obras. E vai contrapor isso à realidade da Presença, que, não só existe, como existe para além das 

individualidades que a compõem. 

 

Presença é como que uma «pessoa moral» mantendo uma individualidade susceptível de 
direitos e obrigações, completamente autónoma em face das individualidades que a 
constituem e dela independente. […] Sejam quais forem as barreiras que se levantem 
entre os que fazem parte desse núcleo constitutivo da Presença, Presença, por si só 
mantem e manterá uma individualidade. 
 

Por isso, conclui Gaspar Simões sobre as diferenças entre as duas revistas:  

 

Orpheu e Presença, revistas a que SW quis ir buscar os seus colaboradores, gentileza a 
que a Presença, pela sua parte, não pode deixar de ser sensível, são pois quanto a nós, 
movimentos que entre si se distinguem pela razão de o primeiro não ter existido senão 
enquanto existiu, num momento dado, uma revista com esse nome, e o segundo por 
ter existido e continuar existindo independentemente das individualidades que se dão 
por seus elementos constitutivos. 
 

Eis porque se não pode escrever com propriedade “Nós, os da Presença” como, com 
propriedade, escreveu Fernando Pessoa “Nós, os de Orpheu” mas só com propriedade 
se poderá escrever “Nós, a Presença”. 
 

Gaspar Simões cita o título da nota pessoana tal como aparece no testemunho que existe 

no espólio, com uma vírgula a seguir ao pronome, podendo supor-se que dele tenha tomado 

conhecimento a partir de uma cópia da mão de Pessoa (tal como podemos admitir que a 

supressão dessa vírgula, assim como da vírgula do título relativo à Presença ainda presente no 

corpo da nota de Gaspar Simões, seria da responsabilidade da edição de Sudoeste).  

A justeza dos títulos, cuja diferença se acentua mais pelo seu evidente paralelismo, está na 

propriedade com que designam a relação entre o pronome e a revista respectiva: entre o “Nós” 

que usa Gaspar Simões e a Presença, nome que aparece como seu aposto, existe uma relação de 
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equivalência; no caso de Pessoa, esse “Nós” não se identifica com Orpheu, mas designa aqueles 

que lhe estão ligados e o nome da revista funciona como marca de distinção ou de origem que 

permite circunscrever um grupo. Foi sempre, aliás, essa a prática de identificação relativamente a 

Orpheu, colocada muitas vezes em termos de pertença (“ser de Orpheu” ou “ser dos nossos”). Mas 

desde muito cedo foi evidente aos de Orpheu que Orpheu não designava uma unidade estética. 

Pessoa e Sá-Carneiro pretenderam esclarecer os vindouros: 

 

Os Directores de ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros futuros e 
más interpretações, esclarecer, com respeito á arte e formas de arte que nessa revista 
foram praticadas, o seguinte: 
[…] 
(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um á eschola da sua individualidade 
propria, não lhe cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, designação 
alguma colectiva. As designações collectivas só pertencem aos syndicatos, aos 
agrupamentos com uma idéa só (que é sempre nenhuma) e outras modalidades do 
instincto gregário, vulgar e natural nos cavalos e nos carneiros. 
(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mário de Sá-Carneiro, etc. 
NOTA – Como não é possível que dois indivíduos de intelligencia e personalidade 
estejam de acordo, porisso que cada um d’elles é um, os directores de ORPHEU 
assignam ambos esta declaração com a declaração de “vencidos”. (Pessoa, 2009: 69-70) 

 

 Este texto defendia já perante julgamentos futuros essa pluralidade de individualidades 

irredutíveis entre si como marca distintiva. Nessa medida, a única forma de designar os 

colaboradores de Orpheu seria elencá-los e é esse o gesto inacabado do ponto 5. Regressemos a 

“Nós os de Orpheu”. O que aí encontramos é sobretudo uma outra maneira de apresentar os de 

Orpheu como um elenco de nomes próprios, chamados a assinar cada um dos poemas com que 

colaboram, o que claramente contrasta com a apresentação programática da nota de Gaspar 

Simões, que pretende definir a Presença como movimento uno.  

Se retirarmos da nota de Pessoa tudo o que se relaciona com a explanação de questões 

editoriais muito concretas, dando conta dos critérios de edição do caderno de homenagem e, 

sobretudo, justificando ausências, a excepção concedida a Ângelo Lima, o que temos é o 

seguinte:  

 
Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. 
Orpheu acabou. Orpheu continua. 
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Estas são as declarações de Pessoa que directamente implicam os de Orpheu presentes neste 

caderno de homenagem. Sugiro particular atenção sobre estas últimas palavras de Pessoa sobre a 

revista.  

Começa com a assunção de nada dizer (“Quanto ao mais, nada mais.”), o que significa 

rodear de silêncio aquilo que aqui se apresenta como monumento presente, dispensando qualquer 

comentário. O que resta depois desse anúncio de silêncio é a declaração de uma presença sempre 

actuante e sempre significante, lugar silencioso a partir do qual se observa o curso da história: 

“Cá estamos sempre.” O lugar a partir do qual se pode ver Orpheu e o que sobre ele se pode dizer 

foram sempre os pontos críticos da crítica pessoana à revista. Pessoa desde muito cedo pretendeu 

legendar a revista e o seu significado: proponho um retorno aos primeiros apontamentos sobre 

Orpheu pela mão do próprio Pessoa. 

Logo a 6 de Abril de 1915, no n.º 3 do Jornal, numa crónica literária assinada por 

“Fernando Pessôa”, o autor furta-se à crítica a Orpheu ou a uma explicação do seu conteúdo, mas 

sublinha a sua novidade. 

Como se dê o caso de sermos colaborador desta revista, e como, caso – não a 
querendo por isso criticar – preferissemos dar uma idéa da sua orientação, fatalmente 
consumiriamos um impossivel numero de colunas, limitar-nos-hemos a algumas 
observações, que não constituirão critica nem explicação, mas que visam apenas a 
orientar no assunto os espíritos curiosos e para quem meia palavra baste. (idem, ibidem: 40) 

 

Tal como aparece aqui exposto, a questão crítica que Orpheu coloca ao ambiente em que é 

recebido é o da necessidade e da impossibilidade de aclarar orientações. E há duas realidades cuja 

orientação seria necessário esclarecer: em primeiro lugar, a da própria revista, “caso preferissemos 

dar uma idéa da sua orientação, fatalmente consumiriamos um impossível numero de colunas”, 

pois isso exigiria muito espaço e tempo, ou seja, explicar qual o caminho para que aponta é neste 

momento tarefa impossível por implicar uma extensão incomportável; em segundo lugar, seria 

necessário orientar o modo de receber Orpheu, e, abdicando de qualquer propósito crítico ou 

explicativo a seu propósito, propõem-se aqui algumas notas conducentes à orientação da 

recepção desse objecto, anunciando, desde logo, o corpo truncado desse anúncio, feito só de 

“meia palavra”. 

Este número impossível de colunas em que fatalmente se consumiria o crítico poderá ter 

sido tentado em vários esboços. Chamo a atenção para a seguinte passagem: 
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Todo o phenomeno literario – corrente, grupo ou individualidade – é susceptivel de 
ser considerado, e para ser bem compreendido tem de ser considerado, sob 3 aspectos 
diferentes. Esses aspectos são o psychologico, o sociologico, e o esthetico. Um 
phenomeno literario é produto de determinado psychismo, ou determinadas psyches – 
de ahi a /critica/ psychologica. É produto de determinada sociedade – de ahi a 
/critica/ sociologica. E é um produto literário, emfim – de ahi a critica esthetica ou 
literária, a critica vulgarmente dita. 
 
Ao grupo de poetas e prosadores que apareceram, há pouco, reunidos na revista 
Orpheu fôram feitas criticas n’estes 3 campos. Não olhemos agora á natureza d’essas 
criticas. Vejamos apenas que ellas se classificam em qualquer d’aquelles escaninhos. 
(idem, ibidem: 41-42) 
 

Esta projectada defesa de Orpheu retoma explicitamente a lógica argumentativa dos ensaios 

publicados na Águia, sinteticamente elencados no terceiro artigo, “A nova poesia portuguesa no 

seu aspecto psicológico”, em que fica clara a eleição do princípio metodológico da distinção entre 

critérios psicológico, sociológico e estético, a partir dos quais todos os fenómenos literários, 

individuais ou colectivos devem ser estudados. Os termos são muito próximos daqueles que 

encontramos a sustentar a crítica à crítica a Orpheu: 

 

Qualquer fenómeno literário – corrente, ou grupo, ou individualidade – é susceptível 
de ser considerado sob três aspectos, e sob três aspectos tem de ser considerado para 
ser completamente compreendido. Estes três pontos de vista são o psicológico, o 
literário e o sociológico. (idem,1999b:36) 
 

No texto sobre Orpheu, torna-se evidente que a defesa seja analiticamente tentada pela 

superação do caso concreto a defender, verificando-se a necessidade de desviar a perspectiva do 

caso concreto para uma abordagem de outro alcance. Deste modo, “no caso esthetico, iremos 

versar o problema geral apresentado pelo aparecimento do interseccionismo”, e esse é “o 

problema das novidades literárias, de todos os tempos e de todas as nações”; relativamente a 

questões de índole psicológica, “[e]m logar de perdermos palavras com Julio de Matos e o outro, 

iremos directos á critica-mãe, e de uma vez para sempre, escangalharemos a tese /escarnida/ pelo 

charlatão Max Nordau”; e, por último, no campo sociológico, será “o problema em seus aspectos 

geraes, que encararemos, não o que de □ nossos □ arguiram”. A declaração de superação do caso 

particular surge como divisa final: “No fundo será por mais do que nós que combateremos. É em 

nome de toda a novidade, de toda a renovação, que ergueremos a voz (…).” 

Mas voltemos ao artigo de 6 de Abril em que o combate obedece a outra táctica, limitada a 

algumas observações que orientassem “os espíritos curiosos” a quem “meia palavra” bastaria. 
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Começa o autor por colmatar “o que o leitor não sabe”, ou seja, que “o movimento romantico 

inglês foi iniciado definidamente pela publicação, em 1798, das Lyrical Ballads de Wordsworth e 

Coleridge”, livro que “teve por toda a Inglaterra um exito de gargalhada”. E Pessoa destaca 

Byron, que sempre ridicularizou os poetas das Ballads, registando que “a sua terceira faze, que é o 

seu maior – senão o seu único – titulo de gloria, foi escrita sob a influencia dêsses dois”.  

Pessoa apresenta assim a sua “meia palavra”, primeiro termo de uma analogia com o 

período romântico inglês, de que podemos destacar alguns pontos que poderiam ser 

transportados para o caso em apreço, Orpheu: é uma publicação a dar “definidamente” o limite ad 

quem de um período literário; esta é uma edição conjunta; está-se perante uma publicação que 

provoca escárnio e cujos autores são ridicularizados; quem satiriza estes novos será aquele 

que será por eles orientado e será sob a sua influência que produzirá a sua arte mais meritória. 

O artigo de Pessoa é então ocupado por uma longa citação das “sóbrias laudas” de 

Wordsworth, do seu Essay Suplementary à edição de 1815 das Lyrical Ballads, em que o poeta inglês 

expõe a conclusão imposta pela revista: “que todo o autor, na proporção em que é grande e ao 

mesmo tempo original, tem tido sempre que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser 

apreciado”. Wordsworth concita outro exemplo, o de “Anibal entre os Alpes”, a ter de abrir o 

seu próprio caminho; e a partir de casos concretos infere-se uma verdade de sempre, “assim foi 

sempre e assim continuará a ser”. Pessoa está aqui particularmente interessado em mostrar coisas 

que sempre assim foram e sempre assim serão e inscreve esta citação, tornada lição, num plano 

atemporal: “Estas palavras pertencem já à Eternidade” e é a partir delas que convida os leitores a 

entender Orpheu.   

O mesmo gesto de, a propósito de Orpheu, orientar a compreensão do presente propondo 

um olhar para o passado é protagonizado por António Mora, e de modo mais radical. Escreve 

Mora: 

 

Devo a minha comprehensão dos literatos de Orpheu a uma leitura atturada sobretudo 
dos gregos, que os habilitam a quem os saiba ler a não ter pasmo de cousa nenhuma. 
Da Grecia Antiga vê-se o mundo inteiro, o passado como o futuro, a tal altura 
emerge, dos melhores cumes das outras civilizações, o seu alto pincaro de gloria 
creadora. (idem, 2009:55) 
 

Trata-se agora de uma outra forma de inscrever Orpheu na eternidade desejada: se com as 

Lyrical Ballads temos o exemplo em que se subsumem todos os grandes inovadores poéticos e ao 

qual os grandes originais devem ser conformes para atingirem a grandeza, garante de eternidade, 
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eternidade a que estas palavras de Wordsworth já pertencem, com a Grécia Antiga de onde Mora 

vê o mundo inteiro anula-se qualquer novidade literária e é precisamente a inscrição numa ordem 

que não contempla disrupções que apresenta Orpheu como futurável. É da perspectiva da 

eternidade que António Mora vê Orpheu e o aprova. E Orpheu é projectado por Pessoa como coisa 

que fica, que se sustenta para o futuro. A 4 de Março Pessoa escreve a Côrtes-Rodrigues, a 

propósito da revista e das suas expectativas relativamente a ela, sublinhando de modo 

inquestionável o seu desejo de que Orpheu se firme definitivamente para o futuro: 

 

Vamos ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos, ao 4º número, para que 
ao menos um volume fique formado. Vai ficar uma coisa muito boa, com um ar 
definitivo, de coisa que fica. (…) Temos de firmar esta revista, porque ela é a ponte por 
onde a nossa Alma passa para o futuro. (idem, 1999ª:155) 
 

Dez anos depois do aparecimento da revista, por volta de 1925, Fernando Pessoa insiste na 

inutilidade da crítica à revista e no anúncio de um certo silêncio como modo de a apresentar: “Do 

ruido que causou, das discussões que fez nascer e do exito, de diversa ordem, que teve não ha 

mister que falemos.” A razão para essa irrelevância decorreria da actualidade dos efeitos 

causados, “porque ainda que hajam passados dez annos sobre as datas d’aquellas publicações 

todos o não-esqueceram ou o sabem”. Apesar dessa memória viva, Pessoa insiste na sua 

vivificação, retomando a apresentação dos de Orpheu como subsumíveis na categoria dos grandes 

originais: “Como todos os inovadores, fomos objecto de largo escarneo e de extensa imitação.” 

Neste texto, falar de Orpheu é ainda atender aos seus efeitos e sublinhar a sua novidade. 

Dez anos depois, no terceiro número de Sudoeste, essa novidade já não precisa de ser 

sublinhada, nem os seus efeitos recordados. Enquanto coisa que já foi e já falou por si, fica 

envolta em silêncio, com o respeito devido às homenagens post-mortem, que a nota pessoana 

também é. Podemos lê-la, na versão depurada que propus há pouco, como inscrição lapidar: 

“Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. Orpheu acabou. Orpheu continua.” Depois de 

várias tentativas de dizer a novidade e os efeitos da revista, Pessoa apresenta-a com o máximo 

silêncio e a partir de um presente eterno e atemporal em que se declara a extinção e a inextinção 

de Orpheu. 

Estas duas frases finais retomam a inicial dupla adjectivação de Orpheu como “extinta e 

inextinguível” e recuperam o exposto logo em 1915, a 21 de Setembro, a Santa-Rita Pintor, a 

propósito do fim da revista: 
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De resto, Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar. Na mitologia dos antigos, que o 
meu espírito radicalmente pagão se não cansa nunca de recordar, numa reminiscência 
constelada, há a história de um rio de cujo nome apenas me entrelembro, que, a certa 
altura do seu curso, se sumia na areia. Aparentemente morto, ele, porém, mais adiante 
– milhas para além de onde se sumira – surgia outra vez à superfície, e continuava, 
com seu aquático escrúpulo, o seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que seja 
– na pior das contingências – a revista sensacionista Orpheu. (idem, ibidem:172-3) 
 

Aqui Pessoa já respondia a uma declaração de morte, corrigindo a leitura da evidência 

factual da impossibilidade do terceiro número. A perenidade da revista sensacionista começa por 

ser assim afirmada para imediatamente ser tornada expressão de um desejo e objecto de uma 

crença (“Orpheu não pode acabar. […] Assim quero crer que seja […]”). Quase duas décadas 

depois, a nota de 1935 nada diz sobre o anúncio do terceiro número de Orpheu com que termina 

o caderno publicado em Sudoeste, mas insiste na necessidade de afirmar a presença e actualidade 

de Orpheu para além da extinção da revista, ou seja, de distinguir entre a circunstância história de 

uma determinada publicação, que rapidamente se extinguiu, e a ruptura que significa, 

inaugurando uma tradição, que seria in fieri e nessa medida inextinguível aos olhos de quem 

projectava este, como tantos outros gestos seus, numa posteridade sonhada. 

Este texto juntamente com os outros dois que Pessoa incluiu nesta homenagem foram os 

últimos publicados por Pessoa. Recordo que este número de Sudoeste é de Novembro de 1935. 

Este facto atribui-lhes, no conjunto da obra édita, um lugar especial. Esse lugar, sublinhe-se, 

deve-se a uma circunstância imponderada, a de uma morte que o autor não decidiu nem previu e 

que, como tal, não foi determinante na escolha deste corpus. Mas este, contudo, não deixa de 

ocupar essa posição na leitura que podemos fazer da obra, entendida aqui como conjunto de textos 

que o autor decidiu publicar. E os textos pessoanos publicados em Sudoeste falam-nos de morte, 

de celebração e de sobrevivência; e todos podem ser lidos como manifestações em que Pessoa se 

distingue da Presença. Essa distinção é mais evidente quando Pessoa não fala em nome dos de 

Orpheu, mas usa uma primeira pessoa.    

A “Nota ao Acaso”, colaboração de Álvaro de Campos, pode ser entendida como uma 

outra nota para a recordação do seu mestre Caeiro: depois de alguns parágrafos a dar conta dos 

diferentes tipos de poetas e de sinceridades poéticas, em que resume toda a poética da criação 

dramática e do fingimento poético, Campos cumpre a homenagem ao Mestre escrevendo-lhe o 

mais encomiástico dos epitáfios: “O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do 
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mundo” (Campos, 2014:450). A categoria da sinceridade aqui usada não é certamente um acaso: 

se as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” foram publicadas na Presença, agora, num 

contexto editorial que confronta esta e Orpheu, compreende-se a apologia desta particular 

sinceridade poética e insistência em nomear e celebrar Caeiro como mestre, muito especialmente 

quando João Gaspar-Simões, na sua nota, declara que “Do Orpheu ficou-nos a obra de Mário de 

Sá-Carneiro e a de quantas individualidades nele colaboraram e depois dele subsistiram como 

individualidades” (Simões, 1935:27). Esta “Nota ao Acaso” ensaia uma teorização poética que 

responde à estética presencista e, nessa medida, o que Fernando Pessoa não pode dizer em nome 

próprio em “Nós os de Orpheu” é aqui assinado pelo engenheiro.   

O poema “Conselho” pode ser lido como incitação a uma determinada construção 

tumular, em que poderíamos dizer que o conselho dado é o de que se saiba adquirir o mais 

profundo, sábio e silencioso despojamento. Quem bem ouvisse este conselho e o cumprisse, 

guardando-se por detrás de muros bem altos, estaria a cumprir um ensinamento do género 

“Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre”, num apelo ao silêncio que se deve ter perante 

as coisas definitivas que acabam e que, acabando, continuam. Mas pode também ser entendido 

como resposta a uma poética de declarada ostentação psicologizante, como a presencista, 

aconselhando uma poética dramática, a criar uma cisão entre o que deve e o que não deve ser 

visto. “Cerca de grandes muros quem te sonhas”, é o primeiro conselho do poema, que nos 

versos seguintes explana essa diferença entre o que deve ser mostrado e o que deve permanecer 

oculto aos outros e mesmo ao próprio: “Faze de ti um duplo ser guardado.” Este poema pode, 

nessa medida, ser lido como a última carta que Pessoa endereçou a João Gaspar Simões, 

encerrando o debate epistolar sobre poética e crítica de poesia que mantiveram durante a 

colaboração de Pessoa com a Presença.   

O confronto entre Orpheu e Presença passou a ser determinante na leitura do modernismo 

literário português. Na passagem seguinte, Eduardo Lourenço, depois de assinalar o modo como 

os presencistas se reclamaram como herdeiros de Orpheu, dá conta do “surgimento de uma 

topologia crítico-literária na qual Orpheu e Presença aparecem lado a lado, ou uma seguindo 

naturalmente o outro como membros da mesma família espiritual e poética” (1987:147). O que 

sublinho é que o número de Sudoeste que temos vindo a ler encena e promove precisamente essa 

topologia. Aliás, aí a relação entre as duas revistas pode ser descrita nos precisos termos 

propostos pela citação de Eduardo Lourenço, pois tanto aparecem lado a lado como se 

apresentam sequencialmente. É precisamente esta descrição de Orpheu enquanto equivalente ou 
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enquanto primeiro momento da Presença que Pessoa visa corrigir na sua colaboração em Sudoeste. 

É a consciência dessa confrontação a tornar decisivas as escolhas do poema “Conselho”, em 

nome próprio, e a “Nota ao Acaso”, de Álvaro de Campos, pois é neles que se aponta a clara 

distinção entre aquele que fala pelos “de Orpheu” e a Presença, sem que esta tenha sido aqui 

nomeada.  
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