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Resumo 

O momento decisivo da vida do narrador do conto inacabado O Peregrino, escrito em 1917, é 

um encontro com um estranho homem de preto. Essa breve interacção reactiva 

instantaneamente uma melancolia antiga e precipita a decisão de partir de casa dos pais em 

peregrinação. À luz de algumas das considerações feitas por Freud em Das Unheimliche (1919), 

assim é porque tal interacção se lhe apresenta como a revisitação de uma qualquer unidade 

psíquica primordial, há muito desaparecida. Neste artigo, não só defendo que a história deste 

peregrino é uma alegoria da crise psíquica sentida por Pessoa a partir de meados de 1914, 

precisamente após a criação heteronímica, como sugiro que o aparecimento de Alberto Caeiro 

(e sucessiva companhia) é sistematicamente interpretado por Pessoa como uma revisitação 

dessa ordem.  

 

Palavras-Chave: Homem de Preto, Freud, Armando Côrtes-Rodrigues, O Homem de 

Porlock, Heteronímia 

 

Abstract 

The decisive moment in the life of the narrator of the unfinished short story O Peregrino, written 

in 1917, happens when he meets a strange man in black. This brief interaction instantly 

reactivates an old melancholy and inspires the decision of departing from his parent’s home 

and to go on a pilgrimage. Regarding what Freud says in The Uncanny (1919), this is so because 

such an interaction is experienced as the revisitation of his long-gone psychic unity. In this 

article, I not only argue that this pilgrim’s story is an allegorical account of Pessoa’s own private 

crisis, which originates immediately after he creates his heteronyms in the summer of 1914, but 

I also suggest that Caeiro’s appearance (and his companions’ appearance) is repeatedly 

interpreted by Pessoa as a revisitation of that sort. 
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Escrito por volta de 1917,1 O Peregrino é um conto inacabado “de temática filosófico-

metafísica, ou mística” (Freitas, 2012: 13-14), no entender de Ana Maria Freitas, em cuja 

narrativa notamos sem dificuldade os mesmos interesses ocultistas e rosacrucianos que Pessoa 

revela noutros lugares mais conhecidos da sua obra. Essa tendência não deve, no entanto, fazer 

esquecer um aspecto do conto que, por sua vez, o aproxima de outros textos igualmente 

incluídos por Ana Maria Freitas em O Mendigo e Outros Contos. Refiro-me em concreto ao 

encontro, nalguns casos providencial, entre um homem vulgar, que normalmente coincide com 

o narrador da história, e um sábio. É o caso dos contos O Mendigo, Num Bar de Londres, O 

Eremita da Serra Negra ou A Perversão do Longe. Com excepção deste último, Ana Maria Freitas 

arruma estes contos na categoria dos contos intelectuais, que define como “histórias baseadas 

em conceitos filosóficos, desenvolvidos em diálogos de mestre para discípulo, (…) contos 

estáticos, onde todo o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um 

que ensina e um que aprende” (ibid.: 11). O Peregrino não é tecnicamente um conto intelectual, 

na medida em que não se reduz à interacção entre duas mentes, mas o homem de preto que se 

constitui como catalisador da acção é, sem dúvida, da família do mendigo, do bêbado, do 

eremita e do homem alto, magro e barbudo com quem o protagonista desses quatro contos 

respectivamente se cruza. É então como “um dos mestres destas ficções” (ibid.: 13) que julgo 

proveitoso olhar para esta figura. 

Embora o conto tenha ficado inacabado, como a maioria da prosa pessoana, conserva- 

-se no espólio um plano meticuloso, aliás dactilografado (BNP/E3 2722E6-1r a 4r), do que a 

totalidade do conto seria, se tivesse sido concluído. Leia-se o começo desse plano: 

 

Em casa dos pais. 

Visitado pelo Homem de Preto, que lhe pergunta por um nome de que ele depois nunca 

se pode lembrar, e, sem que ele saiba porquê, lhe sugere a ideia inquieta de ir à procura 

dele pelo mundo fora. 

Embora os pais chorem e lhe peçam que não parta, ele decide-se e caminha, saindo da sua 

casa, na cidade à beira do mar, e internando-se pouco a pouco no país (Pessoa, 2012: 87). 

 

 
1 O conto encontra-se manuscrito maioritariamente num caderno (BNP/E3 144U) onde também se encontra 
uma versão manuscrita do Ultimatum de Álvaro de Campos, publicado em Novembro de 1917 no número único 
da revista Portugal Futurista.  
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De acordo com este plano, seria então a visita de um homem de preto que levaria o 

protagonista da história a abandonar a casa dos pais, onde sempre vivera, numa cidadezinha 

costeira, e a partir país adentro em peregrinação. Ainda que seja essencialmente esta interacção 

inicial com este misterioso homem de preto que me pareça pertinente discutir, esse seria 

apenas, fiando-nos neste plano, o episódio deflagrador da aventura. Seguir-se-ia, pois, uma 

peregrinação, do litoral para o interior cada vez mais recôndito do país, com paragens 

periódicas em diferentes cidades e lugarejos. Em cada uma dessas paragens o peregrino 

encontraria uma razão para lá ficar (nada mais, nada menos, do que uma donzela) e de cada 

um desses lugares haveria de partir, por não ser exactamente aquilo de que andaria à procura. 

Mais ainda, a cada donzela corresponderia uma virtude cardeal (Prazer, Glória, Poder, Pureza, 

Sabedoria, etc.), de que o peregrino, cumprindo o seu percurso iniciático, se iria então 

despojando, até, por fim, depois de muito andar, chegar a uma sala muito iluminada onde 

estaria sentado a uma mesa o homem de preto. 

Haveria talvez bastante a dizer sobre este percurso, sobretudo a respeito do facto de 

mulher alguma parecer capaz de suprir a atracção exercida por esse misterioso homem de preto. 

Olhemos, no entanto, para o conto propriamente dito, e em concreto para o momento em que 

se dá o primeiro encontro com essa figura (BNP/E3 144u-4r a 6r):  

 

Como a todos os que pensam, eu não deixava, é certo, de meditar no mistério da existência. 

Mas quando isso me perturbava era nos serões, no silêncio à roda do candeeiro, quando já 

as velhas dormitavam, esquecido o trabalho com que se entretinham, e a grande sombra 

de toda a vida se alastrava subtilmente na alma. Nessas ocasiões não era sem uma alegria 

minha que os velhos despertavam para a ceia, e as criadas vinham pôr a mesa e o som das 

vozes, renascendo outra vez, quebrava o encantamento, meio torpor meio angústia, que 

envenenava a alma nesse momento. 

Tudo isso, porém, ainda que não fosse só prazer, trazia um elemento necessário de nobre 

inquietação para de certo modo sacudir o pó da monotonia que, sem isso, cobriria pouco 

a pouco a minha vida. E nem isso era sempre, nem sempre era muito. A “sesta” do meu 

viver estava, tanto pelo que respeite a duração, como pelo que respeite a usualidade, nas 

tardes sem número que eu passava, sozinho, vendo do muro do pinhal, passar a vida para 

a cidade, a voltar dela, enquanto ao longe, por cima do muro da quinta fronteira, o verde 

cultivado dos campos aprazia indistintamente. 
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Uma tarde estava eu, como de costume, observando o decorrer dos carros e dos peões. 

Era o fim de um dia de verão, com grandes nuvens ligeiras amontoadas no horizonte, e 

um vento brando, um vento fresco, agitando, por detrás de mim, num sussurro sonolento, 

os pinheiros. Um aroma sonolento, vegetal e tenro, envolvia-me, participando da doçura 

que, àquela hora, se espalhava por sobre a vida. Como havia minutos que nenhum carro 

passara, eu havia-me distraído mesmo da minha distraída ocupação. Fitava a estrada sem 

a ver, pensando em qualquer outra coisa, que não então, se ma perguntassem, poderia dizer 

o que era. De repente, como num sobressalto, notei que um homem vestido todo de preto 

havia surgido, sem ruído de passos, da curva da estrada do lado da cidade. Não sei porquê, 

mal pousaram nele, os meus olhos demoraram-se investigando-o. Mas não sei dizer mais 

senão que era um homem todo vestido de preto, o seu rosto grave e triste, os olhos calmos 

e estranhos, que com passo lento e leve vinha seguindo pela estrada. 

Quando chegou diante de onde eu estava, ergueu para mim os olhos, e perguntou-me não 

sei o quê – porque eu tanto o estava vendo que o não ouvi – a que logo respondi uma 

coisa de que igualmente não me sei lembrar. Recordo-me apenas de que a minha resposta 

foi negativa, mas não sei o que neguei. Ele agradeceu-me e passou. Quando me agradeceu 

fitou-me sem me sorrir (disso me lembro bem) como se, em vez de me estar agradecendo, 

o que é uso fazer-se com um sorriso sem sentido, me estivesse dizendo uma coisa qualquer, 

que por qualquer razão muito me importasse e que isso só pudesse ser dito com aquela 

gravidade solene. 

Quando ele seguiu e ia a virar a outra curva da estrada, eu, que não tirara dele os olhos, 

senti de repente que por uma razão misteriosa me estava lembrando dos serões longos em 

que, à luz do candeeiro, quando as velhas dormitavam sobre o trabalho interrompido, eu 

costumava sentir o mistério das coisas vir ter comigo da sombra, subir lentamente como 

uma maré surda nas costas do outro lado do mar (Pessoa, 2012: 68-70). 

 

A interacção entre o homem de preto e o protagonista da história, que antes de tudo isto 

se passar já costumava ocupar as noites angustiado com o mistério da existência, resume-se 

rapidamente. Certa tarde, apareceu imprevistamente um homem de preto que de imediato lhe 

despertou o interesse. Ao chegar perto dele, esse homem fez-lhe uma pergunta, que com o 

passar do tempo esquecera, mas à qual logo deu resposta. Na verdade, o protagonista não o 

teria escutado propriamente, por estar demasiado ocupado a vê-lo (como se o uso excessivo 

da visão o privasse da audição). Certo é que o homem lhe agradeceu a resposta sem sorrir, o 

que talvez indicasse qualquer coisa importante que solenemente lhe estivesse a comunicar. E, 
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ao vê-lo a afastar-se, de pronto sentiu o apelo do mistério das coisas que costumava sentir 

antigamente, à noite. 

Esta brevíssima interacção, tão inesperada quanto cativante, teve consequências 

profundas na vida do protagonista: nunca mais sentiu “tranquilidade nem bem-estar”; a sua 

vida tornou-se “oca e pálida”; tudo passou a incomodá-lo, mesmo aquilo que antes lhe passava 

despercebido; diminuiu o amor que nutria pelos seus pais e o interesse pelos amigos; deixou 

de se importar com a sua vida. Em parte, a angústia que passou a dominá-lo era resultante de 

não saber nem a causa nem a natureza dela. “Não era propriamente dor”, como o explica a 

dada altura, “nem só inquietação, nem angústia sem mescla”. Na verdade, aquilo que sentia 

“não continha o ardor do desejo, mas era desejo; não parecia a doença da falta de qualquer 

coisa, mas era essa doença; não tinha relação com pessoas, nem com coisas, nem, se eu o 

considerasse bem, comigo mesmo” (ibid.: 71). A única coisa que parecia saber a respeito da sua 

condição era que essa angústia estava relacionada com o homem de preto, e muito 

possivelmente com as palavras que lhe dirigira, das quais na verdade não se lembrava. 

Uma inquietação suscitada por um desconhecido que em simultâneo evoca uma sensação 

familiar (ao ver o homem de preto afastar-se, o protagonista sente regressar o antigo apelo do 

mistério das coisas) remete para o conceito de unheimlich, tal como analisado por Freud num 

famoso ensaio de 1919.2 A conclusão de Freud, nesse ensaio, é a de que essa sensação 

simultaneamente insólita e familiar3 se produz ora quando os complexos infantis que fomos 

 
2 Ao longo da descrição do encontro com esse homem de preto, vão sendo utilizados alguns vocábulos 
lexicalmente vizinhos do “unheimlich” freudiano, o que de certo modo reforça a pertinência de ler o conto à luz 
do ensaio de Freud: “olhos calmos e estranhos” (Pessoa, 2012: 69); “passaram a incomodar-me” (ibid.: 70); 
“inquietação” (ibid.: 71); “estranha figura (ibid.); “isto era o mais estranho de tudo (ibid.: 72); “inquietação 
incessante” (ibid.: 73). É de notar, além disso, que a dificuldade que o protagonista revela em compreender a 
natureza e as causas da angústia que passou a sentir aponta para um aspecto fundamental da sensação de angústia 
(angst) tal como Freud a entende. Assim, essa sensação releva da angústia propriamente dita, independentemente 
do que quer que a tenha causado, ao contrário da sensação de medo, que requer sempre um objecto causador: “I 
think ‘Angst’ relates to the state and disregards the object, while ‘Furcht’ draws attention precisely to the object” 
(Freud, 1963: 395). 
3 O conceito é difícil de traduzir para outras línguas porque, segundo Freud, significa simultaneamente uma coisa 
e o seu oposto: “heimlich is a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally 
coincides with its opposite, unheimlich. Unheimlich is in some way or other a sub-species of heimlich” (Freud, 1955: 
225). “Unheimlich” seria assim aquilo que é simultaneamente familiar e “infamiliar”. O adjectivo “uncanny”, em 
inglês, não dá conta dessa subtileza. O mesmo se passa em português. Adjectivos como “estranho” ou 
“inquietante” sublinham a sensação de estranheza ou de inquietação produzida por determinado objecto, mas 
deixam de fora a causa de tal sensação, que é o facto de o objecto, estranha ou inquietantemente, não parecer 
estranho ou inquietante. Adjectivos como “insólito” e “incómodo”, por outro lado, já parecem funcionar melhor, 
dado que contêm em si o adjectivo de sentido contrário. Assim, o que é insólito ou incómodo em certo objecto 
é o facto de tal objecto ser insolitamente sólito ou incomodamente cómodo. Ainda que, em português, seja 
possível transformar adjectivos em substantivos com facilidade, reportar-me a esta sensação insolitamente sólita 
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reprimindo de algum modo são reavivados, ora quando as crenças primitivas que superámos 

de algum modo se reafirmam (Freud, 1955: 249). A insólita familiaridade despertada pelo 

homem de preto dever-se-ia, portanto, de acordo com esta teoria freudiana, ou a qualquer coisa 

que o protagonista reprimira, e que agora se manifestava, ou a qualquer coisa na qual voltava 

agora a acreditar. 

É a meu ver particularmente significativo para o caso pessoano que, entre os diferentes 

exemplos de situações insólitas apresentadas ao longo do ensaio, Freud se detenha a dada altura 

precisamente no fenómeno do duplo. Seguindo as ideias de Otto Rank, Freud sugere que o 

duplo, começando por sinalizar, numa primeira fase da evolução psíquica, a necessidade de 

autopreservação, depressa passa a sinalizar a destruição iminente: “From having been an 

assurance of immortality, it becomes the uncanny harbinger of death” (ibid.: 235). À medida 

que essa evolução psíquica prossegue, e que aquela instância censória, a que mais tarde Freud 

chamaria “ego-ideal” e mais tarde ainda “super-ego”,4 se vai desenvolvendo, a figura do duplo 

passa, no entanto, a poder sinalizar qualquer coisa mais complexa. A existência de uma 

instância deste tipo, capaz de se destacar do resto do Ego, de o tratar como um objecto alheio 

e de fomentar a autocrítica, permite pensar na figura do duplo não como uma projecção da 

pessoa que somos (mais propensa à autopreservação ou mais propensa à autodestruição),5 mas 

como uma projecção daquela pessoa que seríamos se nos despojássemos de tudo o que é 

criticável em nós e não tivéssemos as limitações que temos: 

 

It is not only the latter material, offensive as it is to the criticism of the ego, which may be 

incorporated in the idea of the double. There are also all the unfulfilled but possible futures 

to which we still like to cling in phantasy, all the strivings of the ego which adverse external 

circumstances have crushed, and all our suppressed acts of volition which nourish in us 

the illusion of Free Will (ibid.: 236). 

 

 
ou incomodamente cómoda referindo “o insólito” ou “o incómodo” não me satisfaz inteiramente. Optei por isso, 
ao longo do artigo, por me reportar a ela recorrendo a uma expressão perifrástica na qual a ambiguidade 
permanecesse ostensiva: “a insólita familiaridade”. 
4 O conceito de “super-ego” aparece apenas enunciado no ensaio de 1923 “Das Ich und das Es” (“O Ego e o 
Id”). 
5 Freud não o diz, mas essas duas propensões que a figura do duplo parece começar por sinalizar configuram-se 
aqui à semelhança das duas pulsões básicas (Eros e Thanatos) que guiam a nossa vida interior. 
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Na verdade, nenhuma destas hipóteses ajuda de facto a explicar a sensação de insólita 

familiaridade que o avistamento de um indivíduo igual a nós, ou com o qual nos parecemos 

muito, rapidamente produz. Segundo Freud, tal sensação pode apenas explicar-se se o duplo 

com o qual nos deparamos, e que constitui uma ameaça à nossa existência individual, de algum 

modo remontar a uma fase ainda mais precoce da nossa vida mental, durante a qual aliás tivesse 

uma presença benigna: “the quality of uncanninness can only come from the fact of the 

‘double’ being a creation dating back to a very early mental stage, long since surmounted – a 

stage, incidentally, at which it wore a more friendly aspect” (ibid.: 236). A sensação de insólita 

familiaridade não é, deste modo, consequência do reconhecimento súbito da nossa existência 

enquanto indivíduo (do nosso Ego) nem da existência de um ideal contra o qual nos possamos 

medir (do nosso Super-Ego), mas da existência do que quer que fôssemos antes de nos 

tornarmos o indivíduo que agora somos (do nosso Id primitivo). É isso que explica, aliás, que 

a sensação, apesar de insólita, seja de algum modo familiar. O que essa figura exterior sinaliza, 

portanto, é o desdobramento irreversível que nos constitui, que é inquietante na medida em 

que nos remete para uma época em que o Ego, então em processo de formação, ainda não se 

demarcara do mundo exterior e das outras pessoas: “They [other forms of ego-disturbance] 

are a harking-back to particular phases in the evolution of the self-regarding feeling, a 

regression to a time when the ego had not yet marked itself off sharply from the external world 

and from other people” (ibid.: 236). 

Aplicadas ao incidente deflagrador da acção do conto O Peregrino, estas observações de 

Freud autorizam a pensar na insólita familiaridade do homem de preto como procedente de 

uma intimação interior arcaica. Ao avistar aquela figura exterior, o que o protagonista 

experiencia, e o que sente como inquietante, é a revisitação da antiga unidade psíquica, há muito 

desaparecida. 

O título deste artigo, devedor da figura central do conto em análise, e em função da qual 

o protagonista na verdade partirá em peregrinação, lembra vagamente o título de um artigo 

publicado por Pessoa a 15 de Fevereiro de 1934 no segundo número do semanário Fradique. 

Em “O Homem de Porlock”, Pessoa alude à génese do poema Kubla Khan (o poema apresenta 

um estado fragmentário porque Coleridge teria sido interrompido por um visitante da aldeia 

vizinha de Porlock no momento em que se encontrava a passar para o papel um poema que 

compusera enquanto dormia e, ao retomar a transcrição, não se lembrava já senão do final) 

para sugerir que o caso representa “o que com todos nós se passa, quando neste mundo 
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tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífices, com o 

Outro Mundo de nós mesmos” (Pessoa, 2000: 491). A partir de um incidente individual, 

acontecido a um poeta num contexto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da 

arte. “A todos nós”, prossegue Pessoa, “ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o 

‘Homem de Porlock’, o interruptor imprevisto”. Dada a leitura freudiana a que o conto O 

Peregrino se parece prestar, é sem dúvida muito revelador que esta visita provenha de um 

qualquer lugar interior. Veja-se como Pessoa continua a expor sua teoria: 

 

Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente 

somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos) a interrupção 

fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nós tem 

em si, mais real na vida do que nós próprios – a soma viva do que aprendemos, do que 

julgamos que somos, e do que desejamos ser (ibid.: 491-492). 

 

Para Pessoa, a expressão é por definição defeituosa. Sempre que tentamos exteriorizar o 

que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou sejamos, distrai-nos desse intuito uma 

segunda pessoa, que não é senão a ideia que fazemos de nós próprios, a “soma viva” de tudo 

aquilo que aprendemos, julgamos ser e desejamos ser. A consequência de tal distracção é uma 

discrepância inelutável: interrompidos por essa segunda pessoa que também somos, nunca nos 

damos a conhecer tal qual somos.6 

Num certo sentido, é precisamente isso que sucede ao protagonista do conto O Peregrino: 

ao receber a visita desse homem de preto, deixa de ser a pessoa que propriamente era e passa 

a ser outra pessoa. Embora não seja capaz de falar da velocidade a que se processou tal 

transformação, o próprio não deixa aliás de notá-la: “não sei dizer se foi lenta ou se foi rápida 

esta transformação que me tornou outro” (Pessoa, 2012: 71). Entendido, então, como uma 

projecção da antiga unidade psíquica do protagonista, que é inquietante na medida em que se 

constitui como sinal exterior da perda irrecuperável de tal unidade, o que esse visitante 

“perenemente incógnito” e “perenemente anónimo” (Pessoa, 2000: 492) provoca é uma crise 

 
6 O corolário natural desta teoria é a ideia de que somos sempre três pessoas distintas: a pessoa que genuinamente 
somos, a pessoa que nos interrompe e a pessoa que, fruto dessa interrupção, é dada a conhecer aos outros. 
Desenvolvo essa hipótese, aproximando essas três pessoas justamente dos três heterónimos maiores de Pessoa, 
no início da secção IV do capítulo 4 de Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936) (Amado, 2019: 457-462). 
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identitária. É por se perceber cindido de quem fora até então que o protagonista decide partir; 

aquilo de que vai à procura, no fundo, é da identidade que perdeu. 

Ora, uma angústia procedente do aparecimento de uma figura tão insólita quanto 

cativante, cuja estranheza depende de um conjunto de palavras enunciadas, é sem tirar nem 

pôr aquilo que parece atormentar Pessoa a partir do verão de 1914. Essa angústia é, num 

primeiro momento, comunicada a Mário de Sá-Carneiro, a 10 de Julho desse ano. Temos 

conhecimento dela porque, na carta de resposta, a 13 de Julho, Sá-Carneiro aborda o assunto: 

“Quer ver, eu encontro uma explicação fácil para o facto de justamente após o caso Álvaro de 

Campos você se sentir mais afastado do mundo” (Sá-Carneiro, 2001: 123). É difícil não associar 

desde logo este afastamento do mundo de que Pessoa se queixa ao aparecimento dos 

heterónimos. A carta de 20 de Julho, no entanto, desfaz todas as dúvidas: “Extremamente 

curioso o que me diz sobre o seu desdobramento em vários personagens – e o sentir-se mais 

eles, às vezes, do que você próprio. Efectivamente descreve bem talvez esse estado o: ‘Ter-me-

ia volvido nação?’” (ibid.: 132). Embora, nestas duas cartas, Sá-Carneiro se mostre 

compreensivo e procure confortar o amigo, Pessoa suspende praticamente de imediato a 

correspondência para Paris.7 É verdade que a retoma no final de Agosto, mas não volta a falar 

daquilo que o angustiava. Esse privilégio é transferido, na mesma altura, para Armando Côrtes- 

-Rodrigues. A correspondência entre os dois, nos meses seguintes, será aliás dominada por esse 

assunto, mas só a 19 de Janeiro de 1915 é que Pessoa fundamenta realmente o problema. 

Aquilo que de mais importante então confidencia ao amigo açoriano é que as amizades 

lisboetas, e sobretudo as façanhas artísticas em que o grupo tanto investia, e que Orpheu haveria 

de tornar públicas, sobejamente o enfadavam:   

 

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a 

minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com tudo quanto 

constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual. Encontro, sim, quem 

esteja de acordo com actividades literárias que são apenas dos arredores da minha 

sinceridade. E isso não me basta. De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais 

profunda, e à minha consciência cada vez maior da terrível e religiosa missão que todo o 

 
7 Sá-Carneiro, que começara a queixar-se da falta de notícias a 10 de Agosto, diz o seguinte na carta de dia 20: 
“Agora uma coisa da maior importância – porque é que você se reduziu de súbito a um silêncio sepulcral? Desde 
o fim de Julho que não me escreve – e estamos a 20 de Agosto! Francamente não percebo!...” (Sá-Carneiro, 2001: 
140). 
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homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, mera- 

-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante (Pessoa, 1999a: 140). 

 

Pessoa parece estipular uma diferença entre a “religiosa missão” a que se deveria entregar 

e certas “futilidades literárias”, das quais se confessava agora desinteressado.8 Ter-lhe-ia então 

passado, como o diz, “a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, 

e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater” (ibid.: 141). Entre aquilo que o 

aborrece encontra-se, como confessa, a estética interseccionista: “Não me agarro já à ideia do 

lançamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum” (ibid.).9 A distinção entre os 

altos propósitos religiosos do seu génio e a “mera-arte” em que consiste afinal o 

 
8 Essa distinção fora já aflorada na carta de 4 de Dezembro de 1914 ao mesmo destinatário: “Não há pressa em 
lhe falar nestes assuntos, mas tenho interesse em fazê-lo; especialmente porque – consoante v. verá quando tomar 
conhecimento do que esses assuntos são – só a v. me dá jeito falar deles. Pertencem a uma região do meu 
psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende. Não é nada de estranho nem 
de fantástico: no fundo, um curioso conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e outras 
partes religiosas e profundas dele” (Pessoa, 1999a: 134). 
9 Logo após esta afirmação categórica, Pessoa deixa a entender, no entanto, que lançar o interseccionismo não 
está totalmente fora de hipótese: “É um ponto que neste momento analiso e reanaliso a sós comigo. Mas, se 
decidir lançar essa quase-blague, será já, não a quase-blague que seria, mas outra coisa” (Pessoa, 1999a: 141). A 
oportunidade surge, precisamente, com a decisão do grupo, nas semanas seguintes, de fazer nascer uma revista 
vanguardista. Um mês depois desta carta, a 19 de Fevereiro de 1915, Pessoa envia outra carta a Côrtes-Rodrigues 
na qual dá conta ao amigo do projecto em curso, revela o nome que a revista terá, apresenta os seus directores, 
que Côrtes-Rodrigues desconhece, e, comunicando que a revista entrará no prelo no dia seguinte, solicita urgência 
no envio de colaboração: “Mande o mais interseccionista que tiver – não as Odes Proféticas por exemplo” (ibid.: 148-149). 
O aparente entusiasmo com o lançamento de Orpheu e o carácter vanguardista da revista, aqui acentuado ao pedir 
colaboração de estilo interseccionista ao amigo, contrasta com o desânimo evidente da carta de 19 de Janeiro, o 
que faz supor uma mudança de ideias. Com efeito, esse entusiasmo é notório, nos meses seguintes. Dele não 
decorre, porém, que Pessoa tenha repensado a importância do interseccionismo. Como o diz logo após afirmar 
que já não tem interesse em lançar essa corrente estética, continua a conceber a hipótese de a lançar, mas de outra 
forma. No mesmo parágrafo da mesma carta, aliás, Pessoa deixa claro que outra forma é essa: “Será talvez útil – 
penso – lançar essa corrente como corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando esse acto a 
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo 
nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que 
nos arranquem à nossa estagnação” (ibid.: 141). O que Pessoa renega, na carta de 19 de Janeiro, não é o 
Interseccionismo; é a finalidade artística dessa corrente. Aquilo que comunica a Côrtes-Rodrigues, portanto, é 
que, apesar de já não ver interesse artístico no Interseccionismo, é, contudo, possível que venha a lançá-lo com o 
propósito muito específico de agitar a mentalidade nacional. A opinião de Pessoa a respeito do Interseccionismo 
não muda rapidamente após a carta de 19 de Janeiro. O que acontece é que o lançamento da revista Orpheu, que 
a 19 de Janeiro Pessoa não sabia que estaria para breve, cria a oportunidade ideal para lançar essa “quase-blague” 
não com um propósito artístico, mas para provocar ruído, escandalizar e, consequentemente, “agir sobre o 
psiquismo nacional”. Quando, um mês depois, pede a Côrtes-Rodrigues que envie “o mais interseccionista que 
tiver”, não o faz, portanto, por interesse genuíno no Interseccionismo; fá-lo porque é esse o espírito da revista. 
O lançamento, na primavera de 1915, de uma revista de tipo vanguardista e o entusiasmo de Pessoa com isso não 
desacreditam de modo algum, por conseguinte, a opinião desfavorável que, na carta de 19 de Janeiro a Côrtes- 
-Rodrigues, Pessoa manifesta a respeito da estética de vanguarda.   
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Interseccionismo e – acrescente-se – outros plebeísmos artísticos análogos é definida de modo 

exemplar logo a seguir:  

 

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis- 

-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e 

que constitui uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas 

almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto 

Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da poesia 

sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é 

sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que não é 

Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às coisas feitas para fazer pasmar, e 

às coisas, também — repare nisto, que é importante — que não contêm uma fundamental ideia 

metafísica, isto é, por onde não passa, ainda que como um vento uma noção da gravidade 

e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, 

Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em 

todos três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por isso 

não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos 

desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para com o público é a de 

um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude (ibid.: 142-

143). 

 

A separação entre a parte da obra de Pessoa que lhe importa e a outra, a cuja atitude 

apalhaçada aparentemente deixou de achar graça, não podia ser mais evidente. E é esta posição 

a respeito da sua obra que justifica a incompatibilidade com os amigos para os quais tal atitude 

é a forma certa de estar na vida e na arte: “Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude 

– que eu, aliás, não revelo, por várias razões, desde a de ser uma coisa íntima até à de ser 

incompreensível às sensibilidades dos que me cercam – me incompatibiliza surdamente com 

os que estão em meu redor” (ibid.: 143). Não está em causa, evidentemente, uma 

incompatibilidade extrema, que o obrigasse, por exemplo, a deixar de estimar esses amigos e a 

distanciar-se deles. Trata-se antes, como explica, de “uma impaciência para com todos quantos 

fazem arte para vários fins inferiores” (ibid.). O que incomoda Pessoa é a pouca seriedade com 

que os colegas parecem encarar a vocação artística. Como sugere, todos eles se dedicam à arte 

“como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto – 
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género de arte este que dá bem o que eu quero exprimir, porque não tem Além nem outro 

propósito que o, por assim dizer, decorativamente artístico” (ibid.). 

O desacerto entre os seus altíssimos interesses e os interesses decorativos daqueles que 

mais de perto o rodeiam era sentido por Pessoa desde o final do Verão de 1914, sendo em 

última análise aquilo que explica a mudança de interlocutor por essa altura. Logo a 2 de 

Setembro desse ano, no seguimento portanto da decisão de interromper a correspondência 

com Sá-Carneiro, Pessoa comunicava a Côrtes-Rodrigues que atravessava naquele momento 

“um período de crise” (ibid.: 121). Aquilo que o preocupava, como se percebe facilmente, era 

a desorganização mental em que ficara após a eclosão dos heterónimos alguns meses antes: 

“Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) como a um estado 

anárquico, anárquico pelo próprio excesso de ‘forças vivas’ em acção, conflito e evolução 

interconexa e divergente” (ibid.). O resultado do surgimento dessas três “forças vivas”, e da 

profundidade que depressa lhes terá reconhecido, foi como que um abalo em Pessoa. De 

repente, tudo aquilo que andara a planear nos últimos dois anos, todas aquelas ideias estéticas 

cosmopolitas e antitradicionalistas que o haviam afastado de colaborar na revista A Águia, e 

que tanto animavam Sá-Carneiro, tudo aquilo em que, desde o início de 1913, acreditava que 

devia afinal empenhar-se lhe terá parecido absolutamente irrelevante. As dúvidas acerca do 

lançamento de uma revista na qual essas ideias figurassem instalaram-se, a crise apoderou-se 

dele, e nada voltaria a ser como dantes.10 

 
10 O argumento ensaiado ao longo das últimas páginas, tão abreviado quanto possível, é elaborado por mim num 
artigo publicado no número 2 da revista Estranhar Pessoa intitulado “Orpheu… e Eurídice” (Amado, 2015: 52-70). 
Reagindo ao que aí argumento, Gianlucca Miraglia considera “algo precipitada” a forma como entendo a posição 
de Pessoa a respeito do paulismo e do interseccionismo na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues, 
sugerindo que Pessoa apenas se estaria a referir ao poema Paúis e a um certo manifesto interseccionista, não às 
correntes a que esses dois materiais corresponderiam (Miraglia, 2020: 377). Só ignorando propositadamente a 
totalidade das observações feitas por Pessoa, quer nessa carta, quer num outro texto de natureza diarística, datado 
de 21 de Novembro, que de certo modo lhe serve de rascunho, se poderia, no entanto, classificar como precipitado 
tal entendimento. Se, na carta, Pessoa declara que já não sente “ardor ou entusiasmo” a respeito da “ideia do 
lançamento do Interseccionismo” (Pessoa, 1999a: 141), no texto torna inequívoco que tal ideia resulta de um 
“desejo intenso e infantil”, que tomou finalmente a decisão de “desprezar a idéa do reclame, e plebêa 
sociabilização de mim, do Interseccionismo” (Pessoa, 2009: 117) e que essa corrente é na verdade “uma 
approximação de outra gente, um chinfrim de escola assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da 
dos outros” (ibid.: 119). Lembrando uma outra parte da mesma carta a Côrtes-Rodrigues, Miraglia interpreta o 
que Pessoa aí diz a respeito do poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, a saber, que conseguira “dar a nota paúlica em 
linguagem simples” (Pessoa, 1999a: 144), como indício suficiente do quanto a estética paulista lhe continuava a 
interessar. Não é preciso ser muito perspicaz, porém, para saber que, de paulista, o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira 
tem muito pouco. Com efeito, Pessoa anunciara a Côrtes-Rodrigues, numa outra carta, de 4 de Outubro de 1914, 
que descobrira “um novo género de paulismo” (ibid.: 124). Um novo género de paulismo, que é aquele a que Ela 
Canta, Pobre Ceifeira dá expressão, implica um velho género de paulismo, que é aquele de que Pessoa de facto se 
desinteressara e que, num outro texto, classifica como sendo uma “intoxicação de artificialidade” (Pessoa, 2003: 
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Aquilo que sucede a Pessoa após o surgimento de Caeiro, Reis e Campos, e o quanto o 

cruzar-se com eles lhe afectou a sociabilidade com os outros, é exactamente o que sucede ao 

protagonista de O Peregrino. À angústia que começa por dominá-lo segue-se de imediato, como 

primeira forma de exteriorização dela, a dificuldade de suportar a presença alheia: “tornou-se-

me, pouco a pouco, de inquietante, angustiosa, e de angustiosa, insuportável, a presença dos 

outros, a coexistência de gente comigo” (Pessoa, 2012: 73). A história deste peregrino, ou pelo 

menos o incidente que lhe motiva a peregrinação, é uma alegoria da crise psíquica de que Pessoa 

se sente acometido a partir de meados de 1914. 

A fatalidade de um encontro transformador e a consequência da incompatibilidade com 

os outros não são, no entanto, as únicas razões para que este conto me pareça evocativo do 

período de dúvidas e hesitações que se seguiu à criação dos heterónimos. Ao contrário do 

plano a que me reportei no início do artigo, que dá conta de um percurso com várias paragens 

e bastante atribulado, o conto propriamente dito ficou inacabado, não se estendendo para lá 

da primeira cidade a que o peregrino chega e da primeira donzela de quem se enamora. Entre 

a visita inoportuna do homem de preto e esse momento, no qual a história então se interrompe, 

há lugar a três revelações. A primeira, no seguimento de um processo de auto-análise ao qual 

voltarei já de seguida, resulta da lembrança de súbito das palavras ditas pelo homem de preto: 

 
146). Para Miraglia, a hipótese de Orpheu ser, como defendo, “um projecto nado-morto” (Amado, 2015: 68) é de 
tal maneira inaceitável que nenhuma evidência se lhe apresenta como satisfatória. O acinte com que reage à 
hipótese é desse cepticismo bastante elucidativo: “o que Nuno Amado não explica de forma convincente é, para 
seguirmos o seu raciocínio e mantermos a metáfora, a paixão necrófila que Pessoa manifesta pela revista-cadáver 
nos meses seguintes através de um envolvimento tão aferrado e decidido que, a ser verdadeiro o seu desencanto 
com Sá-Carneiro, mereceria figurar entre os casos clínicos de mais árdua decifração” (Miraglia, 2020: 377). Na 
opinião de Miraglia, não há modo de compatibilizar o envolvimento de Pessoa na revista Orpheu, que foi sem 
dúvida “aferrado e decidido”, com um eventual desencanto com Sá-Carneiro e as ideias vanguardistas em torno 
das quais a revista se erigiria. De facto, Pessoa envolveu-se muitíssimo no projecto da revista, escreveu peças 
propositadamente para esse efeito, divertiu-se com Sá-Carneiro a coligir as reacções que iam aparecendo na 
imprensa, etc. Mas nada disso invalida a hipótese de, por essa altura, considerar esse modo de encarar a vocação 
artística como meramente decorativo. A explicação é simples e é por mim enunciada nesse artigo, tal como Pessoa 
a enuncia na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues: “será talvez útil – penso – lançar essa corrente 
como corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de 
ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado 
e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem à nossa 
estagnação” (Pessoa, 1999a: 141). Miraglia não concede, pois, qualquer relevância ao que de depreciativo Pessoa 
diz sobre paulismo e interseccionismo, baseia o seu cepticismo numa incompatibilidade que assume como 
insanável, a ponto de não se aperceber de que o próprio Pessoa sugere que o lançamento da revista por vir, por 
pouco que fosse o apreço que ainda lhe tivesse, serviria sempre o utilíssimo propósito de provocar reacções fortes 
e abrir mentalidades, e classifica como “inconsistentes e fantasiosas” (Miraglia, 2020: 379) todas e quaisquer 
tentativas de o convencer de que Pessoa não estaria de corpo e alma com Orpheu. O fenómeno é conhecido. 
Quanto mais nos ensinam a acreditar numa verdade metafísica, mais resistência opomos a verdades metafísicas 
rivais. O crédulo é por natureza hostil ao crítico. 
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“Não fites a Estrada; segue-a” (ibid.: 76). É essa revelação que, no conto, precipita a decisão de 

partir de casa dos pais. 

A ideia de percorrer uma estrada sem, contudo, saber que direcção escolher e qual o 

destino a que ela o levaria não era apaziguadora. Insatisfeito, põe-se a pensar e chega a uma 

conclusão: “como a estrada vinha da cidade de onde eu era, e onde era minha casa, e onde, 

como era uma cidade à beira do mar, a estrada parava, eu devia seguir a estrada na direcção do 

interior do reino, sempre nessa direcção” (ibid.: 77). A segunda revelação é uma consequência 

deste raciocínio. Aquilo que se lhe revela é que a frase lembrada não estava completa. O que 

na verdade o homem de preto lhe dissera fora o seguinte: “Não fites a Estrada; segue-a até ao 

fim” (ibid.: 78). 

Quanto à terceira revelação, ocorre já na primeira cidade, num momento culminante de 

indecisão. À vontade de permanecer nesse lugar, na companhia apetecível da amada que aí 

achara, opunha-se a necessidade de se fazer à estrada. Aos poucos, esse conflito interior torna 

doloroso o prazer da companhia amorosa: “quando eu via a mulher que amava, eu tinha a 

mesma alegria de sempre, mas sentia que a minha alegria tinha uma sombra, ou que vestia de 

negro” (ibid.: 84). A alusão homoerótica, aliás consistente em toda a história, é aqui muito 

explícita: a alegria amorosa deixara de ser propiciada pela mulher achada, passando para aquilo 

que agora a ensombrava, ou seja, para a roupagem negra do homem de preto que era suposto 

buscar. Num momento de auto-indulgência, aliás vulgar entre indecisos, o peregrino tenta 

ainda convencer-se de que a felicidade que sentia ao lado daquela mulher só não era plena 

porque não tinham ainda contraído matrimónio, que a conjugalidade, concretizando a 

consumação do amor, logo o faria tão feliz quanto possível. Só nas vésperas da boda é que, de 

novo acometido do “sentimento inquieto” do início da viagem e de novo ciente do seu “destino 

obscuro”, lhe vem à cabeça uma terceira lembrança daquele dia fatídico, a das palavras que 

dirigira em resposta ao que o homem de preto então lhe ordenava: “Ainda não; só partirei 

quando sentir o mal de parar” (ibid.: 86). É esta última revelação, e o reconhecimento de que 

estabelecer-se naquela região, casar e constituir família eram na verdade o alimento desse mal 

de ficar parado, que origina a sua partida. 

Ora, estas três revelações, e sobretudo a sequência em que elas se processam, não diferem 

muito das três revelações ocorridas a Pessoa, a acreditar na famosa descrição, no dia 8 de Março 

de 1914: 
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E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome 

de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. (…) 

Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o 

a si mesmo, porque nessa altura já o via. (…) E, de repente, e em derivação oposta à de 

Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo (Pessoa, 1999b: 343). 

 

A oposição entre as coisas que supostamente fez e as coisas que supostamente lhe 

aconteceram deve ser assinalada: Pessoa deu nome a Caeiro, mas Caeiro “apareceu-lhe”; Pessoa 

arrancou Reis do seu falso paganismo, descobriu-lhe o nome e ajustou-o, mas por essa altura 

já Reis era passível de ser “visto”; Pessoa pode ter feito Campos derivar por oposição a Reis, 

mas Campos “surgiu-lhe” impetuosamente. À luz desta descrição, o aparecimento dos 

heterónimos procede, pelo menos em parte, de uma sucessão de revelações. Num sentido que 

seria preciso esclarecer com outra parcimónia, talvez fosse possível sugerir que a cada uma 

destas três figuras reveladas corresponda cada uma das três coisas que ao peregrino do conto 

se revelam, que Caeiro é o que resulta de uma via seguida e não apenas fitada, que Reis é o que 

resulta de segui-la até ao fim, e que Campos é o que resulta de simplesmente não poder ficar 

parado.11   

Seja como for, estas três figuras reveladas ressoam ainda, adentro do mesmo conto, numa 

passagem muito concreta, à qual tinha prometido regressar. Refiro-me ao processo de auto- 

-análise que antecede e origina a primeira revelação. O abalo inicial provocado pela visita do 

homem de preto reconduz o protagonista, antes de mais nada, aos hábitos meditativos do 

passado e àquele sentimento de angústia que deles costumava resultar: 

 

Sem querer, remoía a sensação do mistério de tudo que, ânsia daqueles momentos, agora 

outra vez me aparecia. Faltava-me falta de indolência para afastar de mim essa ideia. 

Deixei-a vir como quem se deixa seguir por quem incomodará mas não fará mal. Tornei- 

-me acessível ao influxo desse velho mal que, porque, ao apoquentar-me, me distraía, talvez 

agora, também, me distraísse da minha nova dor (Pessoa, 2012: 74-75).     

 
11 Em Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), proponho que se entenda a figura de Ricardo Reis como o 
prolongamento daquilo que Alberto Caeiro teria sido, caso não tivesse morrido (Amado, 2019). Uma proposta 
como essa acolhe como natural, claro, a descrição de Reis como aquele que segue até ao fim o trilho iniciado por 
Alberto Caeiro. A adequação da figura de Álvaro de Campos àquele que, ao contrário de Reis, não encontra um 
fim a que possa ir dar, não tendo portanto lugar onde pudesse enfim parar, também me parece acertada, embora 
não esteja em condições de aprofundá-la.  
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A angústia que passa a apoquentá-lo após o contacto com o homem de preto fá-lo 

remoer a antiga sensação de mistério e, esperançoso de que esse velho sentimento o distraísse 

do mais recente, acede a que ele de novo e por inteiro o absorva. O efeito, porém, vem a ser 

diferente daquele que perspectivava:  

 

(…) percebi que, longe de, distinta da minha angústia constante, essa angústia do mistério 

se consubstanciava com ela, nela se fundia e se . Tornava-se uma só coisa. Mas, por certa 

falta de espanto que, com todo o seu espanto, isso me trouxe, vi que a ansiedade do 

mistério não viera juntar-se à minha inquietação de sempre, mas de dentro dela saíra. Senti 

que eram as mesmas coisas que sempre a mesma coisa haviam sido. Esta verificação 

tornou-se uma terceira angústia, que se acrescentou por dentro às outras duas (ibid.: 75).    

 

Surpreendentemente, a angústia presente, resultante da visita do homem de preto, e 

aquela angústia antiga, que sentia ocasionalmente à noite, quando todos dormiam e ele ficava 

a meditar no mistério das coisas, eram afinal a mesma angústia. O reconhecimento de que as 

duas angústias se consubstanciavam afinal uma na outra e, mais até do que isso, que a mais 

antiga delas não se viera juntar à nova, mas de dentro dela saíra, como que originada por ela, 

acaba por produzir uma terceira angústia, interior aliás às outras duas. Deste emaranhado de 

angústias a triplicar, do qual não parece fácil adivinhar o princípio, infere-se a necessária 

preexistência do causador de tudo isto:  

 

As minhas tardes de sonho no pinhal, e o modo como tinham acabado com a vinda do 

homem de preto, fundiram-se com os meus serões de inquietação em que ele agora, essa 

mesma figura, parecia-me ter misteriosamente preexistido, presente como que detrás de 

um reposteiro – ou a fingir talvez que passava na escuridão do corredor, sem mesmo 

chegar a entrar pela porta (ibid.).    

 

Ao convidar a olhar para o homem de preto, não apenas como o responsável pela 

angústia mais recente, mas também pela anterior predisposição do peregrino para a angústia, 

não apenas como um visitante inoportuno, mas também como uma qualquer revisitação do 

passado, esta passagem confirma a leitura freudiana atrás proposta. Ainda que pouco 

participativa, a presença dessa figura nesses serões passados obriga a entendê-la como 

contemporânea da vida psíquica primordial do protagonista. Enquanto causador, não apenas 
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dessas duas angústias tão distintas, mas também de uma terceira angústia, decorrente 

precisamente do reconhecimento de que essas duas angústias são na verdade a mesma angústia, 

o homem de preto parece de resto corresponder, desencarnado em três sensações 

aparentemente distintas, ao princípio, meio e fim desta alma desconchavada. 

Dada a relação que estou a tentar estabelecer entre o conto O Peregrino e a génese da 

heteronímia pessoana, não é de todo despiciendo que este visitante, a quem esta cascata de 

angústias deve afinal ser imputada, já existisse. Ainda que mal notada, escondida “como que 

detrás de um reposteiro”, a preexistência do homem de preto evoca de modo flagrante a de 

Ricardo Reis, de acordo com a carta de 1935 a Casais Monteiro:  

 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas 

de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, 

mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa 

penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, 

sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) (Pessoa, 1999b: 342) 

 

Tal como esse homem de preto, ao visitar o narrador, induziu nele uma angústia 

constante da qual a antiga angústia nocturna afinal saiu, também Alberto Caeiro, ao aparecer 

em visita no dia 8 de Março de 1914, induziu em Pessoa, a fiar no relato, um modo particular 

de expressão de dentro do qual pôde depois tirar esse antigo modo de expressão abandonado 

que viria a chamar-se Ricardo Reis. Note-se, aliás, que a “penumbra mal urdida” na qual o 

retrato de Reis se teria esboçado em 1912 não difere muito da “escuridão do corredor” (Pessoa, 

2012: 75) em que, nesses serões antigos, o homem de preto talvez passasse. 

Aquilo que estou a sugerir, aplicando agora as explicações freudianas, não ao conto, mas 

à própria concepção da heteronímia, é que em Caeiro, Reis e Campos se cristalizam diferentes 

fases do desenvolvimento psíquico de Pessoa. Se Caeiro se lhe apresenta, à semelhança do 

homem de preto de O Peregrino, como a exteriorização plena da sua unidade psíquica primitiva, 

Reis dá corpo à existência psíquica necessariamente cindida que dessa unidade anterior deriva.12 

 
12 Em Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), defendo centralmente que Ricardo Reis é um prolongamento 
de Alberto Caeiro, de quem na verdade procede por partenogénese. Entre outras coisas, esse argumento implica 
reconhecer na figura de Caeiro o substracto instintivo a partir do qual a personalidade de Reis se desenvolve. Em 
termos freudianos, como estipulo na secção II do capítulo 3 desse livro, Caeiro equivaleria então ao Id a partir do 
qual o Ego correspondente (Reis) se desenvolveria (Amado, 2019: 295). 
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O encontro fortuito entre alguém “com capacidade para ter mestre” (Pessoa, 2014: 459) 

e alguém capaz de cativar discípulos é um tópico a que Pessoa recorre repetidamente. É esse 

tópico, no fundo, que liga os contos O Eremita da Serra Negra (1909-1910), Num Bar de Londres 

(1912-1913), A Perversão do Longe (1913-1914) ou O Mendigo (1915) ao conto O Peregrino (1917), 

como sugeri introdutoriamente. A todos estes contos Ana Maria Freitas atribui datas anteriores 

ao ano de 1917 (Freitas, 2012: 11-13), o que sugere que o interesse era ainda mais antigo. Um 

bom exemplo desse interesse é o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, que não é senão uma versão 

singela e pastoril do mesmo tópico. Embora haja tentativas de escrever esse poema anteriores 

a 1914,13 é muito significativo que Pessoa o escreva nove meses após o aparecimento de 

Alberto Caeiro, precisamente no rescaldo da crise psíquica que o afecta a partir do verão de 

1914 (o poema é contemporâneo do texto de 21 de Novembro de 1914 em que a convalescença 

de Pessoa parece assegurada e enviado a Côrtes-Rodrigues juntamente com a carta de 19 de 

Janeiro de 1915). O que está em causa no processo de fabrico desse poema é a compreensão, 

da parte de Pessoa, do que se passara na primavera anterior. É possível que não o tenha 

compreendido de imediato, sim, mas não terá demorado muito, portanto, a entender o 

aparecimento de Caeiro à luz de um encontro auspicioso, e familiar na obra de outros poetas, 

entre poeta e Musa, que, como António M. Feijó observa, “liberta um fundo radiante de energia 

perpétua” (Feijó, 2015: 20).   

Há decerto quem considere que o processo de auto-inseminação em que no fundo 

consiste esse encontro entre poeta e Musa não ocorreu tal como mais tarde Pessoa o descreveu, 

que nada de triunfal se tenha de facto passado em 1914, que o surgimento de Caeiro não tenha 

provocado qualquer espécie de abalo, dúvida ou hesitação em Pessoa, que a aquisição de uma 

nova voz poética, capaz de rapidamente produzir poemas em série e preencher as páginas de 

um caderno especificamente escolhido para albergar essa novidade, tenha sido encarada por 

Pessoa como apenas mais uma das suas facetas, tão pertinente como qualquer outra, que a 

distribuição de papéis por mestres e discípulos tenha sido um procedimento tardio, como 

resposta a uma necessidade de sistematização da obra, que não se fizera sentir logo em 1914. 

Que o projecto heteronímico tenha conhecido sucessivos desenvolvimentos ao longo da 

 
13 O poema Harlot’s Song (BNP/E3 36-45), por exemplo, é uma versão inacabada e por isso estéril do mesmo 
encontro casual entre o poeta e uma voz eloquente, aqui pertença não de uma ceifeira mas de uma rameira com 

quem se cruza ao descer o Bairro Alto: “Descia eu o Bairro Alto / quando num     sobressalto / a dolência de 
uma canção / cantava-a uma rameira / a uma porta, sem freguesia” (Pessoa, 2005: 84). 
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carreira de Pessoa, e que haja diferenças assinaláveis entre o modo como o entendia no final 

da vida e o modo como o entendeu nos primeiros tempos, não invalida que algumas das suas 

principais características se tenham definido desde muito cedo. É mais do que óbvio, por 

exemplo, que a entrada em cena de Caeiro e respectiva companhia heteronímica foi demasiado 

aparatosa para que Pessoa lhe ficasse indiferente. A correspondência com Sá-Carneiro e 

Côrtes-Rodrigues mostra-o inequivocamente. O mesmo se poderia dizer, de resto, a propósito 

da relação de forças entre as diferentes vozes. Ainda que a notícia de um encontro inesperado 

entre discípulo e mestre recorra como modo privilegiado de explicar o acesso à inspiração 

sobretudo a partir da década de 1930 (pense-se no modo como Pessoa explica o seu dia triunfal 

a Casais Monteiro, por exemplo, ou no modo como Álvaro de Campos recorda o primeiro 

contacto com Caeiro), seria pouco avisado presumir que Pessoa não tivesse pensado nesse tipo 

de explicação mais cedo. E, de facto, num documento coevo das primeiras produções de Reis 

e Campos, de Junho de 1914, e assinado por Frederico Reis, o magistério de Caeiro era já 

incontornável:  

 

Não ha duvida que Alberto Caeiro despertou tanto em R[icardo] Reis como em Alv[aro] 

de Campos a poesia que eles continham em si. Alb[erto] C[aeir]o não é um chefe de escola, 

pois, visto que os seus ‘discipulos’ o não seguem. Caeiro é um fecundador de alma, um 

libertador de inspiração, um individualisador. É outra cousa, muito maior, muito mais alta 

e nobre, e muito mais alto colloca o Mestre jovem e glorioso (Pessoa, 2016: 368). 

 

A assimetria entre mestre e discípulos é inerente às próprias figuras, e é-o desde que 

Pessoa as concebe. A primeira ode escrita pelo punho de Ricardo Reis, datada de 12 de Junho 

de 1914, é disso reveladora: “Mestre, são plácidas / todas as horas / que nós perdemos” 

(Pessoa, 2016: 37). O próprio Caeiro, que só após o aparecimento dos discípulos se estabelece 

como mestre, é em certa medida o produto de uma assimetria análoga. O poema VIII de O 

Guardador de Rebanhos conta a história, no fundo, do encontro entre o futuro mestre, por essa 

altura ainda sem discípulos, e a criança divina que, ensinando-lhe aquilo que mais tarde o 

próprio Caeiro haveria de ensinar aos outros, o transforma no mestre que ainda não era. 

Pese embora me pareça desnecessário fazer um levantamento exaustivo de todas as 

ocorrências deste tópico nos anos seguintes, vale a pena lembrar que um dos principais 

interesses de Pessoa nas práticas mediúnicas, nas quais se inicia em 1916 e nas quais persiste 
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ao longo de 1917, é o encontro com uma mulher, aliás obsessivamente descrita como “um 

homem na sua forte capacidade de comando” (Pessoa, 2003: 224-225), com a qual é suposto 

acasalar antes de poder tornar-se um autor.14 A relação entre a inspiração poética e o encontro 

com quem quer que o possibilite, pertinente portanto no interior de O Guardador de Rebanhos, 

no modo como Pessoa entende a dinâmica entre Caeiro, Reis e Campos logo a partir de Junho 

de 1914, na poesia ortónima a que se dedica a partir desse momento, com especial destaque 

para o importantíssimo poema da ceifeira, e até no modo como exercita a escrita automática e 

a vocação para a mediunidade, é ainda verificável num série de poemas ortónimos cujo 

princípio remonta justamente ao ano de 1917.15 Num poema de 14 de Janeiro desse ano 

(BNP/E3 144Y-23 e 22v), escrito em duas páginas de um caderno, entre um conjunto de 

escritos mediúnicos, de variadíssimos cálculos astrológicos e dos horóscopos de Álvaro de 

Campos ou dos candidatos presidenciais às eleições de Novembro de 1916 nos Estados Unidos 

da América (Charles Evans Hughes e Woodrow Wilson), Pessoa dirige-se a uma figura que, 

apesar de meramente pressentida, lhe motiva a adoração: “Impossível visão / cujo rastro 

estremece / dentro em meu coração, / (…) / Apenas te pressinto; / Nunca te pensei ver; / 

(…) / Aparência que adoro / Por só essa te julgar, / Faze com que o que eu choro / Não me 

faça chorar / Mas apenas sonhar…” (Pessoa, 2005: 387-388). A mesma figura adorada, mas 

mal definida, é recuperada num poema de 22 de Junho intitulado Canção Triste, escrito no 

mesmo caderno, algumas páginas mais à frente (BNP/E3 144Y-60 e 59v): “Horas e horas por 

fim são meses / de ansiado bem. / Eu penso em ti indecisas vezes, / e tu ninguém” (ibid.: 414). 

A “sombra furtiva da inútil imagem” (Pessoa, 2005: 418) em que se transfigura um mês depois, 

a 16 de Julho (BNP/E3 58-51r), ressurge no primeiro soneto de um conjunto de sete, datável 

de 18 de Setembro e intitulado Abdicação (BNP/E3 58-62 a 63): “sombra fugaz, vulto da 

apetecida / imagem de um ansiado e incerto bem” (ibid.: 427). Como se percebe no sexto 

soneto do conjunto, o desejo provocado por essa figura é inconsequente: “Forma inútil, que 

 
14 “You must not maintain chastity [any] more. You are so misogynous that you will find yourself morally 
impotent, and in that way you will not produce any complete work in literature” (Pessoa, 2003: 224). 
15 Data igualmente de 1917 um outro texto importante no qual se estabelece uma relação deste tipo. Refiro-me 
ao texto que deveria servir de prefácio ao Livro do Desassossego (BNP/E3 6-1r a 2r), datado por Jerónimo Pizarro 
precisamente de 1917, no qual Pessoa, a quem futuramente caberia a tarefa de publicar o livro, explica de que 
modo o autor lhe foi a pouco e pouco suscitando a curiosidade: “Succedia que, quando calhava jantar pelas sete 
horas, quasi sempre encontrava um individuo cujo aspecto, não me interessando a principio, pouco a pouco 
passou a interessar-me. (…) Passei a vel-o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelligencia animava de certo 
modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angustia fria, cobria tão regularmente o seu 
aspecto que era difícil descortinar outro traço além d’esse” (Pessoa, 2010: 141). 
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surges vagarosa / do meu caminho, e aumentas minha dor: / tua postiça luz não tem calor, / 

teu vulto esfolha-se, como uma rosa”. Dando-se como inalcançável, a mera presença da figura 

contribui para o mal-estar do poeta, que antes preferia não ter dela conhecimento: “Por que a 

mão irreal para mim stendes / se não me guiarás, nem me conheces? / Se nada podes dar, para 

que ‘splendes?” (ibid.: 430). 

É justamente ao ideal de perfeição a que a esta figura informe parece então corresponder, 

e a que correspondem, no fundo, todas as figuras idealizadas nos anos anteriores, de Alberto 

Caeiro a Olga de Medeiros, que o homem de preto do conto O Peregrino equivale. O que nele e 

em todas essas figuras (Caeiro acima de qualquer outra) insolitamente se projecta é a própria 

forma arcaica de quem nele repara. A partir de 1914, Pessoa parece genuinamente interessado 

no momento transfigurador do contacto com esse Eu primitivo. No seguimento do milagre da 

criação heteronímica, e do quanto esse milagre o transfigurou, aquilo que mais o move parece 

ser a vontade de abraçar a sua antiga unidade ideal, de súbito ali revelada. Se o incidente 

causador da peregrinação deste conto de 1917 é uma alegoria desse milagre, e do quanto isso 

de imediato o transtorna, a peregrinação que dele se segue deve ser entendida à luz do empenho 

em abraçar tal ideal. Isto faz de O Peregrino um texto sobre o milagre da heteronímia e sobre as 

possibilidades de convivência com semelhante milagre. O que, num ano especialmente pródigo 

em aparições marianas, talvez não seja de somenos.  
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